竹聯幫大佬的愛恨情仇

台灣黑幫對混道上的人有一個無厘頭般的等級劃分。進看守所——犯罪的小學級；監獄——犯罪的中學級；管訓隊——犯罪的大學級；台灣藍嶼監獄——犯罪的碩士階段；綠島監獄——博士級罪犯，只有大哥才配享受。大多數在道上混的人，都要經過一級一級混上去，而陳啟禮因陳仁案第一次進監獄，就直奔綠島而去《南方人物周刊》特約撰稿：龍軍 饒智 供圖：秦風 龍軍(南方人物周刊供騰訊新聞稿件，更多精彩人物報道，請閱讀即將出版的南方人物周刊)

陳啟禮（左二高個老者）在台灣商會聚會中．黑西裝者為台灣商會會長江永興

陳啟禮（前排右一）與柬埔寨華社領導到鄉下捐助華人學校

陳啟禮（右圖中）晚年在柬埔寨的慈善活動中。年輕時，他是一名冷酷機警的殺手；年暮時，他是一位熱心公益的長者陳啟禮死了。10月4日晚21時許，香港

法國醫院，這位曾經叱吒風雲的「天下第一大幫」竹聯幫前總堂主結束了波詭雲譎的一生，終年64歲。8月24日，當他悄然離開棲身的柬埔寨，前往香港治療晚期胰腺癌時，其位於柬埔寨干拉省宗波烈村的超級莊園，還在緊鑼密鼓地施工。即便對在柬的許多好友，他的出行也秘而不宣。這個被奉為竹聯幫精神領袖的老人，即使在他病入膏肓時，依然屬於台灣司法部門追逐的獵物。令人喟嘆的是，在這奄奄一息的時刻，他還不忘操心幫務，因恐自己離世造成幫內大亂，他親自點名數位竹聯幫老大赴港醫院見面。陳啟禮的死去，宣告了一個幫派神話的結束。其當年因「江南案」所衍生的戲劇化效果，在相當長的時間內，註定將成為華人世界黑白兩道嫁接的特殊樣本。老人在柬埔寨首都金邊西北角592路62號，有一棟普通的民居。與金邊眾多豪華別墅相比，它並不顯眼。直到2000年，因主人私藏槍支被柬警方逮捕，這棟普通的民房才聲名遠播，一度成為媒體和普通觀光客追逐的焦點。人們偶爾會見到62號的主人出現。看見等在門外的人群，這個身材瘦高，面容安詳的長者會友善地招呼大家，不論是否相識。他就是被稱為天下第一大幫竹聯幫的前總堂主陳啟禮。大門外，柬埔寨警察安靜地巡邏，背著衝鋒槍。這是在金邊任何一個大型市場，甚至街邊都常見的場景，與陳啟禮無關。作為柬埔寨王室授予勛爵、柬埔寨外交護照的持有者，他有權利僱傭專職的保鏢並擁有防身的武器。媒體廣泛傳播著這個老人住宅前後森嚴的戒備。對朋友們來說，這個傳言僅僅是寫作者製造的噱頭。除了貼心的柬籍老僕人，他隨身只有一個當地的保鏢兼司機，低調而安靜。除了遊客，62號的靜謐時常被進出的豪華轎車打斷。當地的導遊已能根據門外汽車的多少，判斷老陳是否在家。大多數時間，他都在距金邊14公里的干拉省莊園內監工，那裡，佔地3萬平米的18棟別墅正在緊張施工。根據他的計劃，這裡將成為全柬最奢華的娛樂休閑城。6月中，當記者在莊園見到他時，他正看著來自越南的木匠，將從寮國運來的檜木安裝在金碧輝煌的木殿之上。這座大型木殿已經基本完工，木殿共有24根已超過1500年樹齡的檜木造成，每根購入價相當於35萬美元，都來自寮國深山密林中。陳啟禮背著手，一言不發。直到客人走近，他溫和地微笑著伸出手來，重重地握手。慢慢回到凉亭，凉亭的主座一直空著。儘管誰也沒有事先提醒，但一直到他落座，周圍的人才慢慢落座。他親自動手，用高山功夫茶款待客人。柬埔寨華人社團的負責人告訴記者，聊聊天，除非老人主動說起，別談竹聯幫和江南案。老人身體不好。江湖1943年4月27日，祖籍江蘇高淳的陳啟禮生於四川廣安。解放大軍入川時，陳父母輾轉南逃抵達台灣。先在基隆棲身，1952年進入台北

。這時也就是他進入「江湖」前的實習階段。那時「二二八事件」結束不久，台灣人對外省人心懷仇恨，時思報復。若干年後，陳啟禮回憶，在當時的東門小學，他這個「外省人」成為被本省學生欺負的對象，就此開始了用拳頭說話的歷程。「我讀小學一年級，全班連我一共三個外省的，那另外兩個就常常被打，不敢反抗。我的個性，不喜歡人家這樣對我，所以下完課班上有些人來打我，就大打出手。然後到後面演變成每天下完課，全班來打我，再接下來就是整個年級的學生一下完課，統統站在教室外面的走廊，整個年級都來打，我就一直奮戰。那個下課鈴聲根本對我來說，就是拳擊台上，擂台上的那個鈴聲，每一堂下完課，就是一場拳擊賽。我從小這樣打上來，我的實戰經驗太豐富了。」從小學一路打到了初中。這期間，台灣太保猖獗，儘管奮起反抗，他依然成為太保搶劫和欺負的對象。陳啟禮在強恕中學上學時，遇到了一件使他改變人生態度的事。有一次，他的手錶、鋼筆被一名大他幾歲的人搶去了。陳啟禮找到父親和校長，卻沒有解決問題，他從此悟出一個道理：學校、家庭並不能替他解決什麼問題，朋友、拳頭才能顯示真正的力量。陳啟禮的父親後來回憶此事，曾感慨地說：「當時，我看到他失望的眼光就明白了，這個孩子以後在外面遇到什麼事，都不會來告訴我了。」1956年，為了自保，13歲的陳啟禮加入了孫德培的中和幫（竹聯幫的前身）。1956年的台灣江湖並非中和幫的天下。前有轟動一時的台北「十三太保」，近有永和幫、三環幫、文山幫、萬國幫……其中，以大一、大二學生為主的44名青年在台大校園成立的「四海幫」橫行台大、公館周邊，一枝獨大。1956年6月的一天，中和幫老大孫德培因殺死一其它幫派成員鋃鐺入獄，以趙寧為首的幾名中和、永和一帶的幫頭召集同好在永和鎮召開「中和第三次大會」，不少好惹事的青少年學生摩拳擦掌，湧向了竹林路的竹林地。領頭老大拿出三把早已準備好的匕首，一邊插入地中，一邊念念有詞：「第一刀插中央，叛幫出賣兄弟者，千刀萬剮無人埋！」「第二、第三刀，刀口向外，齊心協力對外幫！」三把刀插畢，有人又把預先準備好的酒倒在碗里，眾人依次瀝血入酒，分頭飲下。與會者根據結盟地取名竹林聯盟，簡稱「竹聯幫」，為了表示尊重孫德培，規定不設幫主，仿效洪門，而分設「獅、虎、豹、鳳、鴨」五個堂口，各立堂主。由200多學生組成的「竹林聯盟」就此出籠。竹林聯盟初期的江湖，與陳啟禮依然關係不大。他加入竹聯幫後不久，轉入南強中學，和「青蛇」鄧國灃組織了「南強聯盟」（是竹聯幫擴張發展時期的支派）。1962年，在「竹聯」與江湖霸主「四海幫」火併時，陳啟禮應林國棟之邀率領大批兄弟返回「竹聯」，開始持續5年的兩幫火拚。50年代中期的台北江湖火拚還處於低級階段。棍棒和拳頭是最常用的武器。武士刀出現的頻率並不高。幾年以後，當武士刀成為常規武器之後，竹林幫製造的竹槍成為黑幫火拚中的絕殺，這是陳啟禮和他手下幹將在幾次重要的火拚中的臨機發明。江湖就是刀光劍影，17歲時，陳啟禮左臂被三環幫老大砍中兩刀。這是他浪跡幫派離家3個月後的事。親人尋跡而來，但他依然沒有回頭。陳啟禮日後總結自己的「成功經驗」：從小打出來的實戰經驗，不怕死。但無可迴避的是，台北警方在1962年對當時的江湖霸主「四海幫」的取締，讓陳啟禮和「竹林幫」成功突圍。四海幫的重回江湖還要在9年以後，但已是風光不再。此時的江湖，竹林獨大。作為重要的頭領，陳啟禮和他的同夥用收保護費的方式，建立了日後黑幫盛行的「商業保護」模式。其中，一個經典的案例是一個工地開工，竹聯幫上門收取保護費，對方不給，竹聯幫綁架了工地負責人，事後經調停，以交30萬保護費收場。竹聯幫承諾，哪怕工地丟了一塊磚，他們都要負責。之後，其他幫派也前往該工地敲詐。竹聯幫聞訊，火速派人前往，將對方當場重傷。從此，該工地無人上門滋事。在相當長的時間內，這個例子成為竹聯幫堅守「商業道德」的案例被廣為宣揚。至此，竹聯幫接掌了台北市幫派龍頭地位，還南下台中、桃園、嘉義、台南、高雄，串聯各幫派，頗有「一統江湖」之勢。
推薦閱讀：