【卷】苦心孤詣，傅雷家書

　　《傅雷家書》是將我國著名文學翻譯家、文藝評論家傅雷寫給兒子的書信編篡而成的一本集子，摘編了傅雷1954年至1966年6月的186封書信。信中內容，除了生活瑣事之外，更多的是談論藝術與人生。家書中沒有功利、沒有高調、沒有謊言，字字句句都是從一個藝術家心裡流淌出來的。《傅雷家書》可謂是一部最好的藝術學徒修養讀物，一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。

　　自1981年以14萬字初版以來，《傅雷家書》引起了巨大的文化反思。圖為《傅雷家書》三聯書店1983年初版。

　　今年《傅雷家書》面世35周年， 9月3日，亦是傅雷夫婦辭世五十周年，在這個特殊日子裡，讓我們一起重溫家書片段，體悟父子情深。

談愛國　　赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友。永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天之下的赤子之心相接相契相抱。　　除了骨肉的感情，跟鄉土的千絲萬縷割不斷的關係，純粹出於人類的本能之外，還有一點是真正的知識分子所獨有的，就是對祖國文化的熱愛。不單是風俗習慣、文學藝術，使我們離不開祖國，便是對大大小小的事情的看法和反應，也隨時使身處異鄉的人有孤獨寂寞之感。 談情感　　母性的偉大不在於理智，而在於那種直覺的感情。　　不考慮性情、品德、品格、思想，等等，而單單執著於當年一段美妙的夢境，希望這夢境將來會成為現實，那麼我警告你，你可能遇到悲劇的！世界上很少如火如荼的情人能成為美滿的、白頭偕老的夫婦的。　　多抑制感情，多著重於技巧，多用理智，我相信一定能減少疲勞。　　人人都有缺點，談戀愛的男女雙方都如此。問題不在於找一個全無缺點的對象，而是要找一個雙方缺點都能各自認識，各自承認，願意逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶。

　　1956年，傅雷和傅聰在一起切磋琴藝。　　對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近乎專制。幻想多了未免不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養；而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。　　對方把你作為她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你既已發覺，一定會慢慢點醒她；最好旁敲側擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道love，love，love！愛，愛，愛！的人只是童話中人物，在現實世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因為她除了love一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的夭地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業上，學問上，藝術上，盡量拋開渺小的自我，才有快活的可能，才覺得活的有意義。談人生　　不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。　　人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，才能廓然無果，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，才不至於受傷……慢慢地你會養成另外一種心情去對付過去的事;就是能夠想到而不在驚心動魄，能夠從客觀的立場去分析前因後果，作將來的借鑒，以免重蹈覆轍。　　得失成敗盡量置之度外，只求竭其所能，無愧於心。　　慢慢的，你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人惟有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，才不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。談學問　　為學最重要的是「通」，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股;「通」才能培養氣節、胸襟、目光。「通」才能成為」大「，不大不博，便有坐井觀天的危險。　　凡是一天到晚鬧技巧的人，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段；老是只注意手段的人，必然忘了它的目的。　　大多數從事藝術的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴裡隨便說說，當做唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，並非真有所感。　　真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的「不懂」，比不真誠的「懂」，好叫人好受些。

家書墨跡　　真誠是需要長時期從小培養的。社會上，家庭里，太多的教訓使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣做後盾的。所以做藝術家先要學做人。藝術家一定要別別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都less imperfect。 談學習　　我勸你千萬不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來，細細思考，發掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然後想法對症下藥，或者向別的師友討教。煩惱只有打擾你的學習，反而把你的技巧拉下來。共產黨員常常強調：「克服困難」，要克服困難，先得鎮定！只有多用頭腦才能解決問題。同時也切勿操之過急，假如經常能有些少許進步，就不要灰心，不管進步得多麼少。而主要還在於內心的修養，性情的修養：我始終認為「手」的緊張和整個身心有關係，不能機械的把「手」孤立起來。練琴的時間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個人疲倦之極，只會有壞結果。要練琴時間正常，必須日常生活科學化，計劃化，紀律化！假定有事出門，回來的時間必須預先肯定，在外面也切勿難為情，不被人家隨便多留，才能不打亂事先定好的日程。

《傅雷家書》其他經典語句

　　1.孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、滿腔熱血的友情，有時也會耽誤你許多寶貴的時間。　　2.只要是真理，是真切的教訓，不管是出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。　　3.世界上最有力的論證莫如實際行動，最有效的教育莫如以身做則；自己做不到的事千萬別要求別人；自己也要犯的毛病先批評自己，先改自己的。　　4.一個人妨礙別人，不一定是因為本性壞，往往是因為頭腦不清，不知利害輕重。所以你在這些方面沒有認清一個人的時候，切忌隨口吐露心腹。一則太不考慮和你說話的對象，二則太不考慮事情所牽涉的另外一個人。　　5.要鬥爭、要堅持，必須要講手段、講方式，看清客觀形勢；否則光是亂沖亂撞，可能頭破血流而得不到一點結果。　　6.要有耐性，不要操之過急。越是心平氣和，越有成績。　　7.人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好:有些罪過只能補贖，不能洗刷！　　8.經歷一次磨折，一定要在思想上提高一步。以後在作風上也要改善一步。這樣才不冤枉。一個人吃苦碰釘子都不要緊，只要吸取教訓，所謂人生或社會的教育就是這麼回事。

---

來源/閱讀公社據「笨說」「淘漉音樂」「長江出版傳媒股份有限公司」 綜合整理 作者/傅雷

界面圖/《家鄉的苗圃》，作者：張躍明（閱讀公社「醉·中國」手機攝影大賽參賽作品 ）
推薦閱讀：