能入毛姆法眼的小說，好像只有這幾部
『閱讀需要主張』
亨利·詹姆斯、司湯達入不了眼，契訶夫太頹喪，莫泊桑太簡單，福樓拜因為是個陽痿才能寫出《包法利夫人》，陀思妥耶夫斯基是個心胸狹窄又多疑的瘋子賭徒才讓他去一遍遍質問為何上帝拋棄了人類……？！這樣講的人，難道是瘋了？
然而，他是毛姆啊，那個無論是在嚴肅文學還是通俗領域都擁躉無數的毛姆。他那麼刻薄、那麼傲嬌，然而又那麼迷人。
那還有什麼書是毛姆大叔看得上的？今天，書評君就請毛姆和大家講一講——撰文 | 新京報記者 柏琳我喜歡毛姆，因為他不裝。無論是自己寫書，還是評論別人寫的書，他既不神化作家，也不擺說教姿態。毛姆叔叔要是現在還活著，估計早就是橫掃副刊的專欄作家了，梁文道林夕甚至是董橋老先生，都得在後面排隊。一個作家成功與否，可能存在兩種標準，一種是文學意義上的，一種是世俗意義上的，這兩種其實並非必然對立。寫出了《月亮和六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》和《面紗》等小說的毛姆，是那個時代（甚至也是這個時代）真正的暢銷書作家。雖然他晚年自嘲「二流作家中的最前列」，但這絲毫不妨礙他成為一個在嚴肅和通俗文學領域同時擁有大量擁躉的神奇大叔。
版本：文匯出版社 2014年
▲ 點擊圖片買一本
是的，那些陳列在我們書架上的世界名著和他們的作者，幾乎無人生還。毛姆叔叔告訴我們，這都沒關係！你正在閱讀的一本書，對你來說究竟有多大意義，只有你自己最清楚。「人一定是為了尋求樂趣而閱讀」，然而，「誰又能保證使得某個人快樂的事物也一定會使其他人快樂呢！」不要認為追尋樂趣是不道德的。在閱讀這件事上，沒有不道德。唯一的不道德可能是——虛偽，就是明明沒看過還要吹噓。他說，「在所有形式的自命不凡中，文學大概是最令人憎惡的了！」然而，紳士毛姆叔叔又正了正衣領，抖了抖手杖，對我們說，「一個時代真正的智者，是那些發現汲取知識才是最大最長久的滿足的人。」
版本：譯林出版社 2014年
▲ 點擊圖片買一本
接下來，他要給我們推薦五本能夠入得了他老人家法眼的世界名著，無一例外的，全是長篇小說。狡黠的水瓶男毛姆，雖然對這五本小說繼續吹毛求疵，但還是聲稱，「它們是最偉大的！」是的，他在表達的時候就是這麼直白乾脆，沒有「最……之一」的優柔寡斷的文法，毛姆叔叔用抽著煙斗的側臉睥睨著我們，「嘿，如果錯過了就是一種損失！」就是這麼霸氣。由於長久熱愛毛姆，我也長久地熱愛長篇小說，目前正在重讀的是《日瓦戈醫生》，打算讀的是略薩的《酒吧長談》，特別好奇的是張大春的《城邦暴力團》，不知讀完今夕是何夕！你呢？1《傲慢與偏見》
版本：上海譯文出版社 2010年
▲ 點擊圖片買一本
毛姆承認簡·奧斯丁是完美的，但她的一生簡單的三言兩語就能說完：出生於英國的靠羊毛業致富的古老世家，發財後買了土地，成了一戶鄉紳人家。簡終身未嫁，生活被局限於外省社會的一個鄉村小圈子裡，她以此為滿足並以此為題材，很有自知之明。但毛姆認為，雖然簡的寫作範圍比較狹隘，「總是在講鄉村紳士、牧師和中產階級人的故事，但她對人物的洞察力無人能比。」《傲慢與偏見》是簡眾多小說中，毛姆認為「最令人滿意的」，標準就是「歷代讀者都能從中獲得樂趣和教益」。這本書以女主角伊麗莎白和她姐姐的愛情作為主體，最後以喜結良緣作為結局。這種傳統的大團圓結局讓那些深諳世故的人嗤之以鼻，但毛姆倒是覺得，普通人喜歡小說以大團圓結局是有一定道理的。因為人們「有一種深切的、本能的感覺，覺得男人和女人通過婚姻完成了生物學上的職責；聽人敘述一堆男女之間如何產生愛情，後來如何經過曲折變化、相互誤解，最後又如何海誓山盟、傳宗接代，這是一件非常有趣的事。」而且，他談到這本書最大的一個優點，就是很強的可讀性——「雖然小說中並沒有發生什麼了不起的事，但是每當你讀完一頁後總會情不自禁地翻過去，迫切地想知道下文如何」。毛姆叔叔說，嘿，這種能叫你這樣做的小說家，才是最有才能的小說家啊。2《紅與黑》
版本：人民文學出版社 2003年
▲ 點擊圖片買一本
首先告訴你們，司湯達是毛姆最喜歡的小說家（但是他在論述其他作家時也說過這句話）。幹勁是他最欣賞司湯達的一種品質。《紅與黑》里的主人公於連是道德感很弱的人，意志堅定，只要是決定的事，即便犯罪也要達到目的。司湯達身材矮胖、其貌不揚，人生的目標卻是成為一個出色的情人，毛姆樂衷於挖掘司湯達的情事——他51歲那年還妄想和年輕姑娘結婚（當然被拒絕了），於是他把《紅與黑》中的於連寫成了自己想成為而永遠無法成為的男人：富於魅力，女人紛紛對他無法自拔。雖然這是可笑的，但毛姆非常冷靜地指出，在當時浪漫主義瀰漫歐洲的時代，司湯達「從不跟隨當時的流行寫法，矯揉造作地描寫風景和其他裝飾物。他出色地運用一種冷靜、明晰、節制的文體來增強故事的感染力，使之更加引人入勝。」耽於肉慾而且趣味粗俗，行為放蕩卻又缺乏激情，這就是毛姆眼中的司湯達，他認為司湯達終生一直在寫自己，《紅與黑》就像一部自傳，毛姆向所有作家提問，「如果要我像他一樣率直地暴露自我，我能寫得更好一點嗎？3《戰爭與和平》
版本：北京聯合出版公司2014年
▲ 點擊圖片買一套
本來想給你推薦托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，但是毛姆不答應。毛姆覺得托爾斯泰在這部小說里是一個太過強烈的道德主義者，「為了使讀者確信罪惡的代價即是死亡，他生硬地為安娜安上了一個悲慘的結局，以至於我無法從閱讀中感到愉悅。」不過，提名《戰爭與和平》時毛姆還是有點猶豫，因為「這部小說似乎有些冗長乏味」，但不管怎樣，「都是一部偉大的小說，它用史詩般的恢弘氣勢描繪了一代人的成長和發展。」毛姆盛讚《戰爭與和平》是一部天才之作，但理由讓人有點大跌眼鏡——「他刻畫了一個自然、迷人、生動又活潑的年輕女孩，然後又安排了一個其他任何小說家都不會想到的結局，讓她幸福地結婚，成為母親，原本的尤物竟變成了一個挑剔、平庸、有點兒臃腫的婦人。」毛姆覺得托爾斯泰簡直太酷了，「完成了一個小說家最難做到的事」，是什麼呢——讓一部驚人的小說無比真實。4《卡拉馬佐夫兄弟》
推薦閱讀：
※《悟空傳》改編的小說原作者是誰？
※《聊齋志異》中的微型小說（一）
※完整版《媽咪：這個總裁是爹地》小說在線閱讀全文
※睡前故事——哪吒