虛構與現實

虛構與現實

藝術作品是創作者用各自的媒體手段按照想像虛構出來的。它直接或間接地反映了現實。我常常很陶醉於徜徉在這種虛構與現實之間的穿梭往返。

在我個人消費的單子上，除了購買音樂會的票之外，最多的是購買了即興的現代舞蹈演出票。這方面的花銷遠遠大於看電影的開銷。雖然電影是出了名的善於擺弄"虛構與現實』之間的互動，但當我坐在電影院里，尤其是在看好萊塢的電影時，由於有時在電影還沒有結束之前就已經猜出了劇情和戲劇衝突的安排模式而感到很無聊，有浪費時間的感覺。加上好萊塢電影的音樂也是煽情的居多，音響動態也是常局限於重低音之類老一套模式。相比在現代即興舞蹈的演出中，情況就會很不同。它會出現在常理之中的驚喜。一些讓我難忘的獨舞晚會，常是獨具匠心，每一個節目會有各自的創意原點，和經過細心篩選的相配的音樂。這種音樂常常很有新意，而又合理。現代即興的舞者，用肢體的語言，這個在現實中類似你我的身體肢體，作為藝術表達的媒界，傳達出舞者內在的思維和音樂感，營造出一個藝術的時空感，形成了一個虛擬的藝術世界。

在我選購的音樂會的票中，其音樂風格是多種多樣的。在音樂廳里聆聽交響樂現場和聽高清真的唱片是有性質上的不同的。這個不同在於，現場的聲源不僅僅是從台上傳來的各個聲部和音色的流動，還有從建築，和內部座位上的聽眾身體反射回來的聲音，有音樂動態在全方位的感受，包括演奏者在演奏中的移動，呼吸以及聽眾們小心翼翼地端坐著，從而共同建立起來的聆聽音樂的空氣狀態。這個負責傳輸音響的空氣狀態在時間裡，產生了live的互動。它是"虛擬』和"現實』的結合，如果有人大聲咳嗽，走動等，就破壞了"虛擬』所需要的環境。相比之下，當細心聆聽錄音時，可以回想起這樣現場音樂會的具體感受。但是絕不會出現有人干擾虛擬的環境，也不會有人會演奏的不太好，或不同，或意外等等挑戰。就好像一個是在現場看足球比賽，而另一個是看事後的轉播，內容相同，但是由於時間與場合的不同，感受不一樣。

說到意外，也正是必須現場聆聽即興音樂的關鍵之處。即興音樂的魅力，就在於所有前生今世累積的知識和經驗，技巧和表達，都在生命中這一瞬間產生和發現。演奏者和聽眾們共同存在於同樣的虛擬和同樣的現實之中，存在於同一個"當下』。然而演奏者是"虛構』的主動創造者，而聽眾們則是被動的創造者。開演前無法完全知道其演奏的內容，如同人生，不可預測。不過，所有的意外，都會變作音樂上新的增長點。當然，這裡面會因為有各種不同的音素，從而造成各種不同的音樂結果。如果有人說即興音樂沒有質量，那就是太誤會了！比如，MailsDavis的即興，被錄製了下來，成為一個音樂語言的經典。讓我們這些無法聆聽到現場的人也有機會去學習他的即興創作。如果能聽現場，那肯定是難以忘卻的人生經歷！當有經驗，有修養的音樂人組合在一起，或者是長期共同合作的音樂組合在一起，會立刻將音樂的色彩勾畫出來，達到他們想要的音樂狀態，並在分分秒秒之間都有可能生長出新的音樂。這種在變化和流動中的即興音樂，因人而異。當然也存在有同其他演奏形式類似的天上地下的質量差別。許多喜愛即興音樂的聽眾們也知道，哪位音樂人，哪個小組會出什麼動靜，以及會帶來多少的驚喜，從而流連忘返。這種演奏的形式和內容，目前在國內還屬於"新產品』。有待開發。以我個人的觀點來看，由於它和中國民間傳統有某些近似之處，更多的人們會很快喜歡它。改天我要分享一下自己對即興音樂由不懂，變為大愛的過程。

中國民族樂器的音樂會，很有必要聆聽現場。因為在電視和廣播里常常和現場的實際聲音有很大的距離。這個距離在於，民族器樂的個性化音色，它如同我們的皮膚一樣，我們每個人的聲音的音色一樣，很有個體的細微差別之處，它一旦經過電聲，會成為另一種音色。在日本的東京就建造有許許多多的室內樂音樂廳，以及專門為民族樂器音響特點而建立的音樂廳。比如，東京的紀尾井音樂廳。我曾在這裡留下了在一天之內，舉辦了兩場由不同的曲目構成的個人獨奏音樂會的記錄。在這個音樂廳里，音樂的聲音不僅僅是從我手裡的琵琶中傳出的，更還有來自六面的現場實地空間的回應，以及由人們的身體和雖音樂而呼吸構成的"氣場』，那種位於虛構與現實之中的現場的回應。琵琶是一個不容易"討好』人的樂器。因為它不具有如同二胡，笛子，小提琴，薩克斯等樂器那樣的，優於演奏連綿不斷的旋律的音響特點。但是，由於它從原始使用大撥子演奏發展到了如今使用手指演奏的技法，這不僅僅是演奏法的豐富，而更是打開了使用新的音樂語言的可能性。我發現，這個可能居然是無限的！不過到目前為止，當我在演奏琵琶與樂隊的協奏曲時，還會擔心會出現音響不平衡現象，弄不好還會暴露出琵琶實際上是一個在音量上也非常有限的樂器。這種實際狀態，很需要作曲者非常周全和謹慎地為琵琶寫曲子，尋找到琵琶在協奏曲中擔當獨奏角色的必要性。

在過去的三十年里，曾有過一些讓我對現場音響感到滿意的協奏曲演奏會。比如，有一次是在日本大板的SymphonyHall，我當時演奏的是三木稔作曲的?琵琶協奏曲?。琵琶是完全的自然音響，在大樂隊的協奏下，我聽到了自己的琵琶聲音在音樂廳六面牆構成的空間里回蕩，以及和樂隊交融的呼應。當然作曲家三木稔是出了名的貫通和掌握民族樂器和西洋樂器法，並能把民族樂器現代化的作曲家之一。這個大板的音樂廳比在東京的非常有名的三得利音樂廳的音響要好。還有一次是在莫斯科。我當時演奏了一整個晚上的琵琶協奏曲。其中有一首是來自坐在樂隊中拉中提琴的蘇聯作曲家寫的琵琶協奏曲，一首是瑞士作曲家，爵士薩克斯音樂家寫的作品，一首是中國作曲家的作品，還有一首是我自己為這場音樂會而寫的作品。也許由於作曲家本人也在擔任演奏的原因，當然更是由於這個弦樂隊是莫斯科的獨奏家們組成的，個個演奏技巧高超，遊刃有餘，控制自如！在指揮的合理控制下，讓琵琶找到了坐在舞台正中擔任協奏曲中的獨奏身份的必要性，以及有能力給出來現場所需要聽到的音響。換句話說，如果現實的音響不平衡，就會使得虛構的藝術境界不能完美成立。

在我買過的音樂會的票中，也有在門口剪票處，還放著一盒子的耳塞，讓聽眾們按各自所需，自由拿取，以便在聽音樂會時使用。因為那個音樂的最大特點就是吵！演奏家們運用大量的，各種不同的噪音來演奏。比如，打擊樂，鋼琴等也都會給插上電，在已經夠響的自然音響上，再加上噪音。總之，沒有不被變形了的樂器。為什麼這麼做呢？為什麼不呢？機械時代，大城市時代，已經大量毀滅了人類原本安居的田園。我們的家鄉，從綠色植物的森林變為城市的鋼筋水泥森林。世界各地一直在減少耕地，機器和大型超市取代了人類的最初的手工勞動，以及那些一方面銷售日常用品，另一方面提供鎮子里的人們聚會和交流的私人小店鋪。在目前地球環境已經遭到損壞的情況下，還有人熱衷於核能原，甚至核武器。還更有些有獨裁野心的政治家們，不顧人民的死活，讓戰火的硝煙不滅，使得人們家破人亡，背井離鄉…。不過，我還是很難喜歡聽這樣巨大的"噪音工廠』，更願意去尋找一種有詩意和幽默感的"虛構與現實』的有效表達。

網路時代，最終人情也變得越來越虛擬。不管如何，電子化的虛擬交流，還是代替不了親人朋友之間在實際相聚時的擁抱和握手，那種人類所需的，存在與同一個實際空間中的親情。Hi，突然聯想到，在下次去北京擠公交地鐵時，如果趕上人碰人時，一定會提醒自己，忍讓為先。畢竟，總是"有緣才相聚』。哈哈…

再說了，沒準，某一個"實際』的相遇，會轉換成為下一個藝術的"虛構』！

（文）楊靜

30.11.2016於瑞士

推薦閱讀：