你必須裝成玩具，才能保住小命

你必須裝成玩具，才能保住小命

來自專欄瞎說大實話

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

微信版詳見：你必須裝成玩具，才能保住小命

---

如何面對恐懼——通常是恐怖電影主角所要面對的最重要問題。

如何製造恐懼——則有賴那些「施虐成性」的創作者，數十年如一日，苦苦研習。

血腥與駭人場面，它們很有效，有效到甚至無需親眼得見，只要稍加回憶，就能撥起無數漣漪。

相比那些金玉其外，內里卻腌臢諂媚的電影而言，看似污濁變態的恐怖片，有時正是「文明社會病」的一劑解藥。它毫不掩飾也從不做作，把某些真實，勇敢袒露給你。

而作為一名恐怖片影迷，我們總在期待好的折磨。

這種折磨與鬼魂與殺人狂與惡魔等息息相關。但我們最想看到的，還是一個足夠完美的被折磨對象。

其意志與肉體一而再再而三被摧毀，但依然苦苦掙扎，留著一口活氣。

肉體折磨與精神折磨一樣重要。

前者求索於生物本能，大腦對疼痛的直接反射。後者有賴共情能力，稍顯複雜，影響也更加綿遠。

如法國導演巴斯卡·勞吉哈成名作《殉難者》，其殘虐壓抑程度，足以讓許多資深影迷咂舌。甚至被《滾石》雜誌，稱為「本世紀迄今最贊的恐怖片」。

片中活剝人皮場景，可以入選任何恐怖鏡頭駭人度榜單。荒謬而又絕望的結局，飽含一種虛妄苦厄。

勞吉哈就是那種導演。你可以罵他變態，罵他瘋狂，但又無法否認，他深深刺痛了你自以為的鐵石心腸。

整整十年後，他又帶來新作《噩夢娃娃屋》，號稱要再給你的小心臟捅個對穿。

變態人魔、老宅深鎖、血腥虐殺，經典酷虐狂想一應俱全。

傳統恐怖片劇情通常簡潔， 一方面是避免過於複雜的線索分散注意力，從而削弱對驚嚇的觸感。

但《噩夢娃娃屋》卻桀驁不馴，未完全遵循這一鐵律，反而在幻想與現實的交界處徘徊，以虛實並舉兩條故事線，交錯出一段讓人腳底生寒的舊日夢魘。

許多單親家庭中，無論失去哪一方的關愛，很容易造就子女的極端性格。

正驅車前往郊野的這家人也不例外。

正處青春期的姐妹，與一力支撐家庭的母親，總有些難以調和的矛盾。

媽媽目的很簡單，一家人搬到郊外姑媽家，換個環境重新開始生活。

姐姐叛逆而現實，找個男人談談戀愛，即使對方是個不良少年。

妹妹自閉而喜好幻想，但她迷戀的不是粉紅色軟綿綿的東西。

她執著於描寫，夢想成為一名恐怖小說家。

但這一家三口卻沒有想到，途中經過的一輛糖果車，將成為她們最大的夢魘。

三人來到目的地，一處年久失修的獨棟老屋，的確是恐怖片的經典舞台。

更何況這屋子不僅陰暗如囚籠，還滿是娃娃玩具，有種說不出的詭異。

還沒等姊妹二人適應這裡，噩夢就不期而至。

早時她們偶遇的糖果車已經停至屋前，下來的並非什麼善男信女，而是兩個瘋狂變態。

他們對母女三人痛下毒手，一番搏鬥之後，母親拼盡全力，終於制服了變態。

鏡頭一轉，十幾年光影即逝。僥倖得活的妹妹貝絲，如今不僅成家立業，還實現了成為恐怖小說家的夢想。

這本取材於當年經歷的半自傳，不僅讓她名利雙收，也讓她終於得以從童年陰影中走了出來。

但一通來自老家的電話卻讓她疑竇重生。

電話那端，久未謀面的姐姐薇拉，歇斯底里懇求她回來，語氣中充滿絕望瘋狂。

滿心疑慮的貝絲只得驅車前往闊別多年的老屋。

這次出行，將再次擊碎她剛剛拼湊起的生活。

原來，那晚慘痛經歷，讓姐姐的精神趨於崩潰。

回家的第一晚，貝絲就目睹了姐姐自殘，她神志不清瘋狂尖叫。

雖然母親含辛茹苦照顧她多年，但愈演愈烈的精神問題，讓她再也沒法忍耐。

而母親似乎也隱瞞著一些可怕的秘密。

所有線索，都指向一點——

當年的噩夢，已捲土重來。

一覺醒來，更可怕的事情發生。

貝絲髮現鏡中的自己鼻青臉腫，不知是被誰毆打至此。

她只能前去找姐姐質問，誰知道對方一個巴掌，把她打回了現實。

原來以上一切，均出於貝絲的幻想。

當年那個黑夜，母親並沒有戰勝變態，而是被割喉致死。姊妹兩人這些年來一直都被變態囚禁於老屋，作為洩慾禁臠。

妹妹貝絲，出於保護自己心智的目的，編造出一系列幻想，讓自己得以逃離絕望的真實世界。

夢醒時分，痛苦歸來。

當年刻薄叛逆的姐姐，卻成了保護貝絲的人。但她們沒有時間互舐傷痕，她們必須在一息尚存之際，設法逃離這人間地獄……

變態與老屋，的確是太過常見的題材。按常理推斷，這樣一部「不思進取」的電影，居然能在豆瓣拿到6.5分以上，實在有夠蹊蹺。

這就要從「新法國極端主義」說起。《噩夢娃娃屋》中凸顯的視覺風格與創造性的結構，也正來源於此。

所謂「新法國極端主義」，是源自戛納電影節的一種風格稱謂。

出自影評人James Quandt一篇充斥著嘲諷與不屑的文章——

電影猛然決定打破各種禁忌，彷彿蹚過一條充滿血肉與精液的河流，並讓電影里每一幀出現的肉體——無論性感還是醜陋的，都在以各種方式被洩慾、殘害、侮辱。

的確創生初期的這類作品，充滿了「剝削電影」特質。

片中充斥對肉體折磨、異化的迷戀，以極端姿態，反覆拷問家庭、親子等傳統主題。

但聳人聽聞的表象之下，卻有著與歐洲藝術電影共通的氣質，並非美式血漿片濃烈，也不似日本恐怖片焦灼。

大量場景，一眼就可看出偏向復古的調色風格，但對陰影的巧妙運用，壓低了暖色調的天然親和，反而透出一種因年代久遠而生就的清冷疏離。

片中不適鏡頭俯拾即是，例如貝絲假裝洋娃娃的戲份。她必須扮演無聲無息的人偶，以期從變態巨人手中倖存。

被無法預測的惡魔擺弄，遠比任何直接的痛苦更令人膽寒。

可見導演有意擺脫傳統血漿片窠臼。先以變態對娃娃的摧殘，預示出貝絲可能的境遇，在觀眾心中埋下定時炸彈，一面期待一面抗拒，接下來的可怕場面。

片中最為出色部分，當屬虛實交替的場景轉換。

邊彰顯女主角從地獄返回人間又再次跌落地獄的心態巨變，邊一波三折把觀眾拖進層層相接的意識迷宮，甚至結尾處，小十君仍不敢相信這場噩夢已然終結。

很多人都有過兒時夢魘，如影隨形糾纏不休，通常是種種悲劇的原點。

這種與現實經歷的共鳴，成為《噩夢娃娃屋》能夠如此震撼人心的精髓，配合得當的緊湊節奏與規規矩矩的音效鋪陳，也讓這部電影鮮見短板。

可以想見，看似老套爛俗的題材，之所以能經久不衰，正因其重現了我們無法迴避的記憶。

那些無法被時間稀釋的淤青，只有重新凝視，才有被治癒的可能。

推薦閱讀：