2010年第十期《詩詞世界》詩詞解讀欄目

轉載

於雪棠英雄之憂與文士之悲——曹操與陸機《短歌行》對讀曹操的《短歌行》是膾炙人口的詩篇，其慷慨悲涼之聲，感人肺腑。西晉太康之英陸機，也有一首《短歌行》，乃摹仿曹詩而作。兩詩對讀，於今人的詩歌創作也不無裨益。原作錄之如下。

短歌行曹　操　　對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子矜，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。短歌行陸　機　　置酒高堂，悲歌臨觴。人壽幾何？逝如朝霜。時無重至，華不再揚。蘋以春暉，蘭以秋芳。來日苦短，去日苦長。今我不樂，蟋蟀在房。樂以會興，悲以別章。豈曰無感，憂為子忘。我酒既旨，我餚既臧。短歌可詠，長夜無荒。短歌行，屬相和歌平調曲，平調曲通常聲調悲壯，用器有笙、笛、築、瑟、琴、箏、琵琶七種。《樂府詩集》引晉代崔豹《古今注》云：「長歌、短歌，言人壽命長短，各有定分，不可妄求。」郭茂倩認為：「歌聲有長短，非關壽命也。」僅從詩題之本義講，郭氏所云為是，但《樂府詩集》所錄《長歌行》及《短歌行》題下諸作，大多感嘆生命之短暫，崔氏之解當是據作品實際內容而發。曹操和陸機二詩，也都表達了對生命的熱切關注以及由此而來的悲慨。對人生短暫的感嘆，最早見於《詩經》。《小雅頍弁》是周天子宴請諸侯之詩。第三章云：「有頍者弁，實維在首。爾酒既旨，爾餚既阜。豈伊異人？兄弟甥舅。如彼雨雪，先集維霰。死喪無日，無幾相見。樂酒今夕，君子維宴。」在親戚歡聚的宴會上，作者突然感受到人生如同雨雪霰珠一樣容易融化，不知哪天生命就結束了。基於對生命的這一認知，於是產生及時行樂的想法。詩歌的調子非常低沉，表達出西周末年人們對國運衰落無可奈何的悲觀情緒。東漢末年，生命短暫這一主題在詩歌中有著突出的表現。《古詩十九首》中這類詩句很多，如「生年不滿百，常懷千歲憂」、「人生寄一世，奄忽若飆塵」、「人生非金石，豈能長壽考」等。似乎面對人生短暫這個難題，詩人唯有哀傷，再無其他出路。但曹操以其政治家的胸懷創作了《短歌行》，表達了不同於前人詩作的思想情感，從而別開生面，成為千古傳誦的名篇。被譽為「太康之英」的陸機模仿曹操《短歌行》的行為，也反映出詩人對曹操、對曹詩的崇敬與欣賞。曹陸二詩對讀，曹之勝於陸是顯而易見的。具體而言，可以從以下幾個方面來分析。一、情與意。曹陸二詩表達的情感一言以蔽之曰「憂」與「悲」。曹公之憂，憂患也。一憂人生短暫、來日之少；二憂賢士未盡歸於我；三憂天下之尚未歸心於我。曹操憂人生之短，來日之少，不只是從壽命長短的角度考慮的。從後面的詩句可以清楚地看出，曹操的人生有限之憂，是與來日無多而所期待的功業尚未建成密切聯繫著的。曹操《短歌行》的情與意與漢高祖《大風歌》「安得猛士兮守四方」近似。參看曹操的政令及其他詩作，也有助於我們理解其憂思。其《給貸令》曰：「去冬天降疫癘，民有凋傷，軍興於外，墾田損少，吾甚憂之。」《秋胡行》曰：「不戚年往，憂世不治。」百姓凋敝，民不聊生，天下大亂，經年不治，是曹操憂之所在。這些憂的內涵，關乎民生，關乎社稷，而不是個體的功名富貴。曹操之憂始於個體對生命短促的深切體驗，最終又超越了對個體生命長短的思考，把生命的意義和價值引向更高的理想和抱負。陸機之悲者，一悲人生之短，二悲來日無多，三悲別離。這幾層意思前人之作已屢見不鮮，陸詩只有人生遷逝之共感，而乏個體獨特的生命體驗與志意表達。陸詩之情與意較之於曹作，太過單薄。兩詩都慨嘆人生短暫，面對這個無法改變的客觀現實，要採取何樣的人生態度呢？換言之，如何對待人生的有限性？曹操給出的答案是以天下為己任，以功業來對抗、消解人生有限所帶來的悲哀。這迥異於也遠遠高出《頍弁》及《古詩十九首》所表達的及時行樂之思。曹操以其獨特的政治家氣概，在人生短促及傷逝之共感中，突出了自我的個體生命體驗，慷慨之聲，讀之凜然。陸機給出的回答則是：「短歌有詠，長夜無荒。」這兩句詩易生歧義，可以有兩種理解：一是逃避的態度，既然面前有酒有歌，就不要辜負眼前的美景良辰，及時行樂可也。二是積極的態度，不要過荒唐的生活。從語句的出處考查，陸機當是取後一種意思。但因為字面本身有歧義，因此，其「長夜無荒」的慰勉之義，既不顯豁，更乏力量。曹詩情感深沉而多有起伏，陸詩情感單一而平板；曹詩志意崇高，陸詩思想膚淺。從表意的層次性上講，曹詩每四句一換韻，四句亦為一個表意單元，情感的走向由低沉而至高亢，層次非常清晰。陸詩一韻到底，表意層次不夠清晰，顯得分散、雜亂。清代沈德潛《古詩源》論陸機云：「詞旨敷淺，但工塗澤，復何貴乎？」可謂的評。二、語辭。在語言的運用方面，總體說來，曹詩質直而古樸，陸詩擬曹之古樸而不類。陸機擬古詩，經常選擇意思相近的詞語來重述原作之意。語意雖略近，但不同的詞語傳達給讀者的信息還是有區別的。如曹詩云「人生幾何」在陸詩那裡被替換成「人壽幾何」。人生幾何，包含對生命長度的關注，但不止於此，還包含更多的難於言說的對人生的感受；人壽幾何，則僅強調生命的長短，沒有更多的言外之意。曹詩言人生之短，雲「譬如朝露」，陸詩云「逝如朝霜」。譬如朝露，說的是人生如朝露，突出的是人生之短暫；逝如朝霜，強調的是時間往而不返的流逝性特徵，人生短暫乃在其次。露給人以瑩潔圓潤之感，霜則有寒意。以「朝霜」喻人生之短，雖無不可，但總覺不甚貼切。漢樂府有《薤露歌》云：「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。」以「朝露」作喻，生命短暫之意很明晰。句子形式上，曹詩多用散文句法，偶用對偶。全詩32句，只有「青青子矜，悠悠我心」和「山不厭高，海不厭深」兩組對句，第一組還是《詩經》原句。陸詩也用散文句法，但對偶句佔比例很大。全詩20句，分為十組，有六組對句：「置酒高堂，悲歌臨觴」、「時無重至，華不再揚」、「蘋以春暉，蘭以秋芳」、「來日苦短，去日苦長」、「樂以會興，悲以別章」、「短歌可詠，長夜無荒」。此外，「今我不樂，蟋蟀在房」兩句也有對意。陸機重駢偶的傾向十分突出，而且他盡量對得工整，也盡量避免上下兩句有重字。但駢偶在陸機此詩中並未增加語言的綺麗，反而令人感到呆板。原因是陸機擬古，句法是散文式的，多有虛詞，如「蘋以春暉，蘭以秋芳」、「樂以會興，悲以別章」，六組對句中，兩組共四句用「某以某某」，缺乏變化。用典方面，曹陸都用《詩經》原句或句意，曹詩對《詩經》原詩句意有所拓展和豐富。曹詩「青青子矜」以下四句，用《鄭風?子矜》原句。原詩寫的是一位女子對學子的愛慕之情，曹操用以表達自己對賢才的渴望。「呦呦鹿鳴」以下四句，用《小雅?鹿鳴》原句。原詩寫的是周天子宴請諸侯，曹操用以表達自己禮遇賢才的心情。陸機用《詩經》則沒有超出《詩經》原意。詩中兩次用《唐風?蟋蟀》句。原詩云：「蟋蟀在堂，歲聿其暮。今我不樂，日月其除。無已太康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。」一次用《小雅?頍弁》「爾酒既旨，爾餚既嘉」句。《蟋蟀》和《頍弁》寫的都是對人生短暫，日月流逝的感嘆。陸機用以表達的是同樣的思想情感，沒有引申譬喻之意。曹操用典還善於概括文章意旨以為己用。「周公吐哺」一句，典出《韓詩外傳》。文曰：「周公曰：『吾於天下亦不輕矣！然一沐三握髮，一飯三吐哺，猶恐失天下之士。』」「山不厭高，海不厭深」兩句，典出《管子形勢解》。文曰：「海不辭水，故能成其大；山不辭土，故能成其高；明主不厭人，故能成其眾。」曹操這兩處用典，都十分恰切地表現出他自己的情懷。以周公自居，以明主自許，渴求賢才以期天下一統，這樣的思想非曹操莫屬。三、情與辭，言與意之關係。從語言表達與思想情感的關係角度看，曹詩言簡而意豐，陸詩言繁而意少。陸詩從「置酒高堂」至「去日苦長」十句，表達的是曹詩「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」四句的思想情感。曹詩徑直把人帶到一個濃郁的抒情氣氛中，有一種很深沉的感慨，在看似低沉的調子中內蘊著一股感動人心的力量。陸詩之鋪陳，並沒有增加什麼內容，像「時無重至，華不再揚」、「來日苦短，去日苦長」兩組對句，正說反說，都是那點意思。《文心雕龍?鎔裁》曰：「至如士衡才優，而綴辭尤繁。」陸機這首《短歌行》也有「綴辭尤繁」之病。曹詩是「為情而造文」，先有人生苦短之深切體驗，求賢才之願望及期一統之理想，才有表述這種思想情感的詩作。曹操的求賢才、期一統之想，本非陸機所有，因此陸機擬作，只能就人生短暫這一點上竭力作文，這是典型的「為文而造情」。為文造情，也不是不能寫出好作品，但陸機既沒有濃烈的情感，筆力又弱，缺乏創造與情相生的詩境的本領。詩中沒有獨特的物象，也沒有能夠感染人的意境，只是泛泛而論，如何能感染人呢？曹詩「明明如月，何時可掇」句所描繪的意境，多麼幽靜而高遠，所抒發的感慨，多麼真切而深沉？烏鵲南飛，無枝可依的形象，又是多麼鮮明，其喻義又是多麼恰切！陸詩於此，簡單幾句帶過而已，全無情境的摹寫與創造。陸機較之曹操，不只遜色在襟抱氣格上，就筆力的雄健而言，亦不逮遠矣。鍾嶸《詩品》評陸機曰：「尚規矩，不貴綺錯，有傷直致之奇」，頗中肯綮。陸機之詩，確實缺乏直抒胸臆可能具有的「奇」氣，無法感動人心。本文的寫作，目的不是褒曹貶陸，而是想為今天的詩詞創作者提供一點借鑒。從上文所述曹陸二詩之差別，讀者於寫作當已有所會心。這裡，關於擬作，再說幾句。模仿古人的詩作，同題作詩，是一種學習和練習。魏晉時曾盛行擬古作詩，今人在初學創作時，也不妨選擇喜愛的詩人，喜愛的詩作，用同題作詩。這種擬古作詩的寫作練習有幾點好處。第一，可以加深我們對一位詩人，一首詩的理解，更深切地體會詩人的思想情感，體會古詩遣詞造句的藝術。德國學者卡西勒說：「我們若不在某種程度上重複或重構某一偉大藝術作品因之得以誕生的創作過程，我們對它就不能有所理解或有所感受。」（卡西勒《語言與神話》，北京：三聯書店，1988，頁194-195。）第二，可以鍛煉語言表達的能力。寫作時，都可能遇到過這樣的問題：有如是之情，卻難以找到準確的詞句去表達。像蘇軾那樣能隨心所欲地自由表達所思所感的大家，畢竟是極少數。擬作是事先限定了某種情感，某種思想，某種語言風格，要依此而用另一些不同於原作的語言去表現。這會極大地激發對語言的敏感，增強語言表達的能力。第三，擬作的過程中，在限定的題目之下，還可能激發出意想不到的新的思路。擬作，也不是非要亦步亦趨，借題發揮也是一法。困而後生，在一定的限制下，有時反而會極大地調動寫作者的創造性。當然，擬作最好以自己亦深有所感之事為題，這樣寫出好作品的可能性才更大，畢竟，詩言志，詩的本質是抒情