讀書的境界與方法
讀書雖無止境,但分層次有境界。讀書是人生的一大樂趣,可是境界有層次高低之分。由於讀書人的年齡和閱歷不同,讀書的目的不同,境界也不同;由於讀書人的個性、悟性差異,所達到的境界迥異。
有人把讀書分為五級:第一級:盡信書。剛開始的讀書人,覺得書里講的都是對的。道理很簡單,白紙黑字,那還有假?不過這時的人,讀書是為了功利,為了前途讀書,書讀過用後就忘。這是讀書的最低境界。第二級:亂讀書。這時的讀書人,因為喜好而讀書,一看見書,就有讀的慾望,不管書的內容適合不適合自己,是書就讀,囫圇吞棗。讀的書積在肚子里,消化不了。卻以讀書多而沾沾自喜。第三級:懷疑書。這時的讀書人讀的書精而專,有了自己的看法。開始了橫向比較,發現了書中的詆誤。開始覺得寫書人也不對,開始對書中的錯誤挑刺,每發現一處前人沒有發現的錯誤,就高興得睡不著覺。第四級:理解書。這時的讀書人,因為精研,理解了寫書人的心,不再吹毛求疵,將心比心,與作者有心心相印的默契。知道了立言的難處。第五級:不看書。這時的讀書人,對一切融會貫通,放眼書林,不過是那些話在換說法,看一切書,猶如晴空皓月。我認為,這種分法有道理,但界限不明顯,層次不準確。我以閱讀文學書籍為例,按照讀書人的年齡階段把讀書分為三個不同層次,表示三種閱讀水平: 第一層次:耽於書中,沉湎於書中內容,被書中內容情節所吸引,為書中人物的前途命運而悲喜憂傷。這一層次是閱讀的最低層次,是初級閱讀水平。俗話說「會看的看門道,不會看的看熱鬧」,這一層次就是閱讀的「看熱鬧」的層次水平,屬於大眾閱讀,也是小學生的閱讀水平。讀者的情感思想受書中人物、情節的牽引,為書中內容所左右,人在書中,情感、思想也在書中,跳不出文章的圈圈兒,一般人讀書多在此層次。比如讀武俠小說、言情小說之類,不作那麼多考慮,只是獲取休閑或心理自娛。所以這又可以稱作娛樂境界: 第二層次:能夠跳出「看熱鬧」的圈圈,注意了看「門道」,能夠透過生動的故事情節、人物的悲歡離合,去思考文章的內容,故事的意義,透過人物的命運了解作者的思想、意圖,從作者的思想意圖上去看文章的內容情節發展,人物命運的發展如何,設計、構思、表達是否合理、合適,由對文章的直接感受,上升到了理性思考。讀書中有了自己對文章的認識理解,加入了自己的思考,這是閱讀的第二境界,是閱讀的中級水平。這一層次,閱讀進入了高一級層次,已經超出了文章內容本身,不單單是讀文,也去讀寫文的人、讀作者了,讀作者的思想感情,讀作者的寫作水平了,不是跟著文中人物的思想起伏,悲喜憂傷,而是去觸摸作者的感情脈絡,跟著作者的思想去思考,去感受文章的情節發展,遣詞造句的優劣,表達的效果如何,對文章進行品評欣賞了。這一層次也可稱作欣賞境界。閱讀能夠超脫文章,隨作者意圖去思考欣賞,但情感仍為作者所左右。比如讀李杜詩會為李白、杜甫才情脅迫,為之讚嘆不已;讀淵明之詩,會為其田園靜謐的氛圍、閑適的心情熏染,體驗其「不為五斗米折腰」的氣節真諦;讀《岳陽樓記》,感仲淹人格高大,讀魯迅作品,贊魯迅思想深刻,讀「人間喜劇」,嘆巴爾扎克筆法老道等等。雖閱讀水平提高,仍未脫作者窩臼,只能屬於中級閱讀水平。 第三層次:達到自由的層次。如果讀書超脫了文章,超脫了作者,能從更廣闊的空間去閱讀,達到了閱讀上的自由,不受文章的限制,不受作者左右,實現了閱讀認識的自我,才是閱讀的最高境界。這一境界閱讀的立足點高,眼界寬廣,認識更客觀公平。因為讀者是在廣闊的空間背景上的閱讀,文章和作者都有眾多的比較對象,達到了認識的自由境界,所以讀者的認識見解也就更為客觀公正。無論是文章還是作者,書讀到此境,當然應為最高境界。比如讀到李白的《夢遊天姥吟留別》,他不會為詩文動人的描寫、奇特的想像而止步,也不會為李白「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」的叛逆精神,高傲氣節折服而停留,他能從更加廣闊的社會歷史背景上去讀:李白雖才華橫溢,氣魄雄偉,然心高氣傲,難與合作。雖有經天濟世之志,縱情傲物,放情山水,也只能泄於詩文。朝中丞相大員推薦不屑,只望皇帝徵召;朝廷招後,又居才傲世,也只能把他趕出朝堂。後參與叛亂之事獲罪,也是理當必然。能讀出李白才情可嘆,不堪合用,可為讀文評人公正客觀也。陶淵明擺脫世俗,逃離官場,不為五斗米折腰的錚錚鐵骨,堪為後范,《歸田園居》閑適安逸的心情,濃郁的生活氣息感人至深,然逃離官場,不為社會爭鬥斡旋,只求一身安逸;對會現實不滿,只以棄歸反抗,必然是消極的,個人的社會作用難以發揮,社會狀況亦難改一二。屈原雖然偉大,一篇《離騷》,愛國之情唯天可表,然而抗爭之中耿直相對,不求進退,愚忠枉死,國終遭亡,實在可惜。書讀至此層何能高出?書讀至此已達讀書的極至,讀書的智慧、認識都達到了最高境界。因此這一層次可稱作批評之境,也可叫做自由之境。 以上三個層次大體上是按讀書人的年齡不同、所處的讀書階段不同而分的層次。這三個層次,是循序漸進的,是不斷超越的。超越的條件,就是多讀。多讀才能超越,不斷地超越,才能達到最高層次。由此可見,讀書的境界往往是因人而異的。但這還不足以區分讀書境界的高低。我認為在第三層次中才可分出不同的讀書境界。一般說來,讀書的目的決定或者影響讀書的層次和境界。我想,大凡閱讀者,無論是哪一種讀書目的,在閱讀過程中,或說在終其一生的閱讀生活中,自覺或不自覺,都是在尋求一種讀書境界。讀書的人多了,就有了層次或曰境界之分。歷代不少名人對讀書的境界作過高度地概括和生動的表述。在這裡,我把我欣賞的讀書境界略加評點推介如下: 我國近代享有國際盛譽的著名學者王國維在《人間詞話》中借用三句宋詞來概括和表述讀書治學的三種境界:起先是「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路」,然後是「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,最後是「眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」。這實際上是說治學所需的精神和胸懷。第一是說要甘於寂寞,不怕孤獨,同時要目光遠大,敢為人先,對自己嚴要求、高起點。第二是說要意志堅定,百折不撓,日積月累,持之以恆,毫不動搖。第三是說要謙虛地對待自己所取得的成績,不可自恃高明,「吾生也有涯,而知也無涯」,要活到老,學到老,探索到老。還有湖北省松滋市教研室的王世發先生「效顰」王國維先生的辦法,借用幾句現成的古詩來表述,提出讀書的三種境界是:「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。」此第一境界也。大雪紛飛的冬天,一位老漁翁不怕寒冷,披著蓑衣,戴著斗笠,獨自劃著小船在江上垂釣。讀書與此情境頗為相似。讀書,要靜下心來,耐住寂寞,不怕孤獨,要專心致志,心無旁騖。這是一種「板凳甘坐十年冷」的讀書境界。「採菊東籬下,悠然見南山。」此第二境界也。詩人陶潛在喧囂的塵世,卻生活得如此安靜,主要是他能保持一顆遠離世俗的心,自己雖然在東籬下採菊,但內心早已和南山融為一體了,因此一切都感覺那麼美好。讀書不僅要坐下來,還要能讀進去。讀進去了,就會沉醉其中,欣然忘食,從中領悟到人生的真融!讀進去了,便會書中有我,我在書中,人與書就會融為一體。這是一種「物我合一」的讀書境界。「會當凌絕頂,一覽眾山小。」此第三境界也。泰山被尊為「五嶽」之首,博大而崇高,你登泰山極頂,你就會感到其他。書籍猶如巍峨的高山,綿延不盡,當你讀到一定的程度,你就會高屋建瓴,對事物的認識就會更深、更透,你的心胸就會豁達、寬闊,顯示一種博大的胸懷和宏偉的氣魄。這是一種超越自我、超然物外的至上境界。這兩位先生說的三種境界,其中的道理不必詳說,凡成就大學業者,必有大精神,也必有大胸懷。我認為,王國維概括的「古今之成事業、大學問者,必經過三種境界」,其實,又何止是學問、事業,整個的人生彷彿也是如此的三段論:一要生存,要有衣食住行,即自然的生存;二要發展,要有事業,要有獨立個性的行為,即社會的生存;三要超越,要找到自己的本性,然後依著這本性而生活,即靈的生存。然而,王國維的「古今成大事業大學問者」的三種境界說,稍加推究,仍不能發現其個性痕迹。比如第一境就不僅有面對無限學海的選擇和下定決心,且有他自己所說的「悲壯」在內,這尤其適合於從政、從軍未成大業者轉而攻學術者,而不完全適合一般學人。而且這樣的三種境界,就不能說是一種優雅或者情趣了,把讀書人看作這樣的孤獨、清苦和寂寞,讓讀書人望而生畏。還是「採菊東籬下,悠然見南山」的東晉詩人陶淵明說得好:「好讀書不求甚解」,然「每有會意,便欣然忘食」。這樣的讀書境界可以說是人生的樂事了,把書作為一種玩物來欣賞把玩,如臨碧池,如沐春風,樂到極處,忘乎所以。宋代的大詞人李清照與他的夫君趙明誠,在讀書上與陶潛先生英雄所見略同。他們夫婦只要發現了好書,就是典當衣物也要買來。每一天夫婦在飯後飲茶時,必要說一句書中話,然後夫婦猜在哪一本哪一頁,猜中者先飲。李清照在《金石錄後序》中對此曾有精彩的描述:「余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先後。中即舉杯大笑……」易安居士夫婦讀書讀到這種快樂境界,真令我等讀書人羨慕不已。董橋先生對讀書的領悟更高一籌,他把讀書比做聽雨,真可以說是一種優雅的極致了:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也,悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。」在董橋先生看來,讀書就如同聽街前的點滴細雨,是一種韻味,是一種悠閑,是一種情致,更是一種樂趣。 在中國現代作家中,林語堂的讀書觀更見讀書人的真性情,主張讀書需要有一種優雅、輕鬆、自由的閱讀境界。在這種讀書境界中,至少包含了兩個因素,一個是讀書的藝術性,另一個是讀書的自由性。讀書是一種率性而讀的樂趣,一個人在讀書時,心靈應該是自由的,生命應該處於和諧的狀態,這種讀書時的心境使閱讀本身成為了生命的享受和樂趣。這是一種純然的、無功利性的、詩化的閱讀生活。林語堂先生把臻於這種讀書精神的境界,稱之為藝術。他的《讀書的藝術》一文,便比較全面地反映了他的這種對於讀書精神的認識。他說:「什麼才叫做真正的讀書呢?這個問題很簡單,一句話,興之所至,興趣盎然,興味到時,拿起書來就讀,樂在其中了;或在暮春之夕,與你們的愛人,攜手同行,共到野外讀《離騷》,或在風雪之夜,靠爐圍坐,哲學經濟詩文史籍十數本,狼籍橫陳於沙發之上,然後隨意所之,取而讀之,這才得了讀書的興味。」他對於那種為功利而讀書的人嗤之以鼻的:「現在你們手裡拿一本書,心裡計算及格不及格,升級不升級,註冊部對你態度如何,如何靠這書本騙一隻較好的飯碗,娶一位較漂亮的老婆。這還能算為讀書,還配為讀書種子嗎?」林先生的讀書觀是一針見血的,他認為讀書與治學是兩碼事,切不可混淆了,才會有讀書的真樂趣、真性情。我以為,這種讀書境界好。北朝李謐曾經說的那種「丈夫擁書萬卷,何假南面北城」的讀書,實在太累了,把讀書視為經國之大業,就失去了讀書的樂趣和優雅。作為一個庸常的普通讀者,是可以把林語堂的這些關於讀書的藝術精神的觀念,移用於自己的讀書生活之中的。所以,我感到,讀林語堂先生這樣談讀書的著作似乎有一種天然的親和感,它不僅提供了我多讀、多寫的啟示,更成為我的讀書生活的一種精神範本。 還有人用比喻的手法把讀書人分為不同類型,以表述不同的讀書層和境界。我覺得這既形象豐滿而又意味無窮。現歸納並略加評議如下:(1)書蟲,就是不唯俗,不從俗,心無旁騖,只爭朝夕地讀書求知。歷年來,「書蟲」的名聲不那麼好,幾乎成了「迂腐」、「無用」的別名。說某個人是個「書蟲」常帶著一些貶意。尤其是近年來,精神與崇高被日益消解,世俗的傾向,使得不少人逃離書齋,放棄「價值」,熱衷「價格」,不願沾書蟲氣了。其實,「書蟲」是一種品位、一種品質。無需什麼道場和行頭,只需心有所依,以鮮活的生命,面對沒有生命的文字,囿於文字組構的方雨世界,探求人類綿延千載的浩瀚歷史,用平凡的血肉之軀,感知天才偉人的不朽思想和靈魂。在此過程中,貧窮與華貴,高尚與卑微,均得到暫時的平等。容身的陋室或宮殿,茶館與賭場,都遠遁於遙遠的虛無間;心中積鬱的塊壘與迷茫,都溶解於春色秋波中,在一個全新的世界裡,有形的生命得以開闊,污濁之氣得以蕩滌,心靈得以凈化和滋養。所以,我說,「書蟲」是一種外王內聖的高貴群落,是從俗世的喧器、擾攘和利祿中走向潔凈、悠閑和詩意的人生態度和處世方式。甘做「書蟲」,也就是衛護一種自尊、自愛、自重和自信。在現實生活中,能一意孤行,以夸父逐日般的勇氣和意念從書籍中尋覓人生要義的人,實在是把精神看得比物質更重、把心靈的陶冶看得比肉慾的享受更重、把恬靜看得比豪奢更重的人「書蟲」,在「物質勝利法」的年代,唯一的缺憾,就是比較清貧,不可能像「飛蟲」那般「瀟洒」,像「蛀蟲」那般「富有」,但他們卻會為自己從書中汲取的知識感到自豪和滿足;相反,利祿豐裕的人,卻可能像唐詩所說的「浮名浮利過於酒,醉得人心死不醒」。(2)書奴。古人謂之尋章摘句者也。評介書籍,多從修辭造句,謀篇布局、華章美文角度支去考慮,似在森林中尋佳木,撫其枝幹,賞其枝葉,嘖嘖稱奇,至於書之內涵幾何,觀點成否,則退居其次,概不深究。書奴對世事無洞察之功,心無定見,書雲彩亦云,心隨書走,終被書所慮,恰似盲人摸象,摸著一面,不及其餘,未窺書之全貌,而惑於片面偏論。(3)書鬼。據書載:唐代詩人王勃前往交趾看望父親,路過南昌時,正趕上都督閻伯嶼新修滕王閣成,重陽日在滕王閣大宴賓客。王勃前往拜見,閻都督早聞他的名氣,便請他也參加宴會。王勃在宴席上寫《滕王閣序》時,氣惱了宴主閻都督之婿吳子章。他早經宿構,卻被王勃奪了頭彩,明知才不及他,也忿然不平,在王勃《藤王閣序》剛作完之時,就稱早已見過此文,也是從頭到尾背了一遍,僅序後七言律詩一首不曾防住,才露了馬腳。我想那吳學士不是鬼才是什麼?時下有人讀書不怎麼樣,卻有幾分鬼才,讀書如觀景,走一城,失一地,憑蜻蜓點水之功,獵一鱗半爪之詞,神侃起來天南海北,無所不知,深究書中之理,則索然無言了。(4)書仙。又有散仙和正宗仙家之之分。散仙者身無重負,心無沉思,閑暇這余,順手拈來,一目十行,頃刻一本,隨手一扔,哈哈一笑;或者睡前燈下,半卧半坐,一書在手,眼過心迷,三頁不過,鼾聲已起。此等讀家,豈非仙人!正宗仙家則就無此福氣了,他們或有惑求解,或心存高遠,書中探源,字里求根,博採眾長,苦釀甜蜜,把精選之書前翻後看。世人知其知之甚廣又頗有見地,不解其中苦樂之味矣。(5)書神。凌空取勢,一眼見底,只有森林不見草木,追根求源,透地三尺,不僅了解書之觀點要意,而且能夠發掘作者對問題的研究方法、思維方式。久之則萬書之理存乎一心,千人思維集於一身,集眾家豐富正確之思維方式,有神明洞察萬物之功力。正如王安石《游褒禪山記》中所揭示,「山愈險,景愈美,,而游者愈少」,隨讀書境界上升,人也越來越少了。以上這五種讀書人,我認為,就閱讀本身而論,能做書神固然要得,做書蟲理應受到稱讚,退做書奴也無不可,有書鬼、書仙之才,各得其所,也無可厚非。讀書是一種雅事、樂事,正因為其樂無窮,才引得一代代讀書人如痴如醉。此等如痴如醉的讀書人,古時謂之「書痴」,是個雅稱;如今則改為「書獃子」,不無鄙夷的意思。「書獃子」,喜歡讀書做文章,而不肯犧牲了自己的興趣,和自己認為有意義的事業,去博取安富尊榮,自有其樂趣,也許還可以說是其樂無窮。可能這在商品經濟日益發達的現代社會裡,不合時宜,但讀書實在是學人的真情趣。正如喝酒,淺飲取其清雅,微醺獲其放縱,酩酊大醉得有「見了皇帝不磕頭」的豪邁氣概,順勢而取,自得其樂,也就是了。所謂幸福,也就「一江春水向東流」了。幸福實際是一種人生態度,一種生活狀度和心境。清貧與淡泊,未必就不是一種人生,一種所得,一種幸福。滄海橫流,方顯英雄本色!在一個俗欲洶洶雜訊囂囂的年代裡,能做到不貪、不佔,不為金錢所動,已屬難能工巧匠可貴;且還要在這不貪不動的同時,簞食瓢飲,不浮不躁,「眾人皆醒唯我獨醉」地安貧樂道,當那些自恃是聰明人,在投機取巧中撈取好處時卻是一個傻瓜,其人格與人品多麼崇高! 以上的讀書境界,教會了我如何讀書,如何處理書與人生的關係。在我的讀書生活中,還摸索、總結、概括出自己讀書要有的境界:(1)革命導師們的讀書境界。如馬克思、毛澤東、周恩來、魯迅式的等,他們讀書不僅為自己,更為天下。馬克思讀了書寫《資本論》,讓天下的有革命傾向的人生出實際的革命念想;周恩來少年時的為中華之崛起而讀書;魯迅讀外國書譯外國書,有為中國人「盜天火」的神聖感。這個讀書的最高境界是只有一代偉人或哲人才能達到的。香港散文家董橋用毛澤東三段詞來比喻的讀書三境:一曰:「此行何去?贛江風雪迷漫處。命令昨頒,十萬工農下吉安」。「風雪迷漫」寫出學海之蒼茫。「十萬工農下吉安」則目標明確,氣勢浩蕩,頗合決心讀書時的境界;二曰:「四海翻騰雲水恕,五洲震蕩風雷激。要掃除一切害人蟲,全無敵」。這四句,表現讀書過程中十盪十決,斬關奪隘,所向披靡之豪壯。三曰:「往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是,換了人間」。「往事」三句寫「神馳八極,心游萬仞」。末兩句寫此後的光風霽月、清渚白沙、思想認識升華的別開生面。這確實選得好,大氣磅礴,別是一番興味。這種境界用於今天更合新世界潮流,更富時代精神。(2)陶淵明在《五柳先生傳》里說的:「好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食」。重要的是,要「好讀書」,「不求甚解」可以理解為不要「死讀書」,這樣就能「會意」。讀書務求「會意」,清代有位詩人就說過,「讀書不知味,不如束高閣」。「知味」與「會意」是一個意思。「會意」可以有大小之別,概括言之就是能誘發惻隱之心等美好情愫產生的聯想。(3)杜甫所說的「讀書破萬卷,下筆如有神」。最生動的例子是曹禺1930年進入清華大學後利用三年的時間讀遍了清華園圖書館中從古希臘悲劇到奧尼爾的所有世界戲劇的經典名著,之後,也是在清華園圖書館內於1933年寫成了《雷雨》。這種讀書境界,是我漫無際涯的讀書生活中,永遠牽引的靈魂的灼目燈塔。雖然這種讀書境界很高,但並不是高不可攀,只要經過自覺努力之後是可以達到的。所以,為了追求和實現讀書的高境界,我常以「書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親」,作為我和書的關係,以「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,作為我讀書的寫照。放眼看看今天,文化精神在萎縮,談論讀書境界,似乎也成了一種奢侈的事情。功利化、商業化、低俗化、快餐式的閱讀,在今天越來越成了趨勢,而那種超然的、藝術化了、澡雪了靈魂和情感的讀書生活,彷彿只能留在了我們記憶里去品味、體悟了。然而,沒有高尚的讀書境界的讀書生活,究竟該是一種怎樣的枯燥、乏味、刻板的讀書啊!古羅馬奧古斯丁的《懺悔錄》中摘引了這樣一句名言:「文字使人死,精神使人生」。尋求一種讀書的境界,往往決定了一個閱讀者對於書籍的選擇態度,對於讀書方式的追求,對於讀書目的不懈的探尋,和對讀書對於生命和人生的精神作用的終生體驗。可以說,讀書境界是讀書人生的精神依託,是能夠在這個浮躁的時代靜下心來堅持讀點書,享受一點沉思的快樂。為了追求和達到讀書的高境界,我認為在讀書過程中切實做到如下要求:讀書的方法 有人不禁要問,讀書用眼看就是了,怎麼還要有方法?其實,讀書方法大有講究。美國大發明家愛迪生,早年家裡很窮,少年時代打工糊口,工作之餘,常去圖書館借書,而且閱讀速度極快,幾天就要借還一大迭書。曾下決心,將圖書館的書全部讀完。於是,他就從第一個書架的第一本書讀起,依次讀下去。以愛迪生的毅力而言,他完全可能成年累月地一直讀下去。圖書館人員很奇怪,就問他:「你是怎樣看書的」,他說:「我是把圖書館的書挨著個借下來翻著看的」。圖書館人員就告訴他:「讀書要有選擇,也要有好的方法。讀書要有目標,沒有目標,收穫就不大,因為時間有限呀!」。愛迪生這才迷途知返,從此按照圖書館人員的指導,正確地讀了好多書,專攻自然科學方面的書籍,從而為他今後的科學發明打下了堅實的基礎。他一生有幾千項發明,最終成為聞名於世的發明大王。如果他當年不迷途知返,真的成年累月地要讀完一個圖書館的書,那他就不可能有後來的成就,很可能就是一個有腳的書櫥。所以,讀書要有好的方法。 借鑒前人的讀書方法,必將大得讀書之益。我搜集到一些名人名家的讀書方法,現列舉如下: 孔丘的「學思結合法」:學而不思則罔,思而不學則殆。 子思的「五之法」:博學之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之。 王充的「古今法」:知古不知今謂之陸沉,知今而不知古謂之盲瞽。 韓愈的「提要鉤玄法」:記事者必提其要,纂言者必鉤其玄。 三國董遇讀書利用「三餘」:「老者歲之餘,夜者日之餘,陰雨者時之餘」,即要抓緊一切時間讀書學習。 蘇東坡讀書要分「三步」:第一步是抄一段,第二步是用三個字為題,第三步是用一字為題,別人只要提出某段的頭一個字,他就能背出來。他謫居黃州時,每次讀《漢書》都作「提要」。 歐陽修以文章聞名於世。他的經驗有「三多」:多讀好文章;多練習寫作;多和朋友商討。中國傳統的讀書法,講得最親切有昧的無過於朱熹。《朱子語類》中有《總論為學之方》一卷和《讀書法》兩卷。朱子不但現身說法,而且也總結了荀子以來的讀書經驗,最能指點門徑。 徐錫麟以「三心」、「兩結合」為特點讀書法。「三心」即專心、細心和恆心。「兩結合」即讀書同修身養性相結合、讀書同鍛煉身體相結合。在緊張的學習之餘,他仍常到書室外散步、打拳、做體操,以調劑讀書生活節奏。 馬克思讀書有「博、記、讀」三字秘訣:博,就是博覽群書;記,就是折書角、劃線、做記號以加強記憶;讀,就是朗讀、熟讀,熟讀成誦即讀出聲來。 俄國著名作家契訶夫總結自己長期創作的經驗認為:人要有三個頭腦,天生的一個頭腦,從書中得來的一個頭腦,從生活中得來的一個頭腦。 毛澤東在校讀書堅持「三不談」:不談金錢,不談瑣事,不談男女方面的事。他的「見縫插針」法,說的是充分利用各種時間來讀,早上起床讀、晚上躺下讀、外出視察在車上也要讀。 魯迅酷愛讀書,並且講究讀書的的「三性」,即目的性、靈活性、廣泛性;「三味」,即平知、獲趣、致雅;「三法」,即背書法、抄書法、設問法。還有準確把握詩詞的「三意」:即意緒,意象,意境;吟誦時或蒼勁或激越或飄逸或悲切或低回。 李公朴說從書中跳出來「三條路」:一條是讀活書(讀書之有物的書);一條是活讀書(動腦筋勤思考);一條是讀書活(讀書聯繫實際)。 徐特立讀書有「三法」:日積月累法、古今中外法、借書摘抄法。 茅盾經常採用「三式」讀書法:第一遍,鳥瞰式,形成初步印象;第二遍,精讀式,品味作品妙處;第三遍,消化式,汲取種種精華。總之,讀書要用心,方法要靈活,腦筋要勤轉。 翦伯贊學習經典著作有三法:一是通讀;二是重點讀;三是做筆記。 張五常主張書分「三讀」:大意、細節、重點,即第一讀是快讀,讀大意,但求知道所讀的一章究竟是關於什麼問題。快讀就是翻書,跳讀,讀字而不讀全句,務求得到一個大概的印象。翻得慣了,速度可以快得驚人。讀大意,快翻兩三次的效果要比不快不慢的翻一次好;第二讀是慢讀,讀細節,務求明白內容。在這第二讀中,不明白的地方可用鉛筆在頁旁作問號,但其它底線或記號卻不可用。第三讀是選讀,讀重點。強調記號是要到這最後一關才加上去的,因為哪一點是重點要在細讀後才能選出來。而需要先經兩讀的主要原因,就是若沒有經過一快一慢,選重點很容易會選錯了。選擇書本閱讀是極其重要的。好的書或文章應該重讀又重讀,平凡的一次快讀便已足夠。 以上,古今名人讀書大都有自已獨特的方法。還有一些以數字命名的讀書方法,別有意味。如: 一箭雙鵰讀書法:現代哲學家艾思奇早年在日本留學時,除了鑽研他喜歡的功課外,還必須學習日文等課程。他雖手不釋卷,仍感到時間不足。怎樣提高學習效率,學到更多的知識呢?他買了一本日文版的《反杜林淪》一邊學日文,一邊學哲學。而後,又買了德文版的《反杜林論》。這樣,哲學、日文、德文三方面同時並進,既把《反杜林論》這本書讀透了,日文和德文水平也有了顯著提高。為此,他把這種讀書方法稱為「一箭雙鵰」。 兩書對看讀書法:清代學者黃本驥認為讀古書時應該兩本對照著看,以便從對比中得到更多的收穫。雖然黃氏這種讀書法限於讀古書,且要求兩書之間有相同內容的記載,但這種兩書對看讀書法與現代比較讀書法實有異曲同工之妙。 三步讀書法:第一步是概要了解讀物的內容;第二步是在掌握內容大意的基礎上,對重點的內容作深入的鑽研,以求真正領會;第三步是將全書融會貫通,分析作者為什麼要這樣寫,了解其精蘊,吸取其精華。三步讀書法是我國歷代學者所推崇的讀書方法。 五步讀書法:近年,國外流行一種「五步閱讀法」,即概覽、發問、閱讀、複述、複習等。這種五步讀書法,最早出現於美國衣阿華大學,後來,美、英和歐洲各國都普遍採用。國外一些教育學家和心理學家認為,這種讀書法符合人們讀書中的一般思維規律,有助於理解書本內容和增強個人記憶力。五步讀書法過程是:概覽:這是讀書的第一步,就是根據學習的要求,首先瀏覽一下書的提要、目錄、內容梗概,大體了解這本書是否為自己所需;發問:指閱讀後通過思考發現問題並努力解決。這一階段,要讀書中各章節的標題以及章節承上啟下的內容,一邊粗讀一邊提問。這樣可以激發學習興趣,促進自己的鑽研。閱讀:如果說瀏覽、發問敲開了書本知識的大門;閱讀則是登堂入室。閱讀就是從頭到尾細讀,對重要、難解部分反覆讀。在閱讀過程中,要做到眼到、口到、心到、手到,也就是邊讀、邊思考、邊圈點、邊畫杠杠。要儘可能將自己原有的知識和新知識結合起來,寫眉批寫心得,做讀書筆記。以保存「知識印象」;複述:即「回憶印象」,如俗話說的「過電影」。離開書本。回憶書中的內容,看自己發問題目上否獲得了正確的理解。這是自我檢查學習效果的方法,也是鞏固記憶的手段;複習:指經常複習減少遺忘,起到「溫故而知新」的作用。一般在複述後一、二天內進行,隔一段時間再重複一次,可以鞏固已有的知識,又能溫故而知新,從中獲得新的體會。 「十說」讀書法:一本說。歷史學家鄭天挺指出,在同一時間內精讀一本最好的書。一個字、一個詞、一個人、一處地、一件事,都要弄清原委。從頭到尾,反覆對照。二分說。現代學者梁啟超把所讀的書分為二類:精讀與瀏覽;精讀的再分二類:有價值的文學作品與有益身心的名人格言。三遍說。中國作家茅盾認為,讀一本書至少讀三遍:第一遍鳥瞰,即通讀;第二遍精讀,即細嚼;第三遍消化,即弄通。四多說。偉人毛澤東提出,讀書要四多:多讀,多寫,多問,多想。五到說。宋代理學家朱熹有讀書「三到」之說(口到、眼到、心到);現代文學家胡適加上「手到」;現代文豪魯迅再加上「腦到」。五到俱全,乃讀書良方。六字說。法國哲學家盧梭把讀書歸納為「六字」:儲存、比較、批判。七錄說。明代文學家張溥之書房命名為「七錄齋」。每讀一篇佳作,必抄錄之。錄完,默讀一遍便燒掉;再抄,再默讀。反覆七次,永誌不忘。八面說。北宋文學家蘇東坡自稱讀書「八面受敵」。一本書分作幾次讀,每一次探究一個方面,方方面面掌握了,自己寫文章就能多角度聯想,揮筆自如。九審說。現代文學史家陳中凡研讀古書「審諦九事」:別真偽,識途徑,明詁訓,辨章句,考故實,通條理,知家法,察史實,知流別。十目說。清代學者阮元生平讀書治學甚勤,曾表示:「世人每矜一目十行之才,余曬之。夫必十目一行,始是真能讀書也」,從而道出了其讀書的訣竅。對一般性知識圖書,可以粗看略看。而對重要的圖書典籍則一定要認真仔細、一字不苟地精研細讀。 如此,這些名人名家和讀書人歸納的讀書方法,都是經驗之談,都是有效的讀書之道。當然,好的讀書方法還不只是上述這些。對於讀書人來說,讀書方法總是自覺、不自覺地伴隨著讀書實踐:借鑒古人的讀書方法,學習他人的讀書方法,了解不同文化背景下的讀書方法,總結探索自己的讀書方法,創法拓展,不拘一法,相互取法,以法增效等。由於讀書與個人的學習興趣愛好和今後發展的關係密切相關,不同的書有不同的閱讀方法;由於人們讀書的價值,讀書的神聖權利和讀書的搏鬥精神不同,不同的人有不同的讀書方法。從我的讀書實踐來看,除了仿效別人的讀書方法,還可以在讀書的過程中根據自身的實際情況創造出更適合自己的讀書方法。特別在今天,在跨學科、大文化的大背景下,讀書方法、科學方法和思維方式的協同、統一,會形成一些新的綜合讀書法,會在讀書實踐中講究時間藝術與空間藝術的有機組合。我認為要自覺舒展知識鏈,應當倡導一些更加有效的科學讀書法。從改革開放以來,由於從事黨校的教學和科研工作的職業需要,也有各方面的條件大大改善,我賞試仿效科教界同仁提出的現代讀書方法,自己也摸索創造出一些讀書方法,加速了讀書進度,取得了較好的效果。比如: (1)比較分析的方法。所謂比較分析,指比較分析書的時代背景、主題和題材,說明全書各部分的多樣性與統一性,以及邏輯上的內在聯繫,明確作者的寫作意圖和觀點的學習方法。通過系統分析性閱讀,能對書的主題觀點作出正確的判斷和論述。任何事物都不是孤立的,書籍也是如此。有系統,同學科、類別。讀一本書或一類書,應該運用系統思想和系統方法,,把它放在一門學科系統中,從整體和部分、對象和環境的關係中,進行綜合性的分析和研究。從這一統一體中找出一門學科的規律以及與外界事物的聯繫,並且研究這種普遍聯繫性和系統性,進行有層次的、條分縷析的整理、提煉,使孤立、零散的材料進入一個統一、有機的大系統。只有這樣注意在普遍聯繫中,用整體的觀點、聯繫制約的觀點、結構有序的觀點以及輸入輸出和反饋的控制原理去研究,就能從總體上,而且是在比較深的層次上,把握一門學科的規律性,才能研究好這門科學。有比較才有鑒別,有鑒別才能發展。在比較分析性閱讀中所做的筆記是概念性的筆記,既包括作者的概念,也包括讀者的概念,既要注意這些因素的相互聯繫和橫向對比,也要注意它們的來龍去脈和縱向對比。通過閱讀,這些概念和內容被加深和拓展了。比如,我在教學黨務管理學中讀了大量的有關行為科學方面的書籍,對過去和現在、中國與外國的各類管理理論和實踐加以比較研究,通曉其是非、利弊、長短,這有助於深入全面系統地掌握黨務管理行為科學。學習和研究黨務管理行為科學既要注意縱向繼承,又不可忽視橫向借鑒;既要注重吸納成功經驗和理論概括,又不忽視剖析失敗教訓和批判錯誤論調,即用馬克思主義的立場、觀點和方法對各國政黨,特別是世界工人階級政黨的黨務管理行為的經驗教訓,本著「以我為主,博採眾長,融合提煉,自成一家」的方針,更好地豐富黨務管理行為科學。管理既有社會屬性,又有其客觀自然屬性。對於古今中外各級各類社會組織的(特別是行政管理方面的)成功經驗和理論概括,也可以進行綜合、分解、分析、比較研究,去粗取精,去偽存真,由此及彼,由表及裡,從中吸收和借鑒一些對我們有用的東西。還要注意與行為科學、領導科學、心理學以及有關管理的理論與實踐加以比較研究,廣泛吸收相關學科的研究成果,撰寫出版了一篇論文:中國***歷次黨章比較研究、二本教科書:《黨務管理學概論》、《組織行為學》、一本專著:《黨務管理行為論》。 (2)夏丐尊讀書法:即把精讀的文章或書籍作為出發點,然後向四面八方發展開來,由精讀一篇文章帶讀許多書,有效地擴大自己的涉獵面。這是著名語言學家夏丐尊提倡的一種讀書方法。我在讀書中也經常採用這種讀書方法。知識是互相聯繫的,大量的相關性書籍完全可以聯繫起來閱讀,以便加深理解和擴大知識面。我把精讀的文章或書籍作為出發點,在讀一本重要的書籍時,應當由此及彼,帶讀其它書,向四面八方拓展開去,促使我讀更多的書。夏丐尊舉閱讀陶淵明的《桃花源記》為例,這篇文章是晉朝人寫的,如果想知道這篇文章的地位和晉朝文學的情況,就可以去翻翻中國文學史;這篇文章體現了一種烏托邦思想,而英國的莫爾寫過一本叫《烏托邦》的書,又可以對照起來讀;這篇文章屬於記敘文一類,如果想明白記敘文的格式,就可以去翻看有關記敘文寫法的書;另外,如果想知道作者陶淵明的為人,還可以去翻《晉書?陶潛傳》。如此這般,可以由讀一本書引出一大串來。我按夏丐尊的辦法也讀了陶淵明的《桃花源記》、莫爾寫的《烏托邦》等書籍和文章,就不知不覺地聯想起我的家鄉紅安縣桃花鎮。在我記憶里的桃花鎮,是最美最好玩的地方,也是最有自然與人文價值魅力的地方。東邊遠處有入雲峰巒環抱拱衛,西邊遠處是倒水河奔涌迴旋,像一幅白色玉帶從天地面降,近處古鎮的東西兩面是連綿不斷的山巒丘壑作屏障,形似五隻虎或蹲或卧守護,在連綿的三座山上建有六——八層高的三座寶塔和三處終年不斷香煙繚繞的寺廟;山影幢幢,古樹高大參天,鬱鬱蔥蔥,枝葉搖曳,雀躍鶯啼,百花綻放,奼紫嫣紅,好一派生機盎然的情形,一條清水小河由北向南流淌,河的兩旁平川沃野,草色芊芊,田園錦繡,鷗鷺蹁躚,牛羊成群,竟如醉如痴,油然而生「人生難得幾回見」之感,不由得要湧起「世外桃源」之慨:雲無心以出岫,鳥倦飛而知,好一個修身養性之所在!古鎮四周磚石寨牆城樓圍繞,一條斑駁麻石板鋪的街道貫穿南北,兩旁店鋪櫛次粼比,一派繁榮。夕陽之下,卻將千年古鎮的文化底蘊與醉卧夕光的嬌柔之氣糅合得天衣無縫,彷彿想見當年文風鼎盛、賢能輩出的景象來。我高中畢業時,曾寫了一首詩表示回鄉務農的決心,其中有幾句我還記得:「家鄉的水啊清又清,家鄉的泥土香噴噴,家鄉的鄰里多親近,家鄉的兒女更多情。」讀了《桃花源記》後,聯想起來,真似陶令公所述的《桃花源記》的仙境。雖然,我少小離鄉,在見過「世面」之後,平心而論,以現代社會的眼光去比較,她樸實得有些貧弱,,恬淡得有些蒼白,她對自己的高貴身份一無所知,反過來,一代代滿世界去找「桃花源」的人卻對她不屑一顧。不過,這也許更添增她幾分神秘色彩……於是我興緻勃勃地搜尋有關桃花店地名的來歷。據史料記載,從元朝始,這裡就叫桃花站。「站」是當時朝廷特設各地重鎮,用於政務、軍機聯絡交通中轉的據點。這至少表示有兩種可能:一是可能在元以前這裡確是「桃之夭夭」;二是可能在元以前這個地方已被確證無誤就是古桃花源。又有資料顯示,元朝以前,桃花店周邊的土地名為「仙居里」,這就讓人聯想到神仙居住的地方,倒頗有幾分詩意。桃花店以大別山為屏障,是華中咽喉,鄂北門戶,地處鄂東黃州之北,是黃州府的前哨鎖鑰,扼「一夫當關,千里平安」之險要,戰略地位自不待言,難怪自古為兵家必爭之地。在古代,這裡又虎踞吳頭楚尾,北倚崗巒重疊,是古代武昌府北之丘陵,那一彎百里的丘陵帶,不就是陶令公所謂的「武陵」嗎?桃花店恰在南北天險中央,桃花洞里峽谷雲水間,偏有一片如詩如畫的人間仙境,竟與陶公所述的《桃花源記》的仙境是那麼的相像!奇怪的是「仙境」面積並不小而且並不遙遠,外人卻很難發現也很難走近,就連現代地圖也都含糊不清,竟無人把她跟真桃花源聯繫起來。所以我遵守一種冥冥中的天意,把她跟真桃花源聯繫起來看,我甚至斗膽設想,這可能就是多少人踏破鐵鞋無覓處的桃花源真跡!然而,歷史的變遷,後來的建設卻因戰天鬥地、破舊立新,特別是大辦鋼鐵的引導而出現偏差,自然環境、歷史遺存都遭到嚴重破壞,桃花店漸漸失去了美麗的模樣。雖然如此,這裡的地理環境,自然資源,人文景觀,仍然是得天獨厚。近年來,這裡發生了一些新的變化。去年我率全家十四口回鄉過春節,與鄉親們暢談,發現桃花店人的建設觀念也更新了,他們已認識到環境的自然風光和歷史文化價值的重要。可以預料,人們一旦認識到這一點,以科學的發展觀作指引,就一定能夠向世界展示出一個更加美麗的新桃花源! (3)預測讀書法:也稱超前思考法或懸測讀書法。面對自己比較熟悉或正在研究的題目的文章或書籍,可先不忙翻看其內容,而是悉心研究題目,然後閉目靜思,設想這個題目由自己來寫會分作幾章幾節,組織怎樣的結構體系,對其中的重要觀點又將從哪方面入手,組織哪些材料來論述,並將自己的設想寫下來,然後再拿它與原文對照,看哪些地方不謀而合,哪些地方意見相左,哪些地方自己不得其解。對不謀而合處,稍加瀏覽便可,對意見相左處,要推究誰正誰誤,原因何在。對不得其解處,要捨得下功夫,不但掌握人家的觀點,還要掌握人家的思路和方法。這就是預測閱讀法。這樣讀書能強化對書中思想內容的印象,了解作者思路,明了自己思考的不足之處和知識的薄弱環節,加深對書本知識的理解。1986年我到黨校後,參加主編的第一部著作《馬克思主義黨的學說基本原理》一書,就是採用「預測讀書法」,先按黨建教學的需要,掩卷細思,根據書名預測這本書的內容及基本結構,回顧過去所讀的同類書籍的一般寫法和通常觀點,然後再設想:自己應該怎樣來「做文章」,編寫提綱目錄,待這一切全部想好後,才開始閱讀馬列著作和《毛選》中有關黨的學說和建設的論述,凡是其他書上已說過的而且自己也熟曉的內容,就不再看了,專門去讀書中那些新穎獨到的觀點。看完一本書,並不是把整本書原封不動地裝進腦子裡去,而僅僅是添上一些自己所不知的新鮮東西。同時在「翻閱」、閱讀時還要對自己的預測加以驗證。如果作者的論述和安排果然不出所料,就說明在這一點上已接近作者的水平,如果作者的寫法出乎所料,就要想想為什麼這樣寫。想通了,自己也就提高了一步。就是這樣促使閱讀了大量的黨建著作,比較全面、系統地學習和掌握了馬克思主義黨的學說和黨的建設基本原理,既完成了這本教科書的編寫任務,又為此後的教學和科研打下了堅實的基礎。 此外,還有「全息讀書法」,藉助於全息攝影術,可以把自己的閱讀空間從具體的閱讀對象中擴展延伸,進行全息式知識補充、視角調整、方式鋪墊;「追蹤研究讀書法」,對於特定的研究對象,擇書而讀,讀中有研,研中復讀,有序進逼,靈性驅動;「框架讀書法」,就是將書中的知識歸納成一個個框架,在讀書中隨時將合適的內容放進去;「比較讀書法」,把幾種觀點相近或相反的書籍進行對照閱讀;「質疑讀書法」,一邊讀書一邊對書上的內容提出疑問;系列組合讀書法;網路滾動讀書法;等等。我在運用這些方法中,注意了如下幾點:第一,應用邏輯讀書法,就要看能否把握其所討論的題材的本質,並且要看著者所提出的界說,是否有系統的發揮,所建立的原則是否有事實的根據,所敘述的事實是否有原則作指導。如是就可以判斷此書學術價值的高下。同時,我們讀一書時,亦要設法把握書的本質或精義,依據原則,發疑問,提假設,制範疇,用種種理智的活動以求解此書的內容。第二,應用體驗讀書法,就是首貴放棄主觀的成見,不要心粗氣浮,欲速助長,要使自己沉潛浸潤於書籍中,設身處地,切己體察,優遊玩索,虛心涵泳。須用一番心情,費一番神思,以審美、以欣賞藝術的態度,去讀書。要感覺得書之可樂可好,智慧之可愛。把讀同代人的書,當作就是在全國甚或世界學術之內去交朋友,去尋老師,與作者或國際友人交流思想、溝通學術文化。把讀古書當作尚友千古與古人晤對的精神生活,神遊冥想於故籍的寶藏里,與聖賢的精神相交接往來,即從這種讀書的體驗里去理會,去反省,去取精用宏,含英咀華,去體驗古人真意,去紹述古人絕學,去發揮自己的心得。這就是用體驗的方法去讀書,也可以說是由讀書的生活中去體驗。用這種的讀書法,其實也就是—種涵養功夫。由此而深造有得,則其所建立的學說,所發出的議論,自有一種深厚純樸中正和平之氣,而不致限於粗疏淺薄偏激浮囂。第三,應用全體「選部分讀書法」,從部分看全體的玄思方法以讀書,可以說是即是由約而博,由博返約之法。譬如,由讀某人此書,進而博涉及此人的其他著作,進而博涉及與此人有關之人的著作(如此人的師友及其生平所最服膺的著作)皆可說是應用由部分到全體觀的方法。然後再由此人師友等的著作,以參證、以解釋此人自己的著作,而得較深一層的了解,即可說是應用由全體觀部分的方法。此外如由整個時代的文化以觀察個人的著作,由個人的著作以例證整個時代的趨勢,由某一學派的立場去觀認某一家的地位,由某一家的著作以代表某一學派的宗旨,由全書的要旨以解釋一章一節,由一章一節以發明全書的精義,均可以說是應用由全觀分,由分觀全,多中見一,一中見多的玄思方法以讀書。這樣,讀書的收穫就會大得多。
有人說,網路閱讀就要代替傳統的閱讀方式和方法了,你還談什麼讀書方法有什麼意義呢?確實,網路的出現與日益普及,大大拓展了閱讀空間和豐富了閱讀形式,以至使傳統的閱讀生活受到了衝擊與挑戰。有相當一部分人自從與寬頻網路親密接觸之後,原有的閱讀生活隨即被刷新而發生了根本的變化。變化之一是越來越少進書店了,買書數量也隨之遞減;變化之二是對紙質書本的閱讀量減少,而網上閱讀的時間則隨之增多。在網上還看到,有的人算了這樣一筆賬:現在書價是越來越高,一個月買七八本書要花兩三百元,而不限時包月寬頻網才一百元(還有繼續下降的可能),再花一百元買張網上讀書(密碼)卡,你就擁有了幾個數字圖書館和數十萬冊圖書,可以在任何時間上網擇書閱讀和下載,真是方便極了。然而事實果真如此嗎?從我近年來閱讀情況看,雖然我書房裡的電腦也與網路世界互聯互通已有六年了,我也曾好奇中登上了「網路快車」,下載不少文章,但我卻無法長久地在網路上實現所謂詩意的閱讀。在網上閱讀時,身體只能處於一種僵直的狀態,既不自在也不舒服。比如:不能躺著看,只能坐著看;不能用手翻書,只能用按鍵翻頁;不能用筆勾畫精彩的文字,只能用滑鼠來點擊選擇文字……而且包容了所有媒體特徵的網路因其豐富性和虛擬性,往往會使人面對它時顯得無所適從,以至跟著感覺走。有時,一不留心會不知不覺悟地迷上了網路聊天和網路遊戲。因此,網上閱讀使我並不充滿輕鬆與快活,反而日漸感到了悲涼與憂傷。甚至,我開始懷疑「閱讀」是否真的可以在網上長久地進行?或者說是否有真正可能的「網上閱讀」?所以,對於信奉「生活從閱讀開始」的我來說,幾年的網上閱讀實踐還是沒有改變我的讀書生活常態。具體表現在始終改變不了進書店選書買書然後閱讀這樣一種司空見慣的讀書生活方式。不可否認,無處不在的網路正愈來愈大地影響著現代社會,並以不可阻擋之勢日漸改變著我們的生活方式。因而,網路對社會大眾的不斷分解與融合也將是空前的,對於讀書群體自然也不例外。可就我的感覺來講,一個真正的閱讀者,即便網路再時尚再方便,那也只是某個方面的時尚與方便,因而它很難完全改變傳統的閱讀方式。更多的閱讀還得在書本上進行,因為書本閱讀的許多便利與自由,正是目前的網上閱讀所欠缺的。在我看來,現在的網上閱讀還算不上是真正的閱讀,只能算是一種網路瀏覽。閱讀是緩慢地品評與回味,它與速度無關。而瀏覽是走馬看花,它與速度關聯。其實,現代的讀書生活既少不了閱讀,也少不了瀏覽。面對書本我們會有閱讀的心態,面對報刊我們只有瀏覽的念頭。而瀏覽終究是無法完全替代閱讀的。一個閱讀者可能在網路的瀏覽中日漸散失閱讀的興趣,取而代之的可能是沒完沒了的瀏覽慾望。何況,網上閱讀只是一種讀書方法,它不能代替其它讀書方法。如此說來,網路時代的閱讀,一旦完全告別了紙質書本而完全依靠網路來進行的話,到頭來很有可能是真正閱讀的完全終結。因而,每一個讀書人,只有在網路時代里保持應有的警覺與清醒,才有希望保證網路時代的正常閱讀生活。 在吸收、借鑒、模仿和創建讀書方法中,我認為要讀好書還必須做到:
1、讀書要有計劃 凡事預則立,不預則廢。讀書要制訂一個切實可行的讀書計劃。這對一個人讀書很有導向作用。讀書是一個過程,要持之以恆,堅持不懈,就要有計劃,才能有好的讀書效果。人的精力是有限的,而浩瀚書海是無涯的,這兩者之間的矛盾決定了我們讀書要有計劃,不能毫無目的地亂讀一氣。在眾多優秀的書籍當中,東讀一本,西讀半冊,獲得的知識只能是一鱗半爪,毫無體系可言,雖然也可獲益,但是事倍而功半。如果有計劃地讀書,明晰先讀哪本書,後讀哪本書,不致眉毛鬍子亂抓一起,往往能夠起到事半功倍的效果。一般來說,很少有時間一口氣吧一本書讀完,這樣,就需要進行實踐規劃,否則,本來興緻沖沖買來、借來要讀的一本書,結果到頭來一星期、一個月甚至一年過去了,還翻不到一半。什麼原因呢,就是沒有總體的時間安排和執行時間計劃的毅力與恆心。讀書好比探險,沒有一條真正的已成的道路,也不能全靠別人知道,而要自己發功夫費心思去搜求,這樣才能一路走好。讀書計劃應包括所讀之書目、讀書的時間分配、地點的確定、進度的安排、要解決哪些問題以及解決的程序,等等。既要訂出短期內小範圍的讀書計劃,讀什麼內容的書,採取什麼措施,達到什麼要求,用什麼標準和方式來衡量讀書成效等,更要結合自身的具體情況,諸如興趣愛好、個性特長、理想追求等,制訂出長期的大範圍內的終生讀書計劃,做到活到老,讀書到老,從而在人生的不同階段都能日有所學,日有所獲,日有所進。當然,讀書的時間和地點以及所需要的書籍材料,又往往受財力、環境以及體力的限制,一個完整而不受阻礙的計劃是不可能的。但只要有一個大體的計劃,也就可以用時間和方法來補足一切的缺憾,消除其阻力。其實,讀書的方法很簡單!積極地讀書,讀積極的書;有系統地讀書,讀有系統的書。所謂積極地讀書,是要有主動的讀書態度,不能在別人逼的情況下才讀書;而讀積極的書,則是指書的內容,應該光明、向上,而不能消極、頹唐。至於最後兩句話的意思,則是說應當先擬定一個讀書的計劃,按部就班地來,書的內容更應當選擇有系統、有組織的,才能收到最佳的讀書效果。我的讀書計劃的內容主要包括: 一是閱讀書目。制訂閱讀計劃,一定要開列「必讀書目」,要注意把各個方面的相關優秀書籍列入自己的閱讀範圍,不能僅僅限於自己感興趣的專業和領域。如果只是專註某一方面的書籍,就會把自己的視野和思維囿於一個非常狹小的空間,失去了廣闊的知識海洋。要完善自己知識體系、健全自己的人格,就要廣泛涉獵各方面的書籍。但是也不能漫無邊際,不分輕重緩急。過去在學生年代,我曾請語文老師和專業課老師給我開列過課外閱讀的「必讀書目」。參加工作後,我按照自己的需要和興趣選定「必讀書目」。我認為,開列「必讀書目」,選擇閱讀內容:一要明確閱讀目標。比如說,在學生時代,課外閱讀是課內閱讀的補充和延伸,進行課外閱讀的主要目標是進一步理解課內所學的知識,拓展閱讀的深度和廣度,進而由一斑而窺全豹,由一點而窺全面。二要請師長指導,幫助有目的的選擇「必讀書目」。比如說,在校學生的課外閱讀難以得到老師和家長的理解與支持,也就很難得到有益的指導,特別是許多名著,尤其是外國名著,內涵豐富,其寫作背景或事件的發生有著深厚的歷史背景,要想理解其深刻的主題,對於青少年學子來講,難度較大,在一定程度上影響了閱讀興趣;而且,如果缺少指導,在課外讀物選擇上也會存在盲目性的弊端,一味地以「有趣」為選擇標準,以獵奇和消遣為目的的閱讀心理,導致閱讀熱點為武俠、言情、警匪之類的小說,而對其他書則趣味索然,以致於所讀書籍的品位較低,甚至一些壞書也成了手中的「常客」。由於學生課外閱讀的興趣有較大差異,有的喜歡流行的,不管三七二十一,盡趕時髦有的喜歡名人的,不管歌星影星,出名就行;有的喜歡讀那些大案要案、紅牆秘聞;有的喜歡讀那些風流韻事、奇聞異趣;當然,也有喜歡讀文學作品、時文報章的。要明白,只憑個人興趣而不考慮知識需要的閱讀,最終會導致發展不平衡、知識嚴重傾斜。開展課外閱讀,雖然是「韓信點兵,多多益善」,但並非所有的書都適合學生讀。看課外書首先要有目的、有選擇地閱讀,決不能想看什麼書就看什麼書,尤其是現行出版物多如牛毛,若沒有一個計劃,老師不加指導,由著學生感覺,良莠不分,信手掂來便讀,不僅時間不允許,白白浪費時間精力,而且勢必走入誤區,嚴重的會被一些書教壞。我看到2000年推行的語文教學大綱,認為有一點尤其值得肯定的是,它給中學生列出了「十大名著」和「二十大名著」的目錄,對中學生需要讀的名著作了比較明確的界定。這樣,有意識地引導他們閱讀一些雖然興趣不大但非常重要、能終生受用的讀物。與此同時,考慮到學生個體的閱讀愛好,要求有針對性地進行個別指導,根據其興趣特點、閱讀能力,推薦於其有益的一定量的課外讀物供其閱讀,以發揮其特長。對教材的閱讀應是學生閱讀的主體和重點,課外閱讀應圍繞課內閱讀來展開。這樣老師在選擇讀物、進行閱讀指導時,就會有意識地拓展課堂閱讀內容。三要切合實際。要讀多少書,讀哪些書,必須根據實際制訂一個計劃,開列一個書目,劃分一個明確的讀書範圍,規定在什麼時間讀什麼樣的書。目標不要訂得太高。太高了,實行起來比較吃力,或者根本無法完成。這樣,時間長了,落空的次數多了,就會喪失信心,使讀書計劃成為一紙空文。開始時,不妨先把標準訂得低一些,這樣,實行起來比較容易,也有利於培養讀書興趣,積累讀書經驗。然後再根據具體情況作適當調整,從而把計劃安排得更加合理,使讀書的效果更好。在選擇專業科目的必讀書目上,既要顧及各門學問的完整性,又要顧及讀書人的多種層面和多種可能。不要把書目開得太多太長。如果「必讀書目」太多太長就變成了「重要書目」,可能一輩子也讀不完。有的還需要尋找一種更有針對性的小書目。四要有能反映事物的特點的相關的作品進行閱讀。經過閱讀後,在查閱資料、提出問題、探究閱讀的過程中,自己的主體地位得到了確立,積極性也會充分調動了起來;這樣「積土成山,風雨興焉」,積累多了,寫作時,就能厚積薄發,旁徵博引。比如說積累了豐富的文學素材,使得聽、說、讀、寫等語文能力也大大提高。 二是讀書時間。首先自己先看一下書的目錄、前言和後記,了解這本書的大體結構和寫作意圖等等。清代學者王鳴盛說:「凡讀書最切要者,目錄之學。目錄明,方可讀書,不明,終是亂讀。」張之洞也說:倘若讀書「泛濫無歸,終身無得;得門而入,事半功倍。」目錄學乃一學科之綱,綱舉乃能目張。在了解目錄之後,盡量掌握辨偽與鑒別的本領,剔除偽冒與無價值之書,把精力集中於讀有價值之書上。具體到閱讀每一本書也要有計劃性,譬如,合理地確定每天讀多少頁,或者是多久讀完一本書。接著把一本書分為幾部分,然後開始規劃,每天晚上要看到第幾章、第幾節、第幾頁,明天早晨、中午、傍晚、晚上等等分別看幾頁,後天、大後天、下星期等等直到把這本書在頭腦中規劃完,用鉛筆把時間注在目錄上。然後嚴格按照計劃執行,雷打不動,要是有事拉下了,那今天的內容就相應地增加到明天的學習任務去。就這樣,最後提前完成了讀書計劃。所以,真要學習,就要按照既定目標規劃讀書時間,這樣,自己就心中有個方向,久而久之,就成了習慣了。如此日積月累,學問就與日劇增。我到黨校工作後基本上養成了一個讀書習慣:清晨,在開始工作之前,我總要讀一會書或報刊,內容不外乎是有關自己從事的專業科學知識和時事政策,因為這類書籍報刊是教學和科研的需要,而且對於清新和集中注意力的頭腦有好處,這樣我的一天開始了。當一天的工作完畢,心情輕鬆,又不想再從事激烈的心智活動時,我就讀歷史、散文、評論與傳記;晚間我看古今中外的小說。在床頭,我放一本字典和心情一點不受影響的書,可以隨時取看。習慣成自然,生活過得有滋味。 三是讀書方法。讀書要針對閱讀內容和自己的讀書條件選擇讀書方法與技巧之外,我認為還要注意:(1)所列的書籍有的當然是需要仔細閱讀,精心研究的,如唐詩、宋詞、《紅樓夢》粗讀等一系列有著深厚文化內涵的文化典籍。其中的文字雖言有盡而意無窮,需要認真揣摩,而且有些精彩的段落要會背誦。但有些書籍並不需要讀原著,有些書只需泛讀以獲取輪廓梗概、大框架、大線索的了解,或只需要進行摘要性的閱讀。(2)學會感悟。感悟是主動讀書、創造性讀書具體表現,是溝通讀者與作者的橋樑。課外閱讀的內容豐富多彩,有優美感人的或是富有人生哲理的精製散文、詩歌等,也有許多反映社會生活的長篇小說。應學會感悟,喚醒情感體驗,再利用已有的生活體驗,調動想像、聯想去再現、再造文章情境,使自己在和諧愉悅的閱讀審美情境中,徜徉於感悟的文化走廊上,開闊視野,豐富想像,進而陶冶情操,凈化靈魂,提高感悟生活的情趣和能力,同時也享受讀書的快樂。所謂「通過閱讀來學會閱讀」,「在閱讀中學會閱讀」。閱讀能力也只有在自主閱讀過程中,在自主感受、自主理解、自主鑒賞、自主感悟的過程中,得到鍛煉、促進和提高。(3)讀書計劃一經制定,就要認真實行。有的人計劃訂得不錯,可一遇到事情,就把計劃丟到一旁,還自我安慰說:今天晚上情況特殊,明天再讀吧!要知道,今天遇到這樣的事,明天也可能遇到那樣的事。這樣下去,怎麼能夠完成讀書計劃呢?正像一首詩所說的那樣,「明日復明日,明日何其多!我生待明日,萬事成蹉跎」。培養有計劃地讀書,堅持不懈的讀書,不僅能夠提高讀書效率,而且還能鍛煉我們的意志,養成「今日事,今日畢」的好習慣。
2、讀書要分類 由於書籍的類型不同,每個讀書之人的內在動機、需要和心性不盡相同,沒有一種對所有人都普遍有效的讀書方法。據我觀察,大致可以分為以下幾種類型:一是困惑求知型。主要特徵是;以惑求學,以學解惑,獲得知識,啟迪心智,上下求索,拓展人生。二是攬鏡自照型。主要特徵是:重視反省,以鏡正衣,他山之石,可以攻玉。三是高山俯瞰型。主要特徵是:立意高遠,高屋建瓴,總體把握,提升境界。四是海邊拾貝型。主要特徵是:興之所致,俯拾而得,把玩欣賞,怡情修性。五是蜜蜂採花型。主要特徵是:廣泛採擷,吸取精華,運思良久,獨有心得。六是盲人摸象型。主要特徵是:摸著一面,不及其餘,片面深刻,惑於偏論。當然,讀書方法可能不限如此,這只是我對人們讀書法的一種概括。在這些閱讀類型上,我認為其中值得警惕的是盲人摸象型。這是讀書時經常容易犯的錯誤。這種錯誤常常表現為:對作者的思想沒有完整理解,只著意於隻言片語,或者盲目相信作者的觀點,沒有自己的獨立思考,沒有貴在質疑的眼光。結果,讀書就可能誤導了自己。如果一個人有時間與精力允許他過享樂主義的生活,不把讀書當作工作而只當做消遣,這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可採用。所以,我主張,讀書人應該讀四類書,少一類,便不能稱為「讀書人」:第一類是實用型書籍;第二類是獲得型書籍;第三類是精神型書籍;第四類是消譴型書籍。並對這四個類型的書籍,採取不同的讀書方法: 一是讀那些實用的,能夠立竿見影解決實際問題的書籍,我採取信息式的閱讀方法。這種閱讀,是為了幫助查證、參考。例如字典、辭典、百科全書、地圖一類的工具書;各類教科書以及相關的輔導書,參考書;各種技術操作性指導書等。工具需求類的書籍,功能可以持續很長一段時間,但總要隨時代的變遷而調整這些書,我們無需花大功夫去讀,購置需要的放在身邊,需要時,即查即用,見縫插針地讀。休息時,翻翻書,讀讀報,當我讀書或寫作累時,我就會隨手翻閱一些雜書。由於我把書籍分了類,所以在翻閱的過程中,我便明白,哪些書需要認真讀一下的,哪些只需略略看一下就行了,哪些內容將來可能有用的。這樣我以很短的時間,把一下子來不及看的書把它們放在一定的位置上,用時就能隨時找到。我閱讀報紙、廣告、說明書等一類閱讀的目的只是為了了解情況,也採取這種閱讀方法。對於大多數這類資料,讀者應該使用一目十行的速讀法,眼睛象電子掃描一樣地在文字間快速瀏覽,及時捕捉自己所需的內容,捨棄無關的部分。任何人想及時了解當前形勢或者研究某一段歷史,速讀法是不可少的,當然,是否需要精讀或中斷、停頓下來稍加思考,視所讀的材料而定。 二是讀那些教人生存的獲得型的書籍,如《資治通鑒》、《資本論》、《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》、《毛澤東選集》、《鄧小平文選》之類的政治專業書籍,我採用「困惑求知型」的閱讀方法。這是與消遣性閱讀截然對立的。這類與自己專業有關的書,是一個專業人員的立身之本。無論在什麼時候、什麼條件下都是一定得讀的,它們應儘可能多讀一點。這對於開拓思路,增長見識、加深學養、提高理解、判斷能力是很有好處的。由於閱讀這種書有著較為明確的目的,在閱讀過程中不以對於書本所傳達出的表層或淺層意蘊作簡單的認知和掌握為滿足。郭沫若認為,「為研究而讀書」,是指一個人學有所成,以研究求索的態度讀書。郭老的方法是:(1)直探本源,不受前人約束;(2)搜羅一切資料,儘可能無遺漏;(3)對於資料毫不容情地、毫不惜力地加以清算,務求徹底,毫不放鬆。所以,我在進入對書本接受之前,要做一些相關的準備工作,比如了解與書本有關的知識信息,在對閱讀書本的接受過程中,注意提煉、吸收和消化書本傳達出的新信息,進而將之與自身固有的知識經過衝突、並存而達到融合的程度,做到閱讀過程中的知識接受和能力培養同時並重。還有些書籍是做一個現代中國人的必讀之書。如歷史類書籍。每一個生活在今天的中國人都應該了解自己的民族,自己民族悠久的思想、文化、科學史;了解自己所處的時代,所處的環境,以及在這種時代、環境里萌生的各種新技術、新思潮,新文化,從中發現我們探索、學習的新目標、新起點、新任務,否則,即使你是位專家,是位頗有影響的學者,但你決不是個讀書人。 三是讀那些精神的,能夠拓展視野、豐富涵養、啟迪心智、教人智慧的書籍,我採取三種讀書方法:(1)「高山俯瞰型」的讀書方法。比如哲學、文史及勵志書。由於這種讀書的超現實功利性使得讀書主體而言成為一種不可或缺、無可替代的高級精神活動。我採用這種讀書方式,以分析各家之言,體會人類生命深處的共鳴,思想深處的結晶,渴望獲得生存啟示,進而使自己的精神境界和思想飛升到前所未有的高度。因此,閱讀這些著作要慢讀,對書中的一字一句都細加思索,捕捉作品的真正的用意,從而理解其中的深奧的哲理。(2)「攬鏡自照型」的讀書方法。比如讀人物傳記、回憶錄之類的書籍,我採用這種讀書方法,重視反省,以鏡正衣,他山之石,可以攻玉,邊讀邊思考,甚至拿自己的生活來印證,以提高自己的思想境界。(3)「蜜蜂採花型」的讀書方法。如文學藝術、科普知識之類的書。我採用這種讀書方法,立意高遠,高屋建瓴,廣泛採擷,吸取精華,總體把握,提升境界。因為它們是我們的精神需要、精神的食糧,能夠陶冶我們的情感、啟迪我們的心智,激發我們的想像力和創造力,滿足自己情感的需要,感受新的審美情趣,追求美好與高尚。所以就應當選擇人類文明史上最優秀、最偉大的文學藝術作品來閱讀。讀這些書,有的要快讀、泛讀,力求多讀些書。因為這種獲得型書籍的閱讀其實是消遣性書籍的閱讀的延伸,即在對於的書本的閱讀過程中,原本持有的消遣性目的逐步為從書本中獲得更高的精神享受和審美感受的期望所取代。有的又要慢讀、精讀,例如唐詩宋詞、莎士比亞的戲劇、托爾斯泰的小說……文學作品除了內容之外,還有修辭和韻律上的意義。因此閱讀時應該非常緩慢,自己能聽到其中每一個詞的聲音,如果嘴唇沒動,只是因為偷懶。閱讀詩詞更要注意聽到聲音,即使是一行詩中漏掉了一個音節,照樣也能聽得出來。特別是閱讀散文要注意它的韻律,聆聽詞句前後的聲音,還需要從隱喻或詞與詞之間的組合中獲取自己的感知。文學家的作品,唯有充分運用這種接受語言的能力,才能汲取他們的聰明才智、想像能力和寫作技巧。這種依賴耳聽,通過眼睛接受文字信號,將它們轉譯成聲音,到達喉嚨,然後加以理解的閱讀方法,最終同臆想能力相關。以上這類書籍都屬於思想需求的,而思想需求的書籍也有一個很大的特色,就是價值不受時間性與空間的限制,歷久而彌新。在知識需求的讀書和思想需求的讀書之間,有時會感覺到一些灰色地帶,似乎難以分別。不過有些書只要經過一段時間就可以看得出差別,有些書可能某一段時間深受注目,廣受歡迎,但過幾年時間就被淡忘,就像是知識類;反之,很長時間之後還存留的,就像是思想類。這一種獲得型閱讀較之前一種,目的性淡化,自律性要求不高。因此,就閱讀過程中的心理狀態而言,更顯放鬆,更富有張力,能動性也更為突出,更易於臻至對於文本進行創造性閱讀和闡釋所必需的自主自由狀態。當然,這種閱讀過程中,要想從書本中獲得感覺之理性、表層意義遮蔽之下的深層內蘊,沒有足夠的知識儲備和審美能力是斷然不可能達到的。想類。這一種獲得型閱讀較之前一種,目的性淡化,自律性要求不高。因此,就閱讀過程中的心理狀態而言,更顯放鬆,更富有張力,能動性也更為突出,更易於臻至對於文本進行創造性閱讀和闡釋所必需的自主自由狀態。當然,這種閱讀過程中,要想從書本中獲得感覺之理性、表層意義遮蔽之下的深層內蘊,沒有足夠的知識儲備和審美能力是斷然不可能達到的。 四是讀那些消遣型的書籍,我採取隨意的「海邊拾貝型」的閱讀方法。如羅曼史小說、許多漫畫、寫真集、偵探武打小說等,都屬於休閑類需求。消遣型閱讀如同其他消閑方式一樣,是人類為調節高度緊張的身心,消除工作疲勞而進行的一種精神活動。消遣型閱讀對於閱讀主體的知識素養、審美能力不作過高要求,只要具備現實的、經驗性常識的人皆可以從事此項閱讀。閱讀主體並不試圖對閱讀材料進行深度切人和闡釋,也不是出於審美目的,更不是為了求得對閱讀書本深度閱讀和思考後所獲得的富有創見的新思想,而是表現為閱讀過程中的平面化和消費性。對閱讀材料的選擇,閱讀主體更多是從感覺和興趣出發,而很少考慮書本的思想價值和藝術價值,興之所致,俯拾而得,把玩欣賞,怡情立志。所以這種讀休閑需求的書籍也有很大的特色,那就是可以視為用過即丟的產品。有人主張閱讀消遣型的書籍採取麻醉性的閱讀法。認為這種閱讀既然是為了消遣,就要如同服用麻醉品那樣使讀者忘卻了自己的存在,飄飄然於無限的幻想之中。對這一主張,我不僅不認同,而且堅決反對。我認為,這類讀者一般對自己的經歷和感受不感興趣,把自己完全置身於書本之外。如果使用麻醉性的閱讀方法閱讀名著,讀者只能得到一些已經添加了自己的幻想的膚淺的情節,使不朽的名著下降到鴛鴦蝴蝶派作家的庸俗作品的水平。如果漫不經心地閱讀《紅樓夢》、《安娜·卡列尼娜》,猶如讀拙劣的三角戀愛小說。麻醉性的閱讀在將進入成年的時候達到頂峰。如果看的恰好是本好書,他們會有所得,而如果看到的恰好是本壞書,也就會在無形中受到污染。此乃「糊塗型」讀者。當今,那種麻醉性閱讀就是造成大量的文學作品質量低劣的一個重要原因。
3、讀書要泛觀博取 宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷,漏了一天則以後追補,他說:開卷有益,朕不以為勞也。這是開卷有益一語之由來。《太平御覽》採集群書1600餘種,分為55門,歷代典籍盡萃於是,宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷,當然可以說是開卷有益。唐宋八大家之一的蘇東坡,年輕時曾信誓旦旦:「發奮識遍天下字,立志讀盡人間書。」朱熹在《性理精義》中曾說過:「為學之道,莫先於窮理;窮理之要,必在於讀書」。陶淵明也有兩句詩寫道:「得知千載事,正賴古人書」。一個人想在某一領域裡有所成就,就得博覽群書學有專攻,對歷代各家各派書籍進行分析研究和繼承借鑒,而對歷代書籍的博古通今、分析研究、繼承借鑒,就是讀書的鑒賞力。陳寅恪家富藏書,年少時代就立志「欲縱觀所未見之書」,只有遍批群籍,才能尋找到那種會心的智慧,博採眾長,才能見多識廣。一個人親近一本書,需要一種機緣。但是這種機緣是等不來的,需要在博覽群書中增大這種可能性。古人云:「凡事不宜刻,若讀書則不可不刻;凡事不宜貪,若讀書則不可不貪;凡事不宜痴,若行善則不可不痴。」「讀書破萬卷,下筆如有神」。讀破萬卷書是誇張,但讀書多對人肯定有好處的。有位名人所說;「讀書似爬山,爬得越高望得越遠;讀書好似耕耘,汗水流得多,收穫更豐滿。」這句名言誡示了讀書的價值,書讀得越多,知識越豐富。「熟讀唐詩三百首,不會做詩也會偷」。寫文章作詩,都是形象思維,在苦思不得、抓耳撓腮、黔驢技窮的時候,讀書的效用就會來了。「偷不偷」放在一邊,起碼可以給人以電石火花的靈感,啟發人的思維,即使借用一下對自己的文章有所幫助也未嘗不可。可見,讀書要泛觀博取。 而要泛觀博取,首先就要「泛讀」。所謂泛讀,就是要多讀書,盡量擴大知識範圍。讀書萬萬不能狹窄。讀名著,讀科普,讀歷史,讀各類書籍,潛心研究,日積月累,才有成就,通過各種途徑來不斷提高自己的文化底蘊。凡是在某一科學問上有大成就的人,都必定有許多它科學問有深廣的基礎。魯迅強調博覽群書。他讀書是極力精深的,同時他又非常強調博覽,主張不要對自己的閱讀範圍作過狹的限制。他年輕時,在規定的功課之外,天文地理,花鳥蟲魚,無一不讀,連《釋草小記》、《釋蟲小記》、《南方草木狀》、《廣群芳譜》《毛詩草木鳥獸蟲疏》、《花鏡》這樣談花草蟲獸的古書,他也在閑時拿來翻看。魯迅在《讀書雜談》一文中說過:「愛看書的青年,大可以看看本分以外的書……即使和本業毫不相干的,也要泛覽。譬如學理科的,偏看看文學書,學文科的,偏看看理科書,看看別個在那裡研究的,究竟是怎麼一回事。這樣子,對於別人,別事,可以有更深的了解。」他在《致顏黎民》一文中說:「先前的文學青年,往往厭惡數學、理化、史地、生物學,以為這些無足輕重,後來做起文章來也胡塗。」魯迅博大精深的知識和他的巨大成就,是與他的博覽有著直接關係的。王亞南認為搞學問不能單打一,要「相互滲透」。有一回,一位搞哲學的同志到著名經濟學家王亞南家拜訪。走進書房,發現書架上排列著不少外國古典文學名著,案頭還放著一本夾著紙條的《莎士比亞戲劇選集》,他好奇地問:「您看那麼多的外國小說幹嘛?」王亞南饒有風趣地說:「借用你們搞哲學的一句行話,叫『相互滲透』。我喜歡看外國小說,正是為了搞文科的『相互滲透』呀!」。「相互滲透」,是王亞南治學取得成就的重要方法。他10歲喪父,家境不濟。他深知求學之不易,加之素有救國抱負,所以讀書十分勤勉。他讀書的面比較寬,進大學後他學的是教育,但他還以中文、英文為輔系,同時修習這兩系的課程,付出了雙倍的精力和時間。後來,他又花了很多時間研讀歷史,並精通了德語、英語、日語、法語、俄語。這樣,他掌握了文、史、哲、經等方面的精深知識,為以後在經濟學領域取得成就奠定了深厚的基礎。所以,我從無數事例中得出,博覽群書,泛觀博取,是讀書做學問的首要條件。 我讀書的興趣很廣泛,閱讀範圍也較為廣泛,可以說,古今中外諸子百家,「暢銷書」、報刊、雜誌等,無所不讀,無所不記。我對書的欣賞和閱讀,在於博、雜,或天文地理,或歷史哲學,或文學藝術,或人物傳奇,或詩歌散文,或新聞軼事、趣聞雜感,本土的、異域的、奇幻的……都讓我留連忘返,甚至連軍事著作、宗教著作,我也讀得津津有味。比如說,大學畢業後到部隊軍訓農場鍛煉的一年半期間,營房建在四周幾十里茺無人煙的沉湖灘涂上,買不到書,借不到書,帶的書也少,想讀書而沒有書可讀。那時正是號召「全黨學習軍事,要準備打仗」,於是我就閱讀《毛澤東選集》中有關軍事方面的著述,還寫了三十多萬字的讀書筆記。不是軍人,卻來讀軍事著作,從何說起?這雖然是迫於形勢、環境,但讀了這軍事著作以後我不但懂得了「戰爭是政治的繼續」,「軍事離不開政治」等原理,而且對軍事學中的許多名詞、術語,搞得比較清楚,且能運用這些概念分析與綜合報紙上所反映的戰爭情況,探索它的發展規律,估計它的發展形勢,並且預測它的發展動向、前途和結局。這也使我在學習、工作和寫作上開闢了一條新路。我還認為童話、寓言很值得一讀。童話、寓言好像寫給小孩們看的,實際上是寫給心靈被污染的成年人讀的,期望他們童心發現,回歸人性之本源。真情真愛真的理想,往往在童話、寓言中有著最真切的反映。童話、寓言書,生動的形象,優美的意境,也深深地吸引了我。閑暇時,信步走進童話寓言大世界,領略這裡奇異的風光。其實,許多世界經典童話寓言作品,都不是一般意義上的兒童小說,淺顯通俗的文字,隱含著深奧的哲理,這就構成了童話寓言的文學價值,讓童話、寓言張揚著經久不衰的藝術魅力。童話、寓言已不再僅僅屬於孩子,它成了人們的閱讀時尚。常常重讀那些經典童話、寓言卻使人手留清香,心曠神怡,真有妙不可言的藝術享受。在我的記憶中,人生最寶貴的是童年,可惜早已在不經意中匆匆逝去。現實的生活鑄造著人生的信念,然而,在我們的心靈深處,總無法忘卻童年的往事和金色的歲月。似水童年一去不復返矣,而童話、寓言卻能使我們回到童年的時光,讓我們永珍藏著一顆純真的童心。夜深人靜之時,窗外或明月懸空,或風雨瀟瀟,室內溫柔的燈光陪伴著我,美麗的童話、寓言不時喚醒我兒時的回憶:那是多麼幸福的日子呵,就這樣,每當我需要某種慰藉的時候,我會在臨睡之前翻幾頁童話、寓言書,讓童心猶存的靈魂在優美的字裡行間緩緩穿行,讓童話般的詩意和美好的心愿進入我的夢鄉。讀點科普常識也很必要。理論的歷史的哲學的書籍會影響和改變我們的思想和思維方式,自然科學書籍則能驅逐愚昧,照亮我們的心靈。科學研究是個複雜的過程,但結果往往是簡單的道理,真正的科學應該是對真理的一種再解釋,真正的科學研究應該是對現存真理從新的排列組合,科普刪棄了複雜的過程,用最通俗的語言解釋了真理,讀科普書的過程就是掌握自然世界的過程,如果對世界抱有一種好奇的話,讀點科普必不可少。我讀中學時就讀過《十萬個為什麼》,現在我還饒有興趣的讀《十萬個為什麼》之類的科普讀物。《十萬個為什麼》是大眾化的、小百科全書式的、生動活潑又深入淺出的知識讀物。《十萬個為什麼》中的每一個「為什麼」,都來自生活,都來自讀者身邊。貼近生活、貼近讀者,也就使《十萬個為什麼》貼近了大眾。《十萬個為什麼》的成功,還在於「套」字上。《十萬個為什麼》在策劃時,就注意到成龍配套,包括自然科學的各個學科。所以,為了兒孫,也為了我自己,我到圖書大世界買了幾大套科普書籍。由於工作忙,時間緊,我也讀那些頁薄的書及「活頁書」。我認為,山不在高,有仙則靈,水不在深,有龍則靈,書不在厚薄,給人啟迪就算好書。俗話說開卷有益,在我們讀書的過程中,往往被一本小冊子書所吸引,它沒有什麼長篇大論,給人的感覺就象一個人坐在山路涼亭的茶桌旁,喝著大碗茶,聽路人把稀奇古怪的故事娓娓道來,聽後沉思,卻感到了內容就是我們實際生活中曾經和正在發生著的事情,給讀者的是一種沉沉的有時也能讓人陶醉的情感。比如說,我在《黨政幹部認壇》雜誌社工作期間,為了把文章寫得短小精粹,我到校圖書館閱覽室讀《小小說選刊》,覺得它以「精品意識、讀者知音、作家搖籃」為辦刊思路,每期匯聚海內外最新最優秀小小說,讓讀者一冊在手,盡覽人生百態社會萬象。我也曾被書中的很多內容所感動。在社會節奏日益加快的今天,閱讀《小小說選刊》更有其時尚的意義,有一些其它形態的文學不可替代的因素,它使人感受故事中的悲歡離合,人世間的真善美,在對社會的不良面的揭露中得到反思,在工作中調節好自己的情緒,享受生活的快樂。我把自己的體會講給同行們聽,得到大家的認同。有人說,這不可替代的東西就是平民品質、民間情懷、大眾趣味,就因為它抒發了為老百姓喜聞樂見的、普通人的善惡愛憎和傳統的道德情愫。這話不一定很科學,卻道出了相當的真實。小小說確實擁有廣泛而深厚的群眾基礎。從藝術上講,小小說是以小見大,縮龍成寸的藝術,在創作上的要求其實也很高。在用欣賞的眼光去閱讀《小小說選刊》的精華文章的同時,看多了也會發現有些作品的面貌似曾相識,雷同、重複、模仿、模式化的現像也時有出現。我以為,小小說創作中最大的悖論和兩難問題在於:民間化的眼光、平民化的意味、道德善惡的評價尺度,這一切給小小說帶來大眾性的成功的東西,與深刻化、精英化、超越化的文學性要求的矛盾。說白了,仍然有個下里巴人和陽春白雪、平民化與精英化、普及與提高的關係問題。任何事物都只能在二律背反中前行,小小說也不例外。在不失大眾文化品性的前提下,創造出更多獨異深刻甚至永恆的藝術珍品,正是讀者寄予小小說的期望。我還喜歡讀一些頁薄、字淺、理深的書和文章。我總覺得能用最平常和淺白的文字講出來的道理才偉大,才能更加顯得說話人的才思。我不喜歡咬文嚼字,那些文章令人看了就像掉進一個大黑洞里,茫然不知其所以,有一種不著邊際的感覺。在中學時代,我愛讀趙樹理、李準的書,即使是在講故事,卻講得淺白而精彩,當投入進去後,反而不覺得是故事,彷彿書里的一切就發生在自己的身邊。此類書也講許多道理,而且講得很深,但均不覺得討厭。退休後,我討厭一些老氣橫秋之人一開口一提筆就是大道理一通的文章,我喜歡上了讀《中國剪報》、《楚天都市報》上的「講述」「小說連載」之類的文章。這些文章也講道理,但講的道理只是作者自己對人生的感悟和認知,那是一種極感性的經驗之談,是一種知心的交流。雖然不一定要所有人都認同,而我覺得知心就好!正如林黛玉的一句話「我是為我的心而活!」。 從上所述,可見我讀的廣泛,讀得「雜七雜八」。曾有人戲稱我為「雜家」。細想起來,這個讀的「雜」,也就是泛讀,即廣泛閱讀,指的是讀書面要廣,要廣泛涉獵各方面的知識,具備一般常識。不僅要讀自然科學方面的書,也要讀社會科學方面的書,古今中外各種不同風格的優秀作品都應廣泛地閱讀,以博採眾家之長,開拓思路。馬克思寫《資本論》曾鑽研過1500種書,通過閱讀來搜集大量的準備資料。讀得「雜」很必要。因為社會本身就是一個多色彩的萬花筒,你不雜,便不能體會社會本來的色彩與本質,很容易成為脫離生活、脫離實際的書獃子。「五穀雜糧」多少都應該「擇而食之」,如此,才能營養均衡。特別是少年人讀書,好比人的發育階段,身體成長的關鍵時刻,需要各種營養,新陳代謝的功能極強,不妨雜食,不妨泛讀。不必細嚼慢咽,可以囫囹吞棗,不求甚解,廣聞博記,博覽群書。泛讀,是在雜糧一般的知識庫里浸潤沉浮,也許,理想之花便在其中萌芽,綻蕾。有人覺得讀字典很乏味,但學問越高的人讀字典會越覺得有趣,像錢鍾書。字典里有字源,可以觸類旁通,對寫文章很有幫助;如讀史,對書、人、歷史都要讀全,不僅要讀范文瀾的《中國通史簡編》,而且要讀各家的史書,包括野史、隨筆等,這樣才全。讀書可以進行一些比較。拿文學作品來講,高爾基的短篇小說和散文不錯,契訶夫的劇本則更好,而普希金的長詩和小說尤其不得了。現代人讀書的時間很零碎,我時常是為了去寫一篇文章,或要澄清一個觀點,就去看一本相關的書,這是學以致用。雖然我讀的書比較雜,範圍很廣,但這樣像滾雪球,越看越到家,也能融會貫通。當然「雜」是為了「專」,二者相輔相成。散文家余秋雨提出的「畏友」讀書法,這是使自己能多讀書的一個好方法。讀書應該著力尋找高於自己的「畏友」,使閱讀成為一種既親切又需花費不少腦力的進取性活動。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面,樂於接受好書對自己的塑造。圖書館或書店的書架里可能有各種不同等級的書,適於選作精讀對象的,不應是那些我們可以俯視、平視的書,而應該是我們需要仰視的書。雖然有些書不必勉強,可以待自己接受時再讀。但我認為人生苦短,能有多少書可以等自己參悟透徹,再去回味?所以,有些不懂的東西哪怕囫圇吞棗式咽下再說。裝在腦子裡的東西自然會在適當的時候顯現出來。現在讀書最好是多一點,博一些,能精更好,這樣有利於形成自己的風格。閱讀是一種積澱,那些被你遺忘的書籍其實還在你腦海的一角,一旦機會來了,則呼之即出。所以,我並不認為無心的閱讀絕對就是一種浪費。閱讀本身就是一種無心插柳柳成蔭的事業。那種直來直取、每讀一書非要搞個「讀書收穫」來記賬的做法,是急功近利的。讀者無法和書本討價還價。有些書你瞥一眼,便心領神會,而有些書你即使翻成爛狗肉,也仍然陌生如初。閱讀的質量並不取決於時間量的累積,也不取決於進入程度。有些書死活讀不進去,硬著頭皮才能讀上幾頁,但是,仍然對這本書心懷敬意。有些句子,你無法理解,難以說清楚,但是,你仍然能夠感受到其內在的力量。書與人的真正相遇,不在於從圖書館或書店裡將它搞到手的那一刻,而在於它觸動心弦的那一瞬間。真正的閱讀不是趕鴨子上架,而是一種精神默契。開卷有益,真是真理!任何出版物,總有其價值所在。李國文在《我的閱讀主張》里說:「那些與屁等值的書,也是無妨批閱一過的。至少知道何以為屁,不也是一種長進,一點獲益嗎?」這樣的「逆向思維」,也只有懂得讀書的人才能有的。因此我無書不讀——只要是書(包括手抄本、內部刊物等),就值得讀,有的是局部,有的是全部,總不至於一無是處,總有我興趣所在的吧!沙堆里,也會有金子! 書海無涯人生有限。讀書要泛觀博取,但也有個速讀和略讀的問題。我在讀書生活中,為了多讀一些書,常採取速讀和略讀的方法。速讀是一種快速讀書的方法。這種方法可以加快閱讀速度,擴大閱讀量,適用於閱讀同類的書籍或參考書等。這種讀書法在我國早就存在,陶淵明提倡的「好讀書,不求甚解」、「一目十行」即是。快速閱讀作為一種閱讀方法在西方大約從20世紀40年代起,開始加以研究。實驗證明,人們閱讀一個字,並不需要對每一筆劃、每個字母都看清楚,而是只憑整體形象就能辨認。對於詞和句子也是一樣,只要其中幾個主要的字映於大腦,大腦就能憑經驗將它們聯成意思,快速閱讀要掌握的要領是:(1)要默讀,不要音讀,力戒倒回去重讀;(2)擴大視讀廣度,把逐字逐句讀改為逐行逐段讀;(3)從順次閱讀到跳躍閱讀,將那些過渡性的話語,引證的材料,推論的過程等無關緊要或早以熟知的內容,整行、整段地跳過去,只尋找主要論點,新鮮的見解,爭論的焦點或自己所需要的材料;(4)要多掌握辭彙;(5)經常有意識地學習,養成習慣,循序漸進,逐步加快。略讀是一種粗略讀書的方法。如關係較遠的書,可以大致瀏覽即可,閱讀時可以隨便翻翻,略觀大意,以此了解全書的大概內容;也可以只抓住評論的關鍵性語句,弄清主要觀點,了解主要事實或典型事例。而這一部分內容常常在文章的開頭或結尾,所以重點看標題、導語或結尾,就可大致了解,達到閱讀目的。培根說,有些書可供一嘗,有些書可以吞下,有不多的幾部書則應當咀嚼消化。這就是說,有些書只要讀讀他們的一部分就夠了,有些書可以全讀,但是不必過於細心地讀;還有不多的幾部書則應當全讀,勤讀,而且用心地讀。我也認為,略讀一本書也是一個方法。當知道手頭的書是否值得細讀時,就有必要對它進行粗讀或略讀。有些書只需要瀏覽,也就是通常人們說的一目十行,作為了解知識。通過略讀就會發現這本書是否值得一讀。即使是打算仔細閱讀的書,通過略讀了解一下全書的形式或結構,一般也是可取的。人的眼睛移動時是看不見東西的,只有在眼珠停止移動時才能看見東西。因此,一次只能讀上幾個單詞,甚多幾個由兩個詞或三個片語成的短語。如果以斷斷續續的跳躍方式讀完一行文字,或每讀兩三行,眼珠就要倒退一次,也就是眼珠退回到此前讀到的短語或句子上去。這些閱讀習慣都會浪費時間,並明顯減慢閱讀速度。大腦與眼珠則不同,不必一次只「讀」一個單詞或短語,可以用他大腦允許的速度來閱讀,而不是用眼珠造成的慢速度來閱讀。但最理想的是,能夠運用各種不同的速度來閱讀,而且知道什麼時候用什麼速度為宜。我還認為,無論怎樣,閱讀速度的快慢,只是大多數人閱讀問題中的一個小問題而已。凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在了解全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態度衡量書的內容。讀書時不可存心詰難作者,不可盡信書上所言,亦不可只為尋章摘句,而應推敲細思。書有可淺嘗者,有可吞食者,少數則須咀嚼消化。換言之,有隻須讀其部分者,有隻須大體涉獵者,少數則須全讀,讀時須全神貫注,孜孜不倦。比如說,「暢銷書」是用統計學的方法來判定書的價值,可信度不言而喻,可看可不看,看過會忘掉的,像報紙、雜誌,雖然也有好文章,但一般期刊,都是翻翻看就過去了,沒有必要去細讀。
4、讀書要讀精 讀書有泛讀,也就有精讀之分。泛讀固然可以拓寬眼界,保證對所精讀的書籍的外部環境的熟知。但真正掌握本事,全在於精讀。只有精心研究,細細咀嚼,文章的「微言精義」,才能「愈挖愈出,愈研愈精」。可以說,精讀是最重要的一種讀書方法。我就有這樣的深切體會,進了圖書館,天文、地理、文史、雜學無所不包,不加區別地混在一起來讀,結果自然是因貪而亂,因亂而雜,缺乏條理,效果適得其反,甚至,出現讀書興趣的銳減。所以,讀書要講究嚴謹的學風,至關重要。如果把浩瀚的書籍看作是地表的江河,那麼,由它彙集流向的就是知識的海洋。這海水蒸發升華,形成五彩繽紛的雲朵,橫空飛翔,而後凝結成水滴,化作綿綿細雨,在滋潤大地之後,又匯成新的書流。周而復始,這就是人類知識的更新和循環。作為個人而言,所能擁有的無非是這一循環之中的一個瞬間。這就是說,無論我們多麼的努力,也都只能吸取這其中的一部分養分。古人說:「讀書破萬卷,下筆如有神」,這是誇張,實際做不到的。「博覽群書」是流行的一句讚美詞,讚揚一個人學富五車,然而,從另一個側面來看,它也會迷惑人,背離科學的讀書觀,去片面追求讀書的數量,而忽視讀書的質量,通俗的講,就是「不會走就想飛」。所以,讀書在於精。「讀精」是「讀破一本」的概括語。選定一本書後就要讓自己沉浸其中,取其精華,所謂「書桌上只放一本書」就是這個道理。 讀精必然會帶來讀書方法上的「精讀」。孔子說的「學而時習之」、「溫故而知新」,是「精讀」的十字真言。還有一句老話說「看書求理,須令自家胸中點頭」。元代程端禮著的《程氏家塾讀書分年日程》里說得更具體:每大段中必分作細段,每細段必看讀百遍,背誦百遍,又通背讀二三十遍,以達到「不知是人之文,我之文」的諳熟境界。我理解,讀書就是要講究精讀,講究由表及裡和去蕪存精地讀,讀細、讀透、讀懂了,才可能有去偽存真和由此及彼的理解,才可能有某種領悟或啟迪。我有這個體會,讀一本好書,第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就精心坐下來讀,這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫深究。三遍讀過,放上幾天,再去讀讀,常又會有再新再悟的地方,這實則是大大提高了閱讀理解能力。惟有這樣「精讀」,從篇章結構到段落區分及詞語使用都要深切領會,從語言到情節,從論據到論點,從思想到文采,從思維方式到行文風格……,才能深得書中之精髓,才能把書中的知識轉化為活生生的創造力,變別人的知識為自己的知識,才讀得實在,讀得香甜,讀得有長進,有收穫。而浮光掠影、走馬觀花,僅讀讀那些飯後茶餘作為消遣的東西倒也無妨,而從學習角度講,我覺得實不可取,靜心精讀才是讀書學習的好方法。當然,精讀,既要有寧靜的心境,也要有一定時間的保證,因為心念浮躁、浮雜,心猿意馬,就會神盪不收,難以沉潛入書,自然難有所得。 「精讀」必然會帶來讀書方法上的深讀和「反覆」讀的方法。深讀,就是在掌握內容大意的基礎上,對重點內容作深入的了解;在理解重點內容之後,把各部分內容融會貫通,形成整體的認識,並把該記的都記住,該體會的都體會出來,還可以進行聯想、質疑,寫出心得體會。「反覆」讀是讀書的一個循進式。鄒韜奮是現代著名記者政論家和出版家。讀書時總是先測覽一遍,對其中特別喜歡的,便在題目上做個記號,再看第一遍,尤其喜歡的再看第三遍。最最喜歡的便一有時間就看。這樣,他讀過的書籍就形成了一座寶塔,基礎最大,是廣泛瀏覽的,然後越往上數量越少,讀得越精。鄒韜奮把這種讀書方法形象地總結為「寶塔式讀書法」。我啄磨,這種讀書法就是在讀一本書時,把瀏覽和精讀結合起來,在讀的過程中選優汰劣,避免了平均用力,浪費不必要的閱讀時間。打開一本書,一邊撫摸、按住,一邊讀、欣賞,同時進入了仔細的判斷。當然想不出頭緒,可以暫放一放,也可以休息一下再讀。一本書也好,一篇文章也罷,大抵都有其重點或精彩部分,對此,我覺得當該在精讀的基礎上,予以「反覆」。「反覆」大約有兩種情況:一種一次讀書中的間隙性「反覆」;一種是階段性的「反覆」。我覺得前一種「反覆」可以歸於精讀中,而後一種「反覆」更具魅力,更具實用性。因為,它即給人的大腦有「休生養息」的時間,又給人以思索的機會和空間,若幾經重複其效果極易倍增,理解的層次亦常會有新的提高,說不準還會有頓悟的火花閃出。反覆中,每一次重複是對人的大腦皮層的一次刻劃,且是對上一次收效的鞏固和深化。當然不要俟前一次收效消盡了,再作反覆。蘇軾在《送安惇秀才失解西歸》中的「舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知」,講得就是「反覆」這個道理。為「反覆」之需要,我覺得,可在初讀時,就作些必要而精簡的抄錄,以期加深和激活「反覆」時的記憶,會更有利於日後「反覆」的進行。讀書學習,貴在循序漸進。循序,也就是要依序「反覆」,有了「反覆」才有漸進,有了漸進方能有最後成功。我們常說的「常讀常新」,我想也就是這個道理。由於我們每一個人的時間和精力有限,可以依書的內容和自己的需要,而選擇是精讀和反覆讀,還是粗讀和選讀。我在讀書中悟出了怎樣才能讀精、「讀書破一卷」的方法,這就是要刻苦攻讀,開動腦筋,認真思考,從中篩選取出真正的有價值的書反覆閱讀;同時也體會到,經典作品可以反覆讀,具有再生價值,乃至受益終生。我在啟蒙讀書時,看教我讀書的老先生戴著老花鏡查辭典,我就問他,這是什麼書這麼厚?他說這叫辭典。我說辭典是幹嘛的?他說不認識的字就找它。我說您老先生還有這麼多字都不認識,那我們要認得這多字不知道要讀到何時啊!現在想起來還好笑。其實這算抓住問題的要點了,讀一輩子書還有很多字不認識,中國人又特別講究字,只好翻讀一輩子辭典了。我讀小學三年級時,桃花區政府撤銷搬家,留下一大堆書報垃圾,我從垃圾中偶爾覓得一本《四角號碼字典》。那時農村沒有書看,我受老先生翻閱辭典的啟發,給自己定了一個任務,在小學階段把《四角號碼字典》從頭到尾讀一遍,上面的常用每詞抄1遍,大大紮實了我的識字解詞的功底。從此我養成了讀辭典的習慣,不管想一個什麼問題都先查《辭典》之類的工具書。從中也使我認識到,工具書,不但可以隨時查,而且也可以系統讀。什麼都可以省,工具書不能省。特別是像我這樣一輩子從事教學科研的人,全靠工具書,查完以後,我的學問也立刻就大了。從讀初中起直到大學,我對語文課上的精讀課文總是讀了又讀。這些文章之精美自不必言說,理應仔細咀嚼消化並吸收利用,當是篇篇背誦,謂之精讀,以便博取精華,達到思維和精神的真正營養。如中學課本上魯迅先生的《一件小事》、《祥林嫂》、《紀念劉和真君》、《費爾巴哈應當緩行》等文章。我就是反覆讀了這些文章後而喜歡讀魯迅書的,至今對於魯迅文字尤其愛之。精讀這樣的書和文章。開闊了視野和思路,就引起過強烈的思想震撼或觸發靈感,對後來我學政治專業,做學問,寫政論文章有很大幫助。1964年《毛澤東選集》第四捲髮行時,湖北大學為當時的學習積極分子每人贈發《毛澤東選集》一至四卷一套,從此我經常翻閱《毛澤東選集》,真不知通讀了多少遍,其中有的文章反覆背過,至今有的經典語錄我還可以說出在那一篇那一頁來。這為我後來從事黨建理論教學和科研打下了堅實的基礎。記得我在讀大二時,為學好《政治經濟學》這門課,我反覆啃讀《資本論》。《資本論》是一座龐大的知識寶庫,不僅有經濟學理論,還包含了豐富的哲學、歷史和文學的知識。馬克思對古希臘神話及後來莎士比亞等人的著作非常熟悉,他準確自如地引用其中的典故來表述自己的經濟學觀點,把非常枯燥的經濟問題談得別有興味。為了讀懂《資本論》,我除了讀有關政治經濟學方面的書,還讀了古希臘神話及後來莎士比亞等人的著作。通過讀這些小說所描繪的內容,我從不同側面了解了當時的社會背景,從而讀懂了馬克思在《資本論》中所揭示的資本主義的剝削本質。如果不讀這些書,對追殺惡魔的西波亞斯或被人罵為水獺的瞿克萊夫人一無所知,連臭名遠揚的夏洛克也不知是何許人也,要想完全啃動《資本論》是比較困難的。為了驗證學習效果,我到武漢大學找學習經濟學系的同鄉的高中同學王延祥借書、幫教、交流,並自告奮勇參加由武漢大學發起的、《光明日報》社組織舉辦的 「資本家是怎樣發家的」大討論。《光明日報》發表了我的信和文章。這一年,《政治經濟學》這門課的考試也獲得了優秀成績。從以上我的讀書時代烙印最深刻的幾件事中,可以看出,精讀是決定讀書質量的一個關鍵。參加工作後,我在書海茫茫博覽群書中,仍然堅持「真正真正影響一個人的人生和學問的,不過是幾本書,其餘當然也很有必要,不過對人生影響是次要」的觀點,一直有針對性的有重點的挑選那些對人生和做學問影響大的書來精讀。退休後,我仍然尋找能夠影響自己有生之年的書,期望它能讓我的心靈與之共振。有人說,如今身處信息爆炸時代,真假信息如洪水般泛濫,哪裡有時間去精挑細選一本真正適合自已的好書,哪裡有時間去反覆讀一本書?於是,有的人讀書很多,理解不深,概括不了,表達混亂。為此,我把自己總結出來的精讀一本書的十點要求推介如下:(1)把經典論述的句子找出來;(2)對書中的名詞、概念加以界定(特別是一些關鍵的詞);(3)對該書形成的背景(或理論產生的背景)應有所了解;(4)歸納出基本觀點和特徵;(5)同類的事物要比較;(6)找出理論的體系結構和邏輯關係;(7)所採用的研究方法(或操作、原則、步驟);(8)理解典型案例;(9)分析其指導意義、可應用的領域、途徑;(10)找出其局限性和不足。
5、讀書要多讀經典原著 記得在我剛進大學的時候到校圖書館借書,我請教一點陣圖書館管理員:我剛進大學讀書,應該借些什麼書閱讀呢?他說,先找一些名著墊底吧!旁邊有位年老的圖書館的管理員笑眯眯地告訴我,他能從一年級學生的借書卡上預測這些學生將來的成就,幾乎是百試不爽。毫無規律胡亂借書的很難有希望,借書卡上過於疏空的當然令人嘆息,借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭。大學生的課外閱讀,是走向精神成熟的起點,因而先要做一點墊底的工作。墊什麼樣的底,就會建什麼樣的樓。因此盡量要把底墊得結實一點,但時間不多,要尋找一種省儉方式,而最省儉的墊底方式,是選讀經典原著。我聽了很感動又受啟發。從此,我自覺地多借多讀經典原著,逐漸認識到他們講的很有道理,自己在讀經典原著中也總結出了多讀經典原著的道理和方法。 我前面說了,讀「雜書」,成為「雜家」,天文地理、三教九流知識、人生百態中的理兒都應該懂得,這是必要的。如果不多讀書,就沒有個比較,就不容易知道提高到哪裡去。我們常常一方面要提高質量,一方面又不十分清楚提高到怎樣一種境界。就像一個跳高的人,假如沒有前面橫著的那條杆子,憑空跳去,缺少一個看得見的努力的目標,就不容易長進。古人說「開卷有益」,這話有它的道理。然而要達到知識的系統整合和靈活調度,使豐富廣博的社會科學、自然科學、人文科學知識的信手拈來,從蘇格拉底、莊子、黑格爾、海德格爾到伽達默爾系統哲學乃至禪宗的悠然意會,從孔夫子、陶行知、誇美紐斯、第斯多惠、杜威到蘇霍姆林斯基的心有靈犀……都要一一探求也是做不到的。唐以前,一個博學的學者,可以讀盡天下的書。宋代有了印刷術,再博學的學者,窮畢生之力也讀不完所有的書。人生在世,短短數十春秋,真可謂寸金難買寸光陰。如何更快的使自己脫穎而出,更有效的邁向成功之路,是我們都在思考的問題。其實答案很明確,就是提高效率,專註追求。與其花時間去挖無數淺坑,不如專註的去鑿一口井。因為甘甜的泉水總是深埋在地下。在有限的時間裡,越廣博只會越淺薄,到頭來你都無法品嘗到成功的滋味。因此,讀「精品」才是可行之路。 所謂讀書要讀「精品」,就是要多讀經典原著。我認為經典原著,雖說不上一句頂一句,但它的思想內涵和知識含量是非經典所不能比擬的。經典著作一般藝術性、趣味性很強的,常讀常新,讀多了,潛移默化,便會提高一個人的修養、學識、品位等。哪怕只是一瞬間,它都會使人從中感受到一部分生活的意義;那怕讀「精」雖量不大,但讀後根基紮實,學識精純,給人的印象反而是讀書很多。人們常說要提高某種事物的質量,但這個質量的標準不應當是個抽象的,而應該是具體的、鮮明的標準。比如說,要提高作品的質量,提到什麼水平呢?這個水平不能是個抽象的東西。一般來說,精品書籍往往具有如下特徵:超前的預見性,超強的概括性,深邃的思想性,豐富的哲學內涵,或寓意深刻、或具有科學性、或鮮明的時代特徵,或將之融合為一體。時間最無情,歷史最無情。中國的經典文化囊括了中華民族乃至整個世界的優秀傳統文化,歷經歷史大浪淘沙,經受住時間考驗而留存下來的書,是世界上億萬讀者多少年來為從中得到特別啟迪而閱讀的書。不是很多書都能經受住這種考驗的。試想一下,現在一年之中有多少「暢銷書」在我們面前呼啦啦的趕過去了,三年五年幾十年,沒有多少能夠在歲月的長河中沉澱下來,成為「經典」。一部經典名著不管是不是夠格,總是時間和空間節選的結果,我們可以不在乎經典名著,卻不可以不在乎時間和空間。經過那麼多年流傳下來的、經過多少代人檢驗過的經典書籍,之所以沒有被日新月異的社會所淘汰,當然有它們優秀之處,總會有它們閃光的地方。這些文化沒有時間的限制,永遠都會對後人有所啟迪。如:風流總被雨打風吹去的詩經、九歌、漢賦、唐詩宋詞們,已經穿越過時代的光芒,給了我們一種仰望人類文明的機會。比如,羅曼·羅蘭的很多作品讀完後,就會自覺不自覺地感受到某種道德的熏陶。近日讀報看到,武漢大學信息與管理學院王三山教授,在該校舉行了一場「中國傳統經典中讀出文化自信」的講座,他引用了國外的一個觀點,外國人認為讀經典名著是進入精英階層的必要條件,對提升個人素質有不可估量的作用。他認為,對於中國的大學生來說,應該具備以下素質:專業知識技能,專業以外的文化修養,人生的學問以及傳統民族文化的責任心。他建議,進入大學後,大學生不僅要應考,更要多閱讀經典充實自己,讀出中國人的文化自信。這是很有見地的。他說,作為中國人應該有傳承民族文化的責任感。《史記》、《紅樓夢》、魯迅的小說,不能不讀吧?唐詩宋詞不能不讀吧?「天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物」等這些激動人心名句,有什麼理由不充滿自信呢?所以,我認為,讀經典原著,至少有四點理由:第一、經典名著開闊眼界。第二、經典名著資助成長。第三、經典名著幫助了解生活,認識自己。第四,經典名著可以洞察自己的內心世界,這是從別處得不到的。第五、「進得去,出得來」。進去了方可尋覓家園,而燈火闌珊處的風景只等待慧者。讀書中生出的快意,使得生命感領著本真的歡喜與虔誠、透悟與識見,如此方能在溪清如許中覓到源頭活水。一部經典原著,一旦讀進去了,它會把讀者帶到更高的境界。書,尤其是世界名著,那都是人類文化的精華所在。一個沒有比較艱深著作的民族是不深刻的民族。真正的艱深,不是因為它遠離我們的日常生活,而是因為它直面世界本身的複雜。一部好書就能帶著讀者去自己所無法到過的世界,像一部《紅樓夢》,通過對「賈、王、史、薛」四大家族興衰史的描繪,展示了廣闊的清王朝封建家族生活的場景,整本書包羅萬象,像建築、園林、服飾、器用、飲食、醫藥、禮儀、習俗、宗教哲理、音樂美術、戲曲文藝,包括是詩詞歌賦、對聯、燈謎、酒令……真是應有盡有,無不一一畢現,整箇舊中國封建社會的生活畫面都被它真實地刻畫了下來,讓我們有如身臨其境般地領略到兩百多年前所發生過的一切。因此,有人就說它是「中國封建末世的百科全書」!這是由於古代語言的優美,還是因為偉人的品性使其作品經古常新?或者兩者兼而有之。像這種具有百科全書式的社會認識價值又有藝術價值的名著還有諸如法國雨果的《悲慘世界》、巴爾扎克的《人間喜劇》作品集(這是一個包含91部小說的龐大作品群,它給我們提供了一部法國社會,特別是巴黎上流社會的卓越的現實主義歷史)、俄羅斯列夫·爾斯泰的《戰爭與和平》等等。所以,許多有識之士,傑出人物就是憑著大量的閱讀與深入研究艱深的著作,練就了「秀才不出門,便知天下事」的本領。俄國19世紀哲學家、美學家車爾尼雪夫斯基有一本小說《怎麼辦》,在當時影響很大,因為小說中寫了幾位那個時代的新的人物,其中最傑的一位名叫拉赫美托夫。這位拉赫美托夫讀書有一個習慣,就是只讀經典著作,例如文學就讀果戈理,物理學就讀牛頓。他說,其他一些著作,我只要翻一下,就知道它們是果戈理的模仿,或是牛頓的模仿,有的是很拙劣的模仿。正因為他讀的經典著作,所以在同樣的時間裡,他的收穫比別人大,他的進步比別人快。唐代詩聖杜甫曰:「顛狂柳絮隨風舞,輕薄桃花逐水流。」宋時蘇軾也云:「故書不厭百回讀,熟讀深思子自知。」讀書,多讀些古今中外的經典著作,對如何提高讀書質量就有一個可以摸得到的標準,對自我文字水平的高低,也就會有點具體的感受。多讀經典名著,經常接觸經典名著,經常聆聽大師,可以把自己的品味提上去。如今,我們中國人,穿洋服,染洋發,吃洋食,過洋節,說洋話,樂洋人之樂——中華民族的民族特色沒有了!——這是失去了文化身份、沒有精神歸依的靈魂漂泊的民族的悲哀!沒有科技不足以強國,沒有文化則足以亡種。」一部似乎並不怎麼樣的作品居然被時間和空間首肯,這本身就是一個極有文化深度的懸念,光憑著這個懸念也值得去讀一讀。更重要的是,名著因被很多人反覆閱讀,已成為當代社會詞語的前提性素材,如果不了解名著,就會在文化溝通中產生嚴重障礙。名著和其他作品在文化方位上是不平等的,它們好像軍事上的制高點,佔領了它們,很大一片土地就不在話下了。對於專業之外的文化領地,我們沒有時間去一寸一寸佔領,收取幾個制高點就可以了。對於名著不能平均施力,一個時間只能死啃一本,附帶著集中閱讀與它有關的書籍,務必把這個制高點完全佔領。這是一個似慢實快的辦法,書桌上不堆放多種類別的書,更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀,到頭來就像愚熊掰玉米,掰一個丟一個,滿地狼藉卻食不果腹。應該反過來,慢慢地啃一本是一本,神定氣穩地反覆咀玩。每一本又都是高水平的作品,那麼用不了多久,其學問規模就影影綽綽地成型了。何況不是人人都懂得如何選擇好書來讀,倘若讀了壞書反而有害,而經典名著至少不會是壞書。而有不少當代讀書人很少在經典名著方面下功夫的。甚至有人認為,這是「老古董」,是「落後」。這些意識嚴重阻礙民族文化的傳播,嚴重影響精神文明的發展。「問君哪得清如許,唯有源頭活水來」。當今社會的發展,只是尤為重要,而書籍只是這知識的源泉!源泉的重要性自不必多說,推動歷史發展,承載人類文明,這是大家都明白的。而今,最值得我們重視的是「取源」的問題「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈」,讀書不在多,能精就行!這裡的精是指在某一領域的高、精、尖;是指在追求時的專註;是指辯證的吸收與揚棄。隨著時代的進步,觀念的更新,各行各業的深入發展,分工越來越細,各個領域對專業人才的需要也是空前的高漲。我們如何適應社會的發展呢?我認為,還是要從經典原著讀起,使自己作到一進入就站在一個高的起點上,進而要讀那些新書。 每個學科都有若干經典名著,這些經典名著都是每個時代人類最高智慧的結晶。每個學科都有一批大師,這些大師的著作也充滿了智慧。讀這些經典著作和大師的著作,就是為了吸收他們的智慧,使自己更快地成長起來,使自己更快地成熟起來。我在讀經典名著中比較注意想像和聯想。因為再抽象的理論表述,在進行思辨理解的同時,要把它還原成日常生活的圖景,有些需要現成的聯想,有些需要想像的構造。我一直認為,無法進入抽象概念的人是缺乏想像的人;缺乏想像的人如果自認為理解抽象概念,這個概念在他那裡也已經是一個死的東西了,既沒有聯結能力,也沒有生成能力。讀經典名著中強調了想像和聯想,從而在生活中與人交流中,在教書育人中,在科學研究、著書立說中,才能「胸藏萬江憑吞吐,筆有千均任翁張」,才能引經據典,深入淺出,妙語連珠,得心應手。這都是一種熏陶,一種潛移默化。今天的書市像時裝一般迷離。稍好一點的小說馬上被拍成影視作品。受電視劇的誘惑,我看也突擊性地看過王海玲的《牽手》,海岩的《玉觀音》以及其它如綿綿、張小嫻等一些美女作家的作品。充滿時尚的味道,但這些作品,讀過則讀過了,像鳥兒在天空飛過不曾流下翅膀的痕迹,什麼時候你都很難再想起其中的人與事。當然,與麻將之類的運動相比,這種閱讀仍不失為一種美好的消遣。但唯有中外名著的光芒會照亮人的一生。那裡面的主人公是那麼鮮活,彷彿隨時都可能站起來與你對話;書中的人物的命運,不時在向你預示著人生的無常,叫你笑對人生;背景是那麼的宏大,讓你走進一個史詩般的年代;作品的思想是那麼的深刻,時時激起你的共鳴;語言是那麼的華彩,不得不叫你驚嘆文學的神奇感染力。「你以為我窮,我不漂亮,我就沒有感情嗎?你錯了,我們是平等的,正如你和我一樣最後都站在上帝的面前」。多少年歲月的淪桑,簡愛在羅切斯特面前那充滿自尊、閃爍個性魅力的表白都在我心中鏗鏘作響,揮之不去。那麼,如何讀好經典原著?法國著名作家大仲馬有一套精選讀書法。他在《基督山伯爵》中,塑造了一個博學多識的人物――法利亞長老,並通過長老之口談了這樣的讀書方法:「在我羅馬的書房裡,我將近有五千本書,但把它們讀了許多遍以後,我發覺,一個人只要有150本精選過的書,對人類的一切知識都可齊備了。」在這裡,他認為150本書就能囊括「人類的一切知識」,顯然不夠科學。但是,大仲馬注重「讀精選過的好書」,卻是值得借鑒的。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》一書中寫道:據估計,一個最勤奮的讀者,畢其一生所能讀完的書也不會超過兩千本。因此,我們作為為教師不僅要會讀書,還要會嚴格地挑選書籍並善於指導讀書。教師的讀書,有別於社會上的閱讀喜好,教師讀書要有一定的指向性,除了要廣泛涉獵報紙、雜誌,以開闊視野,啟迪思維外,更要多讀專業方面的書、教改方面的文章,以及教育學、心理學的論著。同時在讀書時要勤思考多觀察,不要成了「讀書匠」,要做到開卷有益。現在,有一些青年人對經典原著有一種逆反心理,為了保持自由而故意避開,這是孩子氣的舉動。當然,經典名著學問深理論厚,特別是古典深奧難懂很難讀。要精讀一本經典著作或一本前輩大師的著作,並不是一件輕而易舉的事。有時要花很大的力氣。在這裡,我概括地歸納一下名人名家讀經典原著的方法,出些主意,打開這個奇妙的世界: 一是對經典原著要 「熟讀玩味」,就是說要放慢速度,反覆咀嚼,讀懂,讀通,讀透。一個人要提高文化修養,打下做人、做學問的根底,必須精讀幾本書。精讀,換一種說法,就是細讀。人們對於一些前輩大師的著作往往讀得很粗心。細讀那些前輩大師的著作,可以讀出許多新的東西,可以讀出許多對我們今天仍然很有啟發的東西。如讀中國經典名著,首先是讀知識。中國文化是一種倫理文化,閃耀著智慧的光芒,如《唐詩三百首》,裡面就包含了很多常識和民族的思想。中國古典書籍,始終貫穿一條紅線,那就是宣揚「忠信孝悌」,宣揚「捨身求義」。長期的耳聞目染,使這種思想深深烙印在中國人的腦海中,從而鑄就了我們的民族魂,從而養育了千千萬萬民族英雄,從而使我們這個國家這個民族在挫折中前進,逐漸擺脫孱弱走向強盛,傲然屹立在地球村的東方!其次讀出人情味。工業時代使現代人慢慢機械化了,而多讀富有人情味的古代經典名著,會使心情變得舒暢,壓力得到緩解。 二是讀經典原著,不能太性急,不能貪多求快。熊十力先生曾經說,過去一些名人傳記往往稱美這個人「一目十行」,其實這種人在當時不過是一個名士,很少能成就大的學問。所以讀經典著作不能求快。相反,要靜下心來讀,要放慢速度,要充分消化,把書中有價值的東西充分地吸收到你自己的頭腦中來。對經典作家的著作,一年能讀兩本,就是很大的成績。如果堅持下去,10年你就可以精讀10本,20年你就可以精讀40本,那就了不起了,人人都要對你刮目相看了。 三是讀經典原著,要善於抓住書中最精彩的東西,抓住最有啟發性、最有包孕性的東西。所謂最有啟發性,就是能夠啟發智慧,推動思考更深一層的問題。所謂最有包孕性,就是作者提出了某些很有價值的思想和命題,這些思想和命題有著極為豐富的內蘊,可以發生出許多新的思想。經典著作和大師著作的價值,就在於這些富有啟發性和包孕性的思想和命題。這就是精華和靈魂。我們要善於發現,要善於抓住,要善於挖掘。但是有的人讀書的時候不善於抓住這些東西,而抓住的往往是一些很一般的東西,都是一些無關緊要的、在別人的書里也都有的東西,對書中真正的精華、活的靈魂似乎視而不見,一點也沒有抓住。這就是理論思維能力的問題,也就是理論感的問題。一個人缺乏理論的直覺,就抓不住別人著作中真正有價值的東西。那樣雖然也讀了很多,但真正的收效並不大。就像一個人進了一座鑽石礦山,發現不了真正的鑽石,卻費了好大勁抱了一大堆普通的石頭回來。 四是讀經典原著,要截斷眾流,不要讀那些二三手文獻。恩格斯的讀書方法之一是重視讀原著,一般不輕易使用第二手、第三手材料。1884年8月6日,德國社會民主黨人格奧爾格·享利希·福爾馬爾給恩格斯寫了一封,說有一位女士對社會主義感興趣並打算研究社會科學,但不知進哪一所高等學校才好。恩格斯複信道,這個問題很難回答,因為大學裡每一門科學尤其是經濟學被糟蹋得很厲害,關鍵是要自學,並掌握有效的自學方法。恩格斯在信中說:「從真正古典的書籍學起,而不是從那些最要不得的德國經濟學簡述讀物或這些讀物的作者的講稿學起。」「最主要的是,認真學習從重農學派到斯密和李嘉圖及其他學派的古典經濟學,還有空想社會主義聖西門、傅立葉和歐文的著作,以及馬克思著作,同時要不斷的努力得出自己的見解。」也就是說,要系統地讀原著,因為「研究原著本身,不會讓一些簡述讀物和別的第二手資料引入迷途。」從其閱讀過的書目來看,他雖然也讀過大量的通俗小冊子,報刊等,但花功夫最大,讀得最多的還是那些經典原著。他認為,系統讀原著是從事研究的一種正確的讀書方法。這樣,可以了解一個理論的產生、發展和完善的過程,不僅可以全面系統地掌握基本原理,而且可以掌握其發展過程,了解這一理論的全貌。我常聽到人們說:原著總是艱深的,「名著太難懂了,我啃不進去」,不如讀第二、第三流的作品省力。雖然這也是一種讀書方法,但只能輔助作用。如果一個人老讀三四流的著作,就會被那些著作把自己框住,自己的情趣;格調;眼光、追求等等也會慢慢降低。我承認讀原著會是很難的,其實,第一流的作品由於邏輯比較清晰,表述比較果斷、個性比較鮮明、形態比較優美,閱讀起來不見得比第二、第三流的作品費力。即使費點力,因你內心深知其足可以一當十,也會感到值得。畢竟注釋本和今譯本隔了一層。有文化基礎好的人,最好少看賞析類著作,應從解釋者的角度跳出來,充分發揮想像力,用心去體悟原著。但是也要考慮具體情況,如對於歷史性的作品,可以考慮節省時間讀翻譯的作品。 五是在具體方法上,按照下面的步驟去讀:(1)要知道正需要讀什麼,是一部哲學著作,是傳記或歷史,還是小說,劇本?而要想知道這一點,查一查目錄,讀一讀封面和前言,或者在《讀者百科全書》中查一查題目或作者。(2)不要躺在床上讀。讀精典名著必須思想活躍,器官敏銳。如果你躺在床上讀,你就想睡覺,那麼當你開始打瞌睡的時候,你就會埋怨那本書。(3)不要被眾多的人物所左右。比如:曹雪芹在他的《紅樓夢》一書中寫了眾多人物:清朝嘉慶年間姜祺統計共四百四十八人;民國初年,一部署名蘭上星白的《紅樓夢人物譜》的書出現了。這位作者對《紅樓夢》的人物仔細地理了一下,精確地說出了裡面出現的人物數:總收人數721人,還提到了古代帝王23人,古人115人,后妃18人,列女22人,仙女24人,神佛47人,故事人物13人,共262人,這兩類加起來有983人。這麼多的人物,讓每個人物都形象清晰,著實是一件難事,更難的是還要用他們來婉轉地表達些什麼。難怪有很多人說,讀「紅樓」讀了這麼多遍,連書中的人物也沒有搞清,更不要說內容看懂了。我的經驗是在這些人物中只圍繞五十多個主要人物的生平和故事來閱讀就可以了。再比如:托爾斯泰在《戰爭與和平》的第一章中用了22個又長又複雜的名字。使你腦袋發脹。這時,不要急著往前翻,堅持看下去,漸漸地,這些人物就會變得清晰。你會覺得和他們在一起,就像和你的老朋友在一起一樣。你記得你的許多朋友,在結識前也是陌生人。(4)給作者一個機會。不要過早地說「我看不懂」,要堅持讀完。有時也許是你對你要讀的那本書還沒有做好充分準備。如讀啃馬克思的《資本論》要啃三遍,才看懂。如果你認真看了但確實看不懂,你就把它放到一邊,擱一天或一年,先去讀另一本書。(5)大段大段地讀,別小口小口地啃。讀的句子越長,就越能進入書的節奏和感情,從中得到的樂趣也就越大。(6)讀作者讀的書。例如,莎士比亞為了寫《尤力斯.凱撒》、《仲夏夜之夢》,曾仔細閱讀了諾斯的《蒲魯塔克傳記集》的翻譯本。任何一個作家都是他所處的那個時代的產物。了解當時的歷史、作家及其他人所面臨的問題和他們的態度會幫助你理解作家的觀點。作家的觀點不一致。沒關係,起碼它使你思考。(7)閱讀有關作者生平的書。對作家的個人經歷知道得越詳細,就越明白他為什麼寫他所寫的作品。就會開始明白隱藏在作家作品中的自傳性的花絮。一個作家不可能暴露自己。人們關於莎士比亞的大部分猜測都是從他的劇作中找出的線索。(8)重讀一遍。讀完一本書後,如果很感興趣,又不完全懂,那麼立即重讀一遍。多讀幾遍才會發現更多的東西。(9)在讀作者的作品時,要將他拉到自己的腳下來讀。這不是狂妄,這正是知其長,曉其短,師精神,棄皮毛。不要只把腳尖浸在名著的潭深水中,要跳進去。像前面一代代聰明的人類一樣,會覺得自己的靈魂深處被那些歷史上最有天賦的作家的思想和洞察力鼓舞著。(10)愛上這本書,就在一個時期多找些這位作家的書來讀,再讀外人對他的評論,所寫的傳記。也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣就知道他的文了,也知道他的人了,明白當時是什麼社會,如何的文壇,他的經歷、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成。任何一個大家,只能繼承,不能重複。
6、讀書要正確處理博與精的關係 我在讀書中,總覺得首先要處理好讀書的數量與質量問題。我主張,讀書要多讀也要精讀。讀書要有個數量要求,因為一個人的成長需要涉獵廣泛的知識。同時,現在處於信息時代,圖書出版的門類、內容越來越多,出書的速度也越來越快,因此多讀是十分重要的。常人說博覽群書方能成才,指的也是這個意思。當然,讀書不能一味追求數量,囫圇吞棗、浮光掠過的方法是不可取的。讀書要講究質量,特別對那些質量高、知識含量大、值得品味的書要精讀,加強理解和領會,有的句篇或內容恐怕還應背誦。這是讀書的基本要求。所以,人們要想多讀點書,多從書中受到益處,對讀書問題上的辯證關係不可不察不思。比如,讀書既要「泛觀博取」又要「熟讀精讀」,就蘊含的辯證法。這兩者似乎很矛盾,但是只要正確處理它們之間的辯證關係,就能把兩者統一起來。在這個問題上,我認為要正確處理四個關係: 一是正確處理「博」與「專」的關係。讀書要「博」「專」兼顧。知識的博、精和點、面應很好地結合起來。「無涉獵則不能通,無專精則不能成。」這就是說,首先要博覽群書,古今貫通,然後在泛讀的基礎上選准方向,突出重點,專攻精讀。人本身便是從地球上的動物群分化出來的。人類的科學分為社會科學與自然科學二者本是一體,可分又互相轉化、互相滲透和擴展。從老子到亞里斯多德可以說明。既然是這樣,掌握知識的方法也應該與此相適應。當專心學習一門課程或潛心鑽研一個課題時,如果有意識地把智慧的觸角伸向鄰近的知識領域,必然別有一番意境。在那些熟悉的知識鏈條中的一環,則很有可能得到意想不到的新發現。對於那些相關專業的書籍,如果時間和精力允許,不妨拿來讀一讀,暫時弄不懂也沒關係,一些有價值的啟示,也許正產生於半通之中。採用滲透性學習方法,會使我們的視野開闊,思路活躍,大大提高學習的效率。所以,我認為我們這些學習人文學科的人,應當多從自然學科尋找共同的規律,獲取靈感。從事某種專業學科或專門藝術活動的人,固然要刻苦掌握本專業的技術,還要多讀點與本行業有關的理論與歷史。再稍遠一點,就是文學、哲學、歷史,除此以外,還要讀點自然科學的書籍,特別是汲取自然科學的精神。可能越是遠距離的汲取,越能夠有益於自身的根深葉茂。領風騷的大師要特定的歷史條件才能夠出現,但多讀書,多從遠處汲取,至少可以幫助我們擺脫本行業的狹隘眼界,脫離一些庸俗。如果只是孤立地抓住一點去鑽研,專則專了,卻談不上精,而毫無目標地去博覽也是不可取的,因為學海無涯而生命卻是有限的。很多在自然科學方面卓有成就的人,其涉獵面也是很廣的,像科學家錢學森就長於繪畫和音樂;數學家華羅庚能作詩……之所以現代社會缺乏創造性人才,就是因為很多學自然科學的人只鑽專業,不涉足文學藝術,因此缺乏想像力;搞社會科學的人欠缺數理常識,知識面過窄就容易搞出笑話來,這些人在學術上也很難有大成就。因此,從上學讀書、學知識的過程上看,先博後專。然而要想成為某門學問的專家,讀書不僅要博還要專,就要下苦功學習專業學科知識、管理科學知識等,讀原著、讀名著、讀巨著;在讀書的態度上,要做到既要重視「博」又不能忽略「專」;在讀書的方式上看,要先專後博。首先,要讀本專業內部的經典著作,打下紮實的專業基礎,進而要讀本專業方面的新近之作,了解本專業發展的現狀,跟上形勢發展,作到思想與時代同步。比如,大學課程有公共課、基礎課、專業課之分,我覺得這種劃分很科學,平時開卷讀書,也應該借鑒一下這個辦法。公共之書,即人人必讀之書,或叫應知應會。專業之書,即所謂真才實學之書。現代化社會,知識大爆炸,競爭日趨激烈,社會分工也愈來愈細,這對我們學習專業知識和技能提出了更高的要求。「術業有專攻」,只有在一個領域,一個專業內,成為內行裏手,成為專家至少是准專家,才會在激烈的競爭中佔有一席之地。所以專業書不但要讀,還要讀博、讀深、讀新。其次,要讀與專業有關的相鄰學科的知識。有一種書,不是專業書,但講的是與專業有關的相鄰學科的知識,這種書就需要瀏覽。世間絕沒有一科孤立絕緣的學問。比如說,我們學政治專業的,學政治學,必須牽涉到歷史、經濟、法律、哲學、心理學以至於外交、軍事等等。雖然說,有的書不是專業書,同專業理論的聯繫並不直接,但文化史一類的知識是語言文學的基礎知識、是政治法律的背景知識,在學習政治學時是繞不過去的。還有一種書,不是基礎科學,但同我們的關係也很密切。如語言文學、歷史學,對學政治學有輔助作用,具有方法論的意義,這些書不讀,就會局限我們的思考力。再次,要讀專業之外的書。有一種書,看似與專業完全無關,但人活在這個世界上,每天周圍都會有一些奇妙的事情發生,比如電腦書、環保書、辦公自動化圖書等。現代的讀書人還像古人那樣,兩耳不聞窗外事,一心只讀聖賢書,恐怕是不行的。如果一個人對於這些相關學問未曾問津,入手就要專門學習政治學,愈前進預感到困難,如老鼠鑽牛角,愈鑽愈窄,尋不著出路。其它學問也大抵如此。讀這三方面的書,就是我說的「專」外有「博」。博學而後才能提高專業的領悟力,增強自己發現問題的本領。中國古代知識分子最看重「通儒」。「通儒」,就是學問的淵博。另一方面要做到「博」中有「專」,能放能收。看了不少書,積累了多種知識,這時就要收,要能集中到一點上,進行縝密的思考,然後做出簡明的表達。讀書做學問,過於專門,便會孤陋寡聞;過於博雜,則樣樣通而樣樣松。雖然兩者有矛盾的地方,但也有相似的地方。有的人談起學問,面很廣,但不深。有的很深,但走的是獨木橋,就那麼一點,除此而外的都不知道,要有很大的出息,也不大容易。所以我認為,關鍵是要掌握分寸。有了分寸,博也好,專也好,就能互相促進,而不至於偏。博覽群書雖為博覽,但也應該有個大致的範圍與目的才會學以致用。當然,要把博和專的關係處理好,還需要時間,還有待讀書者對研究對象的深入認識,還要視各人的精力而定。因素很多,不要著急,要水到渠成。因此,在讀書的「博」與「專」問題上,只有專而能博,才能通達,博而能專,才能深刻。不管學什麼專業,都應該把握住這個辨證關係。 二是正確處理「雜」與「精」的關係。讀書應雜還是應精,眾說紛紜。我以為,讀書應雜而後精,不雜無以為精。且不說學科混沌的古代,單看分科越來越多的今天,世上哪一位專家,無論是自然科學的,還是社會科學的,都是雜家與專家的統一體。有科學家早就在呼籲大學文理分科不能太絕然,否則不利於人才培養和發展。因而,不妨提倡讀書的面要廣一點,種類要多一點。博大才能精深。一般的人,讀書應兼容百家,古今中外,三教九流。接觸過了,哪怕是皮毛也總會留下一點印象。縱然是搞專項研究的,在分清主次的前提下,讀書雜一點也大有益處。當代著名作家秦牧在談到讀書時主張採取牛和鯨的吃法,即「牛嚼」與「鯨吞」。這個比喻很精彩。什麼叫「牛嚼」呢?他說:「老牛白日吃草之後,到深夜十一二點,還動著嘴巴,把白天吞咽下去的東西再次『反芻』,嚼爛嚼細。我們對需要精讀的東西,也應該這樣反覆多次,嚼得極細再吞下。有的書,剛開始先大體吞下去,然後分段細細研讀體味。這樣,再難消化的東西也容易消化了。」這就是「牛嚼」式的精讀。那什麼叫「鯨吞」呢?他說,鯨類中的龐然大物——鬚鯨,遊動時儼然能一座飄浮的小島。但它卻是以海里的小魚小蝦為主食的。這些小玩藝兒怎麼填滿它的巨胃呢?原來,鬚鯨游起來一直張著大口,小魚小蝦隨著海水流入它的口中,它把嘴巴一合,海水就從齒縫中嘩嘩漏掉,而大量的小魚小蝦被篩留下來。如此一大口一大口地吃,整噸整噸的小魚小蝦就進入鯨的胃袋了。人們泛讀也應該學習鯨的吃法,一個想要學點知識的人,如果只有精讀,沒有泛讀;如果每天不能「吞食」它幾萬字的話,知識是很難豐富起來的。單靠精緻的點心和維生素丸來養生,是肯定健壯不起來的。「牛嚼」與「鯨吞」,二者不可偏廢。既要「鯨吞」,要大量地廣泛地閱讀各種書籍,又要對其中少量經典著作反覆鑽研,細細品味。如此這般,精讀和泛讀就能有機地結合起來了。結果,他寫出的作品宛如由知識的珠寶串成,閃耀著獨特的光彩。 三是正確處理 「博」與「約」的關係。讀書宜廣不宜狹,宜博不宜約。讀書要由博返約,在博的基礎上達到精。研究一門學問,或者說讀哪一個專業,做哪一種業務工作,不能說限定在哪一門學問里的書才讀,別的書就不念。因為只讀某一門學問的書,知識面就太窄了,碰到別的問題你就不懂了。舉例說,搞漢語史的,除了漢語史的專著要讀,還有與之相關的很多別的書也要認真讀,首先是歷史,其次是文學。沒有廣博的知識基礎,專業的「金字塔」是築不起來的。「博」就好比塔基,「精」就好比塔尖,兩者是相輔相成的。這不僅對於自己的專業領域須如此,而且有必要涉及不同的專業領域。有時間讀讀其它專業的書籍,常常會使自己對本專業的有關問題反思不得其解的時候,受到啟發。不能通就不能專,不能博就不能約。先博學而後守約,這是治任何學問所必守的程序。我們這些搞社會科學研究的人和文科教學的「教書匠」,更應該如此。現在有些人動輒喜言專門,常以守約為藉口,對其他相關學問毫不過問,以至對於極基本的學科毫無常識,「專」到不近情理,這種風氣要不得。近代科學分野嚴密,治一科學問者多固步自封,這對於分工研究或許是必要,而對於淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機體,其中事理彼此息息相關,牽其一則動其餘,所以研究事理的種種疑問在表面上雖可分別,在實際上卻不能割立。如今人們越來越清醒地認識到,學問的大氣、深厚是需要以廣博的涉獵做基礎的。古今融會、中西貫通、文理交叉,才有可能孕育出巨匠、大師。當然,博覽不是隨心所欲地亂看一氣。在博的基礎上,要逐漸「抉擇而入於自己所愛的較專一的一門或幾門」,這一門學通了,就能起到觸類旁通的作用,對掌握其他方面的知識也是有用的。所以,我總覺得,作為一個讀書人,知識領域面盡量寬一些為好,只要正確處理與自己本專業的關係,知識面越寬越有利自己的專業研究,做到觸類旁通。我有個體驗,有時在研究一些問題上往往難以深入,很大原因就在於知識面過於狹窄。因此,我認為,讀書時就有必要從提高自己整個的知識結構和文化素養方面去多加考慮。當然,讀書再多再廣,畢竟與治學還不是一回事。讀書只是個基礎,搞學問則需要把所學的東西融會貫通去研究問題,從已知中發現未知,並加以解決。這裡,能否發現有價值的問題是很關鍵的,因為問題的深淺與價值直接決定著研究選題的意義。然而這與讀書也有很大關係。人們常常議論道,現在許多雜誌上的文章都有不少雷同的感覺,甚至重複性很大,突破大的不多,小修小補的不少,給人一種「天下文章一大抄」的印象。我想,這與閱讀面過狹,以及習慣於只讀本專業的書籍或許有關,以至於常常出現選題撞車,缺乏新意的狀況。為此我常引以為戒。我讀的書很「雜」,所買所藏的書也很「廣」,那麼要從中來判斷我究竟是搞什麼專業的卻不容易。因為我買書和讀書的標準不是完全根據專業的需要,而是注重其有助思考的價值,即使看上去與專業的關係甚遠,但我仍然樂意購買。比如,我是從事黨的建設和黨務管理教學的,我認為,黨的建設和管理理論是行動中的馬克思主義。馬克思主義的哲學、政治經濟學、科學社會主義三個組成部分是它的基礎理論,這三個方面的書都要學懂弄通,還要讀行為科學方面的書、掌握這方面的理論知識。事實上,我寫文著書往往得益於那些非本專業書籍。我不僅能寫黨的建設和黨務管理的教科書,也能寫行政管理和組織行為等方面的教科書。 四是正確處理「讀經典」與「隨前沿」的關係。特別是我們這些社會科學的教學與科研工作者,遊走在經典與前沿之間,讀書更需要處理好精典與前沿的關係。我認為,經典讓人厚重,前沿讓人激越,教學與科研需要經典的依託。以厚重的心情對待經典的閱讀,雖不至焚琴煮鶴,然而,閑適之際,展卷細讀,意猶未盡之餘,擊節而唱,口齒留香卻是有的。就象作者佚名的文中所說的,在經典之中,可以有「古今多少事,都付笑談中」的恬淡;可以夢憶紅樓「萬艷同悲」的蒼涼;可以來到希臘城邦和亞里士多德探討《詩學》;可以有「自在飛花輕似夢」的善感;可以有「西北望,射天狼」的豪情;可以有「一丈絲綸一寸鉤」的閑適、訪田園五柳豁達千古塵囂、到盛世詩唐品啜韻美律香;也可以點燃《第一爐香》和錢鍾書先生進行《神·鬼·人》的對話。心靈因為細膩而偉大,因為有了經典的沉韻,在我們的教書和寫書中亦可以見山如畫,視水如詩了,何妨把圍壁做東籬,視高樓為南山;講台和寫字檯可為蒼穹,浩淼深邃,縱橫捭闔;教室和書房可為阡陌,稚子垂髫,悠然自得。或指點江山,激揚文字;或思接千載,視通萬物;或回顧時光村落里的往事,或傾聽夏日的傳說;或討論雲生霧起的由來,或考證神秘瑪雅的起源。文史是浪漫的散文詩,哲理亦是精緻的韻律詩,真是不亦快哉!以激越的擁有緊隨前沿的心態讀書亦是必不可少的。教學和科研工作者必須關注前沿,這是為了自身的新鮮活躍,原來在我們不得而知的廣闊世界還有這麼多的不可思議,不可理喻,不可將自己擯棄於時代之外,不可將自己輕易劃入老年一派;關注前沿更是為了教育的新鮮活躍,了解人們的心態,才能與他們探討,才能更好地引導他們形成正確的價值觀。世界正以它的速度飛快地變化著,千萬別用你的想像去揣測別人,冷不丁就會讓你跟不上趟兒。跟著前沿的節奏,儘管並不經典,儘管並不深厚,儘管你覺得有的書在浪費你的時間,但是也必須閱讀。遊走的狀態,遊走的存在,在矛盾的雙方中,點燃兩極,和諧兩極,是需要做到的,尤其肩負黨校教師的人師更是不可避免地需要遊走。因為我們不能局限於一個類別的閱讀,一個單一領域的研究,因此我們需要廣泛地涉獵各個領域,我們需要在忙碌中充實,在閑適中詩意,在艱難中執著,在安逸中探求。這就是我處理「讀經典」與「隨前沿」關係的思索。
7、讀書要讀氣質相近作家的書 讀書是一種包括著二方面的人的行為:作者與讀者。程子謂《論語》讀者有此等人與彼等人。讀書的所得,靠讀者的識見與閱歷,同靠作者的識見與閱歷一樣的重要。世人有所謂性情相近的事,一個人如能時常有機會和一位與自己精神領域接近的作家借書本聊天談心,他所說的話就是你想說的話,他的喜怒哀樂就是你的喜怒哀樂;而且他給你一些啟示,叫你認識你自己狹小天地以外的世界;這時,你就可以得到如同交到知己朋友一般的快樂。同樣,或在寂寞的雨天,或在長長的下午,或在無法排遣的星期假日找一本自己最能令領會的書來瀏覽一番,真會有一種「如對故人」的快樂。所以讀書必以氣質相近,而凡人讀書必找一位同調的先賢,一位氣質與你相近的作家,作為老師,這是所謂讀書必須得力一家。若單就讀書,得力一家,失之於簡率。然林語堂意思是要人找到師法對象,全心投入、氣質浸潤。此即讀書以「情」讀和以「智」讀之區別。林語堂在《生活藝術》中勸人們找到「文學上的愛人」。他說:「我認為一個人發現他最愛好的作家,乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的,一個人必須在古今的作家中,尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。……這個作家是他一生最崇拜的人物。」我在博覽群書中也總感覺世間確有所謂「意合神會」心靈類似這一回事。雖然這些作家生活於不同的時代里,相距多年,然而他們思想的方法和他們的情感卻那麼相似,使人在一本書里讀到他們的文字時,好象看見自己的肖像一樣。關於這種發現氣質與之相近的作家的事情有一些著名的例證:在中國有人說,蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的,袁宏道是蘇東坡轉世的等等。因為蘇東坡說當他第一次讀莊子的文章時,他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情,抱著同樣的觀念,胸中久積的話被他說出;蘇東坡曾做過一件卓絕的事情:他步陶淵明詩集的韻,寫出整篇的詩來。在這些《和陶詩》後,他自己是陶淵明轉世的。他說又有人說,袁中郎是蘇東坡轉世的。因為袁中郎有一晚在一本小詩集里,發現一個名叫徐文長的同代無名作家時,他由床上跳起,向他的朋友呼叫起來,他的朋友開始拿那本詩集來讀,也叫起來,於是兩人叫復讀,讀復叫,弄得他們的僕人疑惑不解。在外國,有人說,喬治·愛立奧脫說她第一次讀盧梭時像受了電擊。尼采對於叔本華也有同樣的感覺,但叔本華是一個憤世的老師,而尼采卻是一個躁戾的學生,所以這個學生後來便自然要與他的老師背道而馳了。可見,只有這種發現自己所愛好的作家的讀書方法,才有益處可言。這種讀書方法,與「一見傾心」之性愛同一道理,遇到這樣作家,自會恨相見太晚。所以,我把發現一個人所喜歡的作家認為是一個人的知識發展上最可注意的事情。讀書必須在古今的作家中,尋找一個其神意與自己的神意相會合的作家。只有如此,才能夠獲得讀書的真益處。書是作者心情的真實反映。讀到與自己思想相近的作家的書,胸中必感覺萬分痛快,而魂靈上發生猛烈影響,如春雷一鳴,蠶卵孵出,得一新生命,入一新世界。因為氣質性靈相近,所以樂此不疲,流連忘返,始可深入,然後如受春風化雨之賜,欣欣向榮,學業大進。 究竟誰是所愛好的作家?這問題沒有一個人能回答,也許連自己也無法回答。於是,有人說讀書和婚姻一樣,是「命運註定的或陰陽註定」的。我雖不同意這種說法,但我認為人與書確有緣分,讀書中有機緣。一個人喜歡一本書,傾情於一本書,不需要什麼理由。讀書是非技術化、非功利化的。一個沉浸在書海的人,最容易發現自己的膚淺和平庸。讀書不是投機,但是,讀書卻是一種不可多得的機緣。抓住了這個機會,心靈就會得到滋潤,生命就不會變得蒼白。喜歡一本書,就如喜歡一首歌,百聽而不厭,細讀無數次仍覺餘韻猶存。其實一本書或是一首歌,不一定是極好或極完美的,哪怕裡面有一個小小的情節感動了我,或者只是一句讓我心動的話,我也會感動不已,而且常駐我心,久久不能忘記。所以,我認為,尋找心靈相似的作家必須要自己毫無倚賴地獨自去搜尋,別人是不能代替的。這正如一見傾心的情形一樣。不能叫一個讀者去愛那人或不去愛那人,但當他自己發現了一個他所愛的作家時,他自己會由於一種本能而覺得的。這樣發現作家的情形事實上也不難。一個作家的風格、趣味、觀念、思想方法,都是恰合讀者心意的,恰到好處的。於是讀者開始會把這個作家所寫的東西全都拿來讀了,因為他們之間有一種心靈上的聯繫,所以他把什麼東西都吸收進去,毫不費力地消化了。這個作家自會有魔力吸引他,而他也樂自為所吸;過了相當的時候,他自己的聲音相貌,一顰一笑,便漸與那個作家相似。這麼一來,就真的浸潤在文學情人的懷抱中,而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧,自然獲益不少。將來年事漸長,大概自己也已受了薰陶不淺,思想已經成熟,自己也就成了一位作家。所以,讀書要擇書而讀,說到底是要因人而讀。 人有人格,文有文品,文字也是有性格的。無數事實說明,心胸狹窄精神頹喪者難為曠達之文,胸懷大志氣吞星河者始有豪放之辭,人格的高低與文品的優劣有著密不可分的關係。作品是作者思想活動的精華,如果作者是一個偉人,那麼他的作品能大致體現他的生活,並常常能比實際生活包含更豐富的內容。儒雅風趣,哲思睿語,時發宏論,處見精識,使莘莘學子受益良多。這種崇高的精神生活使人漸漸達到一種境界。作品中的思想,映射著創作者本人的人生態度、思維方式、創作意圖。真正會讀書的人,會著力挖掘作者深層次的創作意圖,以求得深層次的美感。比如,我喜歡讀魯迅寫的書,是喜歡其文字里透示出來的「真實」兩個字。魯迅敢說真實的話,直面現實,用犀利的文筆,寫出自己心裡的話。如魯迅的詩:「運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。破帽遮掩過鬧市,漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛. 躲進小樓成一統, 管他冬夏與春秋。」這詩倒是能讓我幾十年不忘。又如在《燈下漫筆》里,有幾句精彩的文字,大意是:中國歷史幾千年,大致可分為兩個朝代,文明昌盛和兵荒馬亂。對中國的老百姓,也大致分為兩個朝代,暫時做穩了奴隸,這就是文明昌盛;想做奴隸也不成,這就是兵荒馬亂。強盜來了,老百姓似乎屬於官府;官兵來了,老百姓似乎屬於強盜。這文字引人不能不思考,不能不面對現實思考,不能不深刻思考,不能不反省思考。再比如,我喜歡讀巴金寫的書,是因為他一生提倡「講真話」、「把心交給讀者」,以其崇高的道德人格和高品位的藝術追求在二十世紀中國文壇,在我心中產生巨大的影響。從本質上看,巴金是一位理想主義者,他始終生存於崇尚理想、追求光明、堅信未來必勝於現在的精神空間里。早在「五四」前後,少年巴金就尋找和確立了自己的「信仰」,並在心靈的祭壇上立下了為理想奮鬥終身的誓言。後來隨著時光的消逝,巴金所追求,賴以奮鬥不息的心靈支柱逐漸從原來具體的信仰轉化為具有象徵意義的「心靈的燈」,轉化為抽象的理想、光明與正義。甚至到了晚年,他在《「尋找理想」》一文還滿懷信心地說:「任何時候在我的面前或遠或近,或明或暗,總有一道亮光。不管它是一團火,一盞燈,只要我一心向前,它會永遠給我指路」。正由於始終有著這「心靈的燈」,有執著的理想追求,巴金對人類的命運和社會的前景又一直是樂觀的,他不僅是一個理想主義者,同時也是一個樂觀主義者。巴金的人格精神中還時刻閃現著一種以奮鬥為生命,以痛苦為力量,以獻身為幸福的英雄主義氣概。在確立信仰時,他就立下了「奮鬥就是生活,人生只有前進」的座右銘(《家庭的環境》),後來他大多把那些意志堅強、奮鬥不息的戰士作為自己的人生楷模。他歌頌那些為主義而死、為理想獻身,為奮鬥犧牲的革命黨人、民粹派英雄和志願軍戰士;他推崇克魯泡特金、羅曼·羅蘭那種以痛苦為力量,在痛苦中凈化心靈、尋得歡樂的人生態度。直至耄耋之年,巴金還表示「不敢躺倒,不敢沉默」,仍然要「奮鬥到底」的決心(1991年10月15日《致冰心》)。遠大的理想、必勝的信念與奮鬥的精神,使巴金的創作帶上了鮮明的崇高品格,他總是在作品中敘說信仰的力量,呼喚春天,謳歌理想、讚美未來,他作品中反覆出現的也總是太陽、星光、明燈、聖火等充滿光與熱,能給人帶來信心與力量的意象。中國的文化是道德的文化,歷來崇尚厚德載物。自小養成的說真話、做實事的品性的我,讀了魯迅、巴金這些文學大家後悟出了一些樸實而深刻的人生哲學,並且努力地付諸於生活的實踐,形成了求「真」、求「實」的人格與文品。我在這本《絮語:讀書人生》中,真實地回憶過往數十年的讀書生活的心得體會。一幅幅真實的生活場景,在飽含真情的回憶與記述中,真實地生活與真實地記錄,貫穿著本書將許多故事栩栩如生地次第展開,許多酸甜苦辣,許多悲歡愁苦都歷歷在目,蘊含著我的人性內涵。如:遵從生活的真實,寫對兒時生活的美好回憶,對家鄉親人的綿綿思念,寫人生起步階段生活的熏陶和磨練以及它所帶來的影響,等等;寫自己在極其艱難困苦的情況下,挑燈夜讀的情景、孩提時等待過年和開心過年的故事,沒錢上學趴窗聽課的窘迫、貪玩挨打的尷尬,等等;寫如何愛書、讀書,買書、藏書,以及讀書對自己人生觀、世界觀的影響,等等;寫參加工作的崢嶸歲月里艱苦的環境與樂觀主義精神、個人的理想追求與集體主義思想,等等。秉承傳統美德,真實地反映自己的內心世界,即純真、善良、豁達,骨氣、正氣、大氣。無論是在與家人、與同學、與同事的朝夕相處里,還是與農友、與工友的生活交往中,都始終如此純凈地保持著自己人性的本真:真誠、純樸、積極向上、富有個性和理想追求的思想脈絡,也交織其中且清晰可見。知識是一種力量,真實也是一種力量,內含豐富知識又具備真實的情感,更是一種強大的力量。今天,我能夠不加掩飾地真實地回憶過去的讀書、教書、寫書生活,就是這些「真」與「實」的力量,給了我坦蕩的面對人生的美好心境,給了我坦然面對艱難困苦生活的微笑,帶給了我真實的幸福人生。其實,一切都不言而喻。勇者無域,智者無域。在理想之路上,一個大智大勇的行者,胸中總是天高海闊。「千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風」。「忠厚傳家久,詩書繼世長」。用樸實無華的紀實語言,神閑氣定地寫成了這部質樸的自傳體作品——《絮語:讀書人生》,透過本書可以看到,我在磨礪之後的幸福微笑。
8、讀書要有選擇與規避 當今有很多人立意要讀萬卷書、行萬里路、交萬人友、創萬年業。這種雄心壯志是好的,然而書這玩藝兒年有所積,世代相傳,終至浩瀚龐然,汗牛充棟。古之學人曾有「汗牛充棟」、「知無涯而生有涯」的感嘆。也就是感嘆,人的生命是有限的,而書籍知識卻是無限的,即使畢一生之力勤學不懈,也很難學完全部的知識。古人尚且有這樣的感嘆,而當今之世界是信息爆炸的時代,書多得用迅速瀏覽的速度都看不過來。光我國的古籍就已浩如煙海了,一個人窮其一生也讀不了百分之一二。又何況,不能光讀古籍,古籍之外,還有更大的知識世界,就像走出太陽系,還有銀河系,銀河系之外還有更加浩瀚無垠的宇宙!一個人一生不可能讀盡天下之書。現在,每當進書店或圖書館面對圖書的時候,中外著作燦若群星,面對各個作者豐富的思想內涵和風格各異的作品,很可能使人不知所措,難以一下子接受,感到的非但不是如饑似渴,反倒常常是厭膩、發怵,甚至幾乎是恐懼。據統計,我國現在有報紙2000多種,雜誌有8000多種,出版的圖書更是浩如煙海。據說古時有人發誓讀遍天下書不能做到,現在恐怕連翻天下書也是不可能的。當今每一位出版商又在印出新書前都會盡其可能地宣傳,每一本新書也都空前重視包裝,花花綠綠的封面四處閃動勾引著你的目光。今天的書店才真叫「琳琅滿目」!書太多太多了,多得幾近泛濫且魚龍混雜。縱不說粗製濫造,至少是種類繁多,接觸的方面甚廣。已然是茫茫書海,令人不知何去何從。這樣,哪些書能夠進入讀者的閱讀視野就有了很大的偶然性。書有良莠之別。並不是所有的書都能啟迪思想和陶冶情操的,閱讀了有不良思想情感的文章決不僅僅是翻閱的勞累之苦,甚至可能對一個人的一生都有消極性的影響。壞書有如毒藥,足以傷害心神,縱人惡欲,使人混沌。如果不慎讀上了一本壞書,就又好似進入一條被污染過的河流,污水流過的地方,花無法生,草不能長,沒有魚躍,少了蝦跳,腐枝敗葉隨處可見,酸臭之氣到處可聞,無一絲微生機,只有一片死寂。讀這樣的書,只能毒靈魂,摧殘身心,喪失自我,萎靡精神。俄國文學評論家)別林斯基說:「閱讀一本不適合自己的書,比不閱讀還要壞。」「我們必須學會這樣一種本領,選擇最有價值、最適合自己所需要的讀物。」許多書沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力。既然人的時間和精力都有限,要把有限的時間和精力用在刀刃上。好書才讀,不好的書和沒用處的書就不讀。所以,在讀什麼樣的書的問題上還是要有規避,否則不但無益而且浪費時間和精力,而且有可能把人引入歧途,這方面的教訓是慘痛和深刻的。即使是我們這些以讀書、教書、寫書為職業生涯的讀書人,也常常感到:學海泛舟,難免四顧茫然;書山探徑,也易迷失林中。有志於學,就得學會「挑肥揀瘦」,讀出實效來。 然而,選擇和規避是並不是一件輕而易舉的事。在這信息時代里,信息量增長的速度,遠不如信息垃圾增長的速度。馬爾薩斯說,人類社會的生活資料是按照算術數列增長的,而人口是按照幾何級數增長的,我想信息和信息垃圾的比例也必定是這樣。在當代社會龐雜的信息載體中,不要說網路上,就是圖書里,找到真正有價值的信息都是件不容易的事。如何在浩如煙海的書籍中選擇出有價值、有分量的書,規避壞書、無價值的呢?佛家傳到中國,後來有了「頓悟」法門,讀書也是這樣。我想,讀書人應是個文化人。有了文化人的慧眼擇書而讀,就會事半功倍。名人名言娓娓道來:書籍浩如煙海,生命十分有限,只有擇書,才能充分享用上乘之作。古人云:取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下。在二三流的書里耗費時日,最終只能駐足於三四流的水準。擇書是門藝術,讀書不在於多而在於精,與其讀10部無關輕重的書,不如以讀10部書的時間和精力去讀一部值得讀的書。與其10部書都只能泛覽一遍,不如一部書精讀數遍。因此,讀書人要有精品意識,擇真而讀(真,真知灼見),擇善而讀(善,思想健康),擇美而讀(美,審美情趣)。從我讀書得來的悟性來說,在選擇和規避上要切實做到如下幾點: 一是確立選擇和規避的標準。分辨書的好壞,不要先入為主。別人說『好不好』是個人觀念,總要自己親身自看一看,來判斷它的好壞,內容是否對讀者有用。有的壞書一眼就可以看出來,有的則很難辨別。因為那些書之所以壞並不是它要給你的思想和品行以直接的摧毀,而是潛伏在人的心裡,緩慢地腐蝕人的意志、情操和精神,直至引上歧途。所以,選擇和規避首先要確定一本好書的標準。好書和有用書的標準是什麼呢?這要根據每個人所學的專業、從事的工作來定。一般地說,對專業有關的、對工作有關的,能學以致用,產生經濟或思想建設效益的就是好書和有用之書,對這些書,必須認真讀、每天讀、反覆讀,這就叫去粗取精。至於那些休閑書,只要是內容健康的,作為生活中的「調味品」,也可瀏覽,但那不是什麼讀書的問題,另當別論。我選書的標準:一是擁有最廣泛的讀者。二是超時代的。三最引人入勝的。四是最有教益和影響的。五是為廣大讀者接受而不深奧難懂賣弄學問。六是探討人生不斷出現而尚未解決問題的書。當然,我這裡所指的不是從短時間內的讀者很廣泛的書,而是指經久不衰的暢銷書。好書是不會因思潮的變遷或輿論的轉移等因素而被時代拋棄的。人類的根本問題在任何時代里都是相同的,追求幸福、公正、真理,崇尚美德,改變落後,是人類經久不衰的目標。而好書是從來不會遊離於此目標的。只要你認真閱讀它,你就會愛不釋手,因為它才真正是百讀不厭的。它的每一頁都比大多數書的全冊還有意義。這些書對人類的思想提供重大的貢獻,有其獨特的創見,是人們的啟蒙老師。它們又是最有影響的書,是作家、讀者們反覆討論次數最多的書。然後,根據自己的精力、需要和興趣來選讀。讀書不加選擇,眉毛鬍子一把抓,就不會收到好的效果。只有結合自己的情況,有針對性地選擇書目,進行閱讀,這樣才能達到事半功倍的效果。我選書遵循「三個依據」:依據自己的需要、讀書的目的;依據特定的歷史時期的需要;依據個人的興趣愛好。堅持「三個原則」:選擇基礎書;選擇一流的書;選擇經典名著。採取「三個方法」:由淺入深,由易到難;可參考推薦書目、書評等專家意見;通過瀏覽前言、後記、關鍵章節來選書。 二是在選書上做到「三戒「:一戒黃色二流的書。雖然說讀書沒有禁區,但是閱讀有路徑。也就是說,有人會讀書,有人不會,或不太會讀書。只說「開卷有益」,還不夠。讀書,讀什麼書,怎麼讀?有兩個說法:一是淸末文人孫寶瑄的,他在《忘山廬日記》中說,書無新舊,無雅俗,就看你的眼光。以新眼讀舊書,舊書皆新;反過來,以舊眼讀新書,新書皆舊。二是林語堂說的更有趣:只讀極上流的,以及極下流的書。中流的書不讀,因為那些書沒有自家面目,人云亦云。最上流的書必須讀,這不用說,誰都會這麼認為。可為什麼要讀極下流的書呢?極下流的書里,泥沙混雜,你可以沙裡淘金——因為社會偏見,很多先知先覺者的著述,最初都曾被查禁。還有一點,讀這種書的人少,你偶爾引述,可以炫耀自己的博學。很多寫文章的人,都有這習慣,即避開大路,專尋小徑,顯得特有眼光。我認為,林語堂先生的說話有失偏頗。這種讀書策略,有好也有壞。尤其是當前黃色、低級、粗製濫造的書充斥市場,對那些精神鴉片要當心規避。對林先生這類大學問家倒也無妨,但對一般的人,特別是對青少年不能推薦。無數事實證明,若在青少年時期閱讀不健康的書籍,極易使一個人的人生之路走向岔道而出軌。現在,社會上有許多書不切實際,胡編亂造,對學生造成嚴重誤導,很不適合兒童看的書籍。有的人就是因為看了那些書,覺得興奮、好奇,隨意模仿,扭曲了自己的心靈,從而走上犯罪道路。因此,讀書要有選擇性,特別是要選擇一些健康的、有意義的適合少年兒童看的書,不然那將會後患無窮,甚至鑄成無法彌補的大錯。所以,讀書、買書要多加挑剔和警惕,慎重選擇。蜜蜂釀蜜當取,蒼蠅逐臭當棄。二戒作態的書。一般來說,那些低級趣味黃色下流危害人的書,一般能夠直接被人所覺察,而那種歪曲事實真相、錯誤的、虛假的反映社會和人生的東西才是最大的危害。壞書、壞文章有個共同特點,就是作態。作者下筆時總是想著讀者有什麼反應,時而鼓動一下,刺激一下,製造一些效果氣氛。比如若干某明星或是名主持人的自傳、某外國電影的原著小說中譯本、關於網路英雄的幾種傳奇和七拼八湊的理論預言等等就不值得一讀;那些說大話、空話、套話、廢話,貌似「絕對真理」,實際空洞無物的書那些無真知灼見無真情實感人云亦云的書不值一讀;那些把別人的作品彙集成一部大著作的作品不值一讀;最可惡的那些貌似新穎實則低劣的贗品不值一讀。這樣的書現在特別多。現在大的書商往往雇些「寫手」,多是學校里的或剛畢業的學生,專干「攢書」一事,流水作業專業生產。在我的近圍就有這種人,剛從大學畢業出來,文章沒有發表一篇,就鑽營寫書;把別人的東西東抄一點,西湊一段,變成自己的學術論文;日文一竅不通,與書商相約,請人翻譯外國人的作品,換個流俗的書名,配上搶眼的包裝,不擇手段地推銷。像這樣的書讀了就不會有任何長進,只會陷入到攢書者原本偏狹的眼界中,把這個世界認識得愈發支離破碎。然而讀者不儘是傻瓜,由著你像耍猴兒似的調遣。有人受到鼓動刺激之處,也會有人覺得彆扭,甚至反感,將書本子丟到一旁去了。說來這一層最怕看透;看透了就倒了胃口,從此無法忍受。這路文章壞在寫假了。作態的文章古往今來層出不窮,總是有人愛寫,當然也總是有人愛讀,因為演戲與看戲可能也該算得人性的一份需要罷。我們不習慣,不看好了;不能勉強別人,卻也不必勉強自己。把書本子丟開,則演戲看戲皆與我水米無干也。「這些年來」如此,「將來」未必就會變樣兒,彆扭反感總歸還是彆扭反感,除非是麻木了,可那麼一來作態也就白作了。三戒時效性的書。當前的閱讀有一個很大的問題,那就是對於通俗文化的過於關注,歌星影星的所作所行往往成為人們的追逐熱點和模仿對象。當然,我們並不是反對通俗文化,每種文化的存在都有其合理性,但要符合規律,加強引導,更多地接觸一些更為優秀的東西,對人生,對社會,對國家都能給以燭照的那種。我認為,當下最熱門的書不一定是有價值的書,即使是有價值的也不一定是適合你自己閱讀的。如:媒體上鼓吹宣傳的書。在一個商業社會之中,書作為商品,越發注重炒作,這本是自然之事,無可厚非。但很難一時分辨出來炒作之中的真假優劣;禮品書。並不是所有的禮品書一律都是金玉其外敗絮其中華而不實的,但是一把剪刀加糨糊、貨賣一張皮,裡面卻是浮文弱質的禮品書大量存在。讀書本是一件樸素的事,不是去赴宴或去舞場,不要講究化妝。將書弄得珠光寶氣,將書變成硬殼蟲,將書製作得和玩具服裝一樣,只當成了書櫃里的擺設;輔導類的書。它們最為泛濫而且隨便編纂不負責任。它們東拉來一篇西扯過一篇,極盡分門別類之能事,將作文肢解成屠宰生豬般大卸八塊,將活生生的生命變成機械式的批量生產,如果長期照它的模式寫作文,最容易千篇一律,公式化、模式化,將天性磨蝕殆盡,將想像空間萎縮蠶食;卡通書。雖然說這種書自有其娛樂和遊戲的意義,但終不入流。偶爾翻翻,無妨大局,要是真的迷戀下去,不是好事。據我觀察,當前的閱讀有一個很大的問題,那就是對於通俗文化的過於關注,歌星影星的所作所行往往成為人們的追逐熱點和模仿對象。當然,我們並不是反對通俗文化,每種文化的存在都有其合理性,但要符合規律,加強引導,更多地接觸一些更為優秀的東西,對人生,對社會,對國家都能給以燭照的那種。 三是在讀書中取其精華棄其糟粕。英國詩人柯勒律治把讀者分為四類:第一類好比計時的沙漏,注進去又漏出來,一點兒痕迹也沒留下;第二類好比海綿,什麼都吸收,擠一擠,流出的東西原封不動,甚至帶髒了些;第三類像濾豆漿的布袋,豆漿都流掉了,只剩下豆渣;第四類像寶石礦上的苦工,把礦渣甩在一旁,只揀那些純凈的寶石。我贊同第四類人的讀書方法。因為,第一類人讀了等於沒讀,第二類人讀書讀變了質,第三類人棄了精華,取了糟粕,只有第四類人做到了取其精華、棄其糟粕。因為書都是在一定的歷史條件下寫的,隨著歷史的發展中,其中必定有些東西不適應時代發展的潮流了,或者原本就有訛誤。由於歷史的局限性和個人認識水平的差異,導致書中存在一些「糟粕」。大凡讀書能做到取其精華、棄其糟粕的人,一般都能學有所獲,進而做到為我所用,以至創造出屬於自己的有益的東西。開國領袖毛澤東讀《史記》時就善於取其精華、棄其糟粕,正是書中那些精華給了他啟示和教益,使他在領導中國人民求解放、建立新中國的過程中,運籌帷幄之中,決勝千里之外。相反,那些讀書時沒有取其精華,而是取其糟粕的人,根本不可能有所創造,甚至那些糟粕會把他們引向罪惡的深淵,直至灑下「鐵窗淚」。試想,一個人讀《紅樓夢》時,置那些優美的詩詞和精湛的藝術技巧於不顧,卻一味的痴迷於那些低級的描寫中,此人會變成什麼樣的人?現實生活中,那些因沉迷於黃色書刊而最終鋃鐺入獄的罪犯,難道還不能給人們一些警示嗎?因此,讀書,惟有取其精華、棄其糟粕才算是真正意義上的讀書。那麼如何取其精華、棄其糟粕?這裡涉及到個人的學識水平和讀書的程度。我的體會有兩個:一個是讀書要有所鑒別。書有良莠之分,道有正謬之別。發光最亮的未必是真金,喊得最響的未必是真貨,流傳最廣的未必是真理,炒作最熱的未必是真經。要選擇對我們有意義,有幫助的書來讀。要多讀好書。每個人學識有所不同,一位才高八斗的人,看書無數,當然知曉什麼書是好書。而學識不高、書又讀得少的人,當一好書看完了之後也覺得是好書,但它有什麼過人之處不一定能指得出來。因為要指出一本書的缺點與優點,就必定要與其它的書作對比。在這種情況下,我們所需要的就不只一本書了。在當今世界,一些黃色書刊正在模糊人們的視野,污染人們的心靈。對此,讀書時應該提高警惕,注意選擇,注重效益,有取有舍,因人而異,做到「蜜蜂釀蜜當取,蒼蠅逐臭當棄」,要像寶石礦上的苦工一樣,讀書時扔掉「礦渣」,留下「寶石」,為我所用!二個是讀書要做到不唯書。有的人將書籍看作是真理與規律的化身,凡書上所講都是金科玉律,都是良師益友,於是盡信書,皆唯書。這是不對的。宇宙萬物都在運動發展變化,認識總是落後於實踐。一家之言,一域之見,難有片面性局限性,時間既公正又殘酷。哲學裡講只有相對真理而無絕對真理。世界上沒有「句句是真理」的書,並不是上了書的,就是對的、就是真理所在處。孟子有云:盡信書,則不如無書。書本前人近人所著,不能盡善盡美,可尋有益之出,取其精華,去其糟泊。黑格爾所提出「揚棄」一詞,雖為哲學用語,用在讀書一事,亦無不可。讀書不可拘泥,不可盡信書中所言,在讀書學習時,定向的選擇,深入的研究,把從屬於這一類系的知識搞懂、吃透,並在原有的基礎上鞏固、提高,開創出新的東西來,使其更適應當前的發展需要,推動起前進的步伐。這才是讀書的真正意義之所在。中國有「讀論語半部能治天下」之說。真的能治也是治農耕明之天下,今天就未必了。因此,讀書要有個基本立場和科學態度,特別是社會科學方面的書,讀時要開動腦筋,不能盲從。黑格爾的「懷疑一切」;唐朝魏徵的「兼聽則明,偏信為暗」和孟子的「盡信書不如無書」希望成為我們讀書時的參考。
推薦閱讀:
