自稱見到龍，愛過周迅，自殺後在另個世界當了列儂的兒子

07-08

來自專欄巴塞電影

演員賈宏聲，1967/3/19-2010/7/5——墜樓身亡，未留遺言，時年43歲，離開這個世界已經整整8年。

電影圈新桃多如過江之鯽，在鮮肉一上市就面臨過期危險的當今娛樂界，誰還記得賈宏聲？打開搜索引擎，關於賈宏聲的舊聞幾乎條條都染了負面的灰色，自閉、偏執、精神失常……

賈宏聲與周迅在《蘇州河》中有過精彩合作，那是最美好的文藝歲月

大眾印象里，他不過是周迅一任前男友，一個疑因吸毒而親手終結生命的禁片演員——但在文藝青年眼中，這個孤獨到只能依靠搖滾樂來排遣憂傷、與主流價值格格不入的叛逆先鋒卻是自由的戰士，是列儂的兒子，是偶爾想起頓覺惋惜的故人。

賈宏聲在《昨天》中飾演自己

2000年，賈宏聲與周迅合作了婁燁導演的文藝經典《蘇州河》，在上海這條污濁的水渠留下一段殉情的凄美傳說；之後一年，導演張揚將賈宏聲自己的人生故事搬上銀幕，拍攝了這部改編自他真實吸毒、戒毒經歷的《昨天》——

他將自己最血淋淋的私密內心赤裸地剖開，任由鏡頭「貪婪」攫取他的痛和淚，這在華語影史上絕無僅有，或者，《昨天》已經不是一部電影，而是一次親手割斷前塵的救贖。

賈宏聲與導演張揚在《昨天》片場

《昨天》的主角幾乎清一色由現實中的本人出演，包括賈宏聲的父母——二老從吉林四平趕到北京照顧戒毒的賈宏聲，進屋時恰逢賈宏聲從房間出來，慵懶，帶點桀驁和冷漠，背景的歌吼著崔健的《一塊紅布》——門背面的牆上貼著搖滾巨匠們的海報，鮑勃·迪倫，還有被他視為精神之父的約翰·列儂；此外，一台收音機，一把吉他，構成了他全部的簡陋天地，封閉，與世隔絕，似乎只有震耳欲聾的搖滾還在提醒他仍然存活。

《昨天》中賈宏聲和他的父母都是出演自己，是一次回溯

戒毒期間，賈宏聲常與父親坐在高速公路天橋下的草坪上靜思，有時喝啤酒，有時無聲無言整整一下午。印象最深，是他躺在一片翠綠中，凝望藍天上飄曳的風箏，誦起披頭士樂隊的歌《順其自然》（《Let It Be》）：

發現自己深陷煩惱，它便來到身前指點迷津，順其自然；發現自己淪落黑暗時空，它便站在眼前指引方向，順其自然……眼裡，儘是不願被束縛的高遠。這是賈宏聲對自由的呼喚，在處處充斥禁錮、規則、條令的世界，尋覓自由的人一定碰得遍體鱗傷，當一次次竭力掙脫現實的藩籬、卯足勁飛離庸俗的嘗試都以無奈和徒勞告終，他唯有拔掉羽毛，選擇麻痹和逃避。

躺在草地上的賈宏聲對著藍天背起《順其自然》的歌詞，充滿對自由的渴望

看著面無表情、匆匆經過的路人，賈宏聲似乎也覺察到自己的歸途——像他們每個人一樣，為了掙取一日三餐、四季衣裳而機械地奔波，最終在消磨熱情、消磨靈魂的重複中完成生老病死。於是他沖著街道怒罵，「傻Boy！都是傻Boy！」憤懣，絕望，喊到累了就睡下，毒癮再次襲來，抽搐如同狠厲的鞭打，他依舊無計可施……

毒癮發作時的煎熬令他恐懼，他像忍受這個世界一樣忍受痛苦

說不清到底是為藥物所擾，還是厭世至挑釁倫常，賈宏聲動手打了父親——他像所有世人眼裡很「裝B」的人一樣那麼虛榮，他嫌棄自己的父親是農民，他疑惑為何自己不是列儂的孩子，於是他把這個無解而殘酷的質問扔給父親，「你們從來就沒活明白過！你們活著有意思嗎？你快樂嗎？」

強烈的怨恨逼得衰老的父親卑微地垂下頭，「我今天就讓你明白什麼叫活著！」訓斥聲還在回蕩，賈宏聲的巴掌已經扇了父親一記耳光。彷彿在他心中早已搖搖欲墜的世界終於迎來這一刻的坍塌和毀滅，但在父親驚愕目光下剛剛囂張得意的賈宏聲卻若有所失地跪倒，「你是我爸，今天我打了你，我給你磕頭！」罪愆也好，悲哀也好，都需要一個出口來化解——

孤獨會讓賈宏聲泫然泣下，他也始終把列儂視為精神之父

賈宏聲被送進精神病院，醫生問他從哪兒來，他說自己是列儂之子，從倫敦來——或許迷幻、混沌、糊塗是他獨特的清醒方式，是他抵抗這個自由被壓抑的世界最不妥協的方式。

酒後他打了父親，磕頭認錯也難以撫平父親內心如墜深淵的痛

他執拗地拒絕治療，被捆綁只能喊啞了嗓子發泄，哭，無助，然後在思考中為自己茫然的人生找答案——「我又一次夢到那條龍。它盤在屋頂上，兩隻眼睛死死盯著我。它問我你是誰，我說我是賈宏聲。它說賈宏聲是誰，我說賈宏聲畢業於中央戲劇學院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特·普蘭特，曾經想成為一個有名的演員，也想組建一個偉大的樂隊。

它說你什麼都不是，你就是一個人。你愛吃麵條和雞蛋，愛穿時髦衣服，可以給影迷簽名，也可以哭，也可以笑，受不了的時候還可以求人。

我問我為什麼在這兒，它說這是對你的懲罰。因為你身上惡的東西太多了。必須把這些惡的東西清理出去你才能徹底乾淨。我問它，我乾淨了嗎，它沒有回答。兩隻眼睛還是死死地盯著我，然後就飛走了。你就是一個人。一個人。」

在精神病院治療的日子雖然很痛苦，但也給了賈宏聲靜下來重新思索人生的契機

賈宏聲出院了——他能安靜入眠，囈語時不斷重複自己其實就是個普通人，餓了要吃飯，冷了要蓋被，愛列儂，但父親是農民，理想可以無限偉大，但生活不是不食煙火。

那一天他生日，清澄的陽光灑了滿屋燦爛，他買了菜回家——誰說聽披頭士的人不能進菜場討價還價？房內的牆刷了新漆，母親問他是否服了葯，他微笑回答已經吃過，磁帶又響起，是一聲嬰孩的啼哭……《昨天》結束，從此歲月安好。

堅毅執拗的眼神

有多安好？《昨天》拍竣後，賈宏聲也戒掉毒癮，和父母安平過活，雖然推掉不少電影電視的演出，但2007年重新回到話劇舞台，主演了根據諾貝爾文學獎得主、作家若澤·薩拉馬戈《失明症漫記》改編的作品《失明的城市》，之後逐漸淡出大眾視野，在喧囂背面、大家遺忘的軌跡中繼續行走，或許仍孤獨地憧憬自由，任憑浮華的電影圈兀自狂歡——直至墜樓而亡，徹底與人世訣別，濺起最末的波瀾。