林黛玉談古琴（下）

三、靈犀相通琴音如同情語，但求知音。李漁《閑情偶寄》已明此理：「伯牙不遇子期，相如不得文君，盡日揮弦，總成虛鼓。」尤其琴瑟自古以來便是男女傳情達意的媒介，《詩》云：「妻子好合，如鼓琴瑟。」「窈窕淑女，琴瑟友之。」李笠翁繼而有言：「花前月下，美景良辰，值水閣之生涼，遇綉窗之無事，或夫唱而妻和，或女操而男聽，或兩聲齊發，韻不參差。無論身當其境者儼若神仙，即化成一幅合操圖，亦足令觀者銷魂……」《紅樓夢》之迥別於一般才子佳人小說處，在於「知音」觀念的升華。傳統戲曲、小說的寫法是「郎才女貌，一見傾心」，之後借吟詩撫琴以求山盟海誓、鸞風和嗚，即使高妙如《西廂記》、《牡丹亭》，也不過如此。因為琴／情音「易響而難明」，故「非身習者不知，惟善彈者能聽」。此番知音之論，以停留在相如、文君；張生、鶯鶯之膠漆男女、連絡情意的層次上為滿足。不若《紅樓夢》中寶黛互為知己的寫法，更進一層以彼此人生道路的投合，作為知己論的基礎。《紅樓夢》第三十二回，史湘雲和薛寶釵一樣勸寶玉道：「你就不願意去考舉人進士的，也該常會會這些為官做宦的談講談講那些仕途經濟……」寶玉聽了，大覺逆耳，竟下逐客令道：「姑娘請別的屋裡坐坐罷，我這裡仔細腌臌了你這樣知經濟的人!」不想黛玉正走進來，陡然聽見寶玉道：「林姑娘從來說過這些混賬話嗎?要是他也說這些混賬話，我早和他生分了!」黛玉聽了不覺驚喜交集，同時也悲嘆愈切：「果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。」寶黛之愛，建立在互相引為知己的基礎之上。而這份知己之情，又呈現在他們同時對自我「本分」的反省上。賈寶玉痛絕於「仕途經濟」，聽不得「混賬話」，已如前述。事實上賈寶玉的叛逆意識，時時刻刻作用在他對於現存觀念與制度的反省與亟欲破除上。他對於時人將生命的價值聯繫在功名、爵祿、家族倫理，乃至婚姻命定上，甚感空洞與無謂。他認為所謂名教和生死大節，乃是根本可疑的。「人誰不死?只要死的好。那些鬚眉濁物，只知道『文死諫，武死戰』這二死是大丈夫的死節……哪裡知道有昏君方有死諫之臣!只顧他邀名，猛拼一死，將來置君於死地?必有刀兵，方有死戰；他只顧圖汗馬之功，猛拼一死，將來棄國於何地?……那武將要是疏謀少略的，他自己無能，白送了性命，這難道也是不得以嗎?那文官更不比武官了!他念兩句書，記在心裡，若朝廷少有瑕疵，他就胡彈亂諫，邀忠烈名；倘有不合，濁氣一涌，即時拚死，難道這也是不得已?」賈寶玉自幼不滿道學口實，一向稱功名中人為「祿蠹」，因此從未有「留意於孔孟之間，委身於經濟之道」的想法。他堅決排斥時文八股與忠孝節烈，同他所身處的身份階級和家族社會對他光宗耀祖的要求，產生尖銳的思想意識對立.而此一叛逆性格同時也是林黛玉所選取的人生道路。由於自幼喪母，少了一層閨中禮教的束縛，因此她不提針線，只伴書香葯香生活。香菱學詩，林黛玉笑道：「既要學做詩，你就拜我為師。我雖不大通，大略也還教得起你。」(《紅樓夢》第四十八回)可是薛寶釵卻另有意見：「我實在聒噪的受不得了!一個女孩兒家，只管拿詩作正經事，講起來，教有學問的人聽了反笑話，說不守本分。」(《第四十九回》)「不守本分」是賈寶玉和林黛玉的共同形象，曹雪芹稱這樣的人既是「情痴情種」，又是「高人逸士」，「置之千萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不盡人情之態，又在千萬人之下」(第二回)。這是他們互為知音的基礎，卻同時也是使他們感受到人抵觸於天的孤立所在。林黛玉所嘆皆為凄惻之音：「既你我為知己，又何必有『金玉』之論。」(第三十二回)她一無憑藉，僅以「草木之人」的感情與生命，抵抗金玉良緣和婚姻命定的思想。在《紅樓夢》的世界裡，儒家思想宰制一切，但它同時又是男女主人公極力反抗的價值標準，兩者之間形成的張力無所不在。導致賈寶玉處處懷疑現存制度的永恆性，成了「百口嘲謗」的逆子；也使林黛玉在聽戲、讀曲、彈琴之間，時時刻刻自覺到勢薄力孤的命運：「漂泊亦如人命薄，空繾綣，說風流!草木也知愁，韶華競白頭!嘆今生誰舍誰收?」(第七十回)第八十七回，賈寶玉路過瀟湘館，忽聽叮咚琴聲，同時聽見林黛玉低吟琴曲四疊：風蕭蕭兮秋氣深，美人千里兮獨沉吟。望故鄉兮何處?倚欄杆兮涕沾襟。山迢迢兮水長，照軒窗兮明月光。耿耿不寐兮銀河渺茫，羅衫怯怯兮風露涼。子之遭兮不自由，予之遇兮多煩憂。之子與我兮心焉相投，思古人兮俾無尤。人生斯世兮如輕塵，天上人間兮感夙因。感夙因兮不可懾，素心如何天上月。第三疊林黛玉調高君弦，以無射律清吟：雖然你我兩心相投，然而你的處境使你不自由，我的際遇使我多煩憂。確實是寶黛二人情困的寫照。最後一疊，突作變徵之聲，收攝不住的感情，發出：「我的心，如天上明月!」情知所至，音韻可裂金石，忽然「嘣」的一聲，弦斷了……賈寶玉並未因而叩門求人，與黛玉討論君弦調音太高，以致不與無射律協調，或四疊忽變徵聲等琴技問題。他之作為林黛玉心靈上的知音者，其心中領會，未當面說出的話，乃是：「我有一顆心，前兒已交給林妹妹了。」(第九十七回)無奈客觀環境中，薛寶釵才是賈寶玉婚姻問題上顧及家世利益的不二人選。於是寶玉只能眼看著他的知音，他的人生伴侶，繃緊了生命最後一絲氣力，彷佛為他們的不自由與多煩憂，發出了疲憊的求救聲。天籟之美，在無聽之以耳而聽之以心。古人論琴知音的最高境界，亦在於得無弦琴意而莫逆於心。《紅樓夢》第九十六回賈寶玉失去了通靈玉，終日怔怔然不言不語，竟至失魂喪魄、恍恍惚惚起來。賈政見他目光無神，大有瘋傻之狀，遂同意賈母與鳳姐趕辦與薛家聯姻，借金鎖壓壓邪氣，以望沖喜。林黛玉聽說「寶二爺娶寶姑娘的事情」，萬念俱灰，僅剩下最後的願望，就是聽聽寶玉心底的聲音：「寶玉，你為什麼病了?」「我為林姑娘病了。」極簡的對話，襲人、紫鵑不一定理解，而林黛玉卻早已「美人巨眼識窮途」，有了這句話，心裡反而坦然了。「可不是，我這就是回去的時候兒了。」此後，焚稿斷痴情，病情日重一日，終於魂歸離恨天。賈寶玉昏憒以極，同薛寶釵拜堂成大禮。從此天上人間。四、新佳人時代傳統小說中，論琴／情談知音者，不難令人聯想起「才子佳人」的命題來。從漢代李延年的《佳人歌》以降，容貌艷麗的女子，生來具有不可抵擋的魅力。傾國傾城，叫人生死以之。自唐傳奇伊始，如：霍小玉、崔鶯鶯等深情女子，即不斷受到文人雅士的賞嘆。而佳人擇才子，實際上也渴望才子以一見鍾情偷約始，以金榜題名完婚終。在兩下里一樣害相思的時節，「一個絲桐上調弄出離恨譜，一個花箋上刪抹成斷腸詩；一個筆下寫幽情，一個弦上傳心事。」①因望東牆，恨不得腋翅於妝台左右，於是漫把相思添轉，一面撫瑤琴引擾芳心；一面染霜毫構思情語。是以「小娘子愛才，鄙夫重色」，成了傳統愛情小說的基調。「琴」在如此重情天地里，所扮演的角色，即為傳遞追求與思慕訊息的鵲橋。漢代司馬相如以一曲《鳳求凰》，贏得卓文君的傾心，兩情相願結成伉儷，使得此曲留下了「夫妻之曲」的美名。然而，才子佳人，憐才慕色，雖足以提供作品本身美感架構，以激蕩讀者情靈，卻不比然涵攝人們內心深受感動的「情」。於是曹雪芹便說道：「至於才子佳人等書，則又開口『文君』，滿篇『子建』，千部一腔，千人一面……在作者不過要寫出自己的那兩首情詩艷賦來……非理即文，大不盡情。」(第一回)因此《紅樓夢》里，賦予才子佳人新的見解與寫法，重新梳理慕才重色的愛情觀，以使人意識到「知音」的真諦。儘管，寶黛共讀《西廂》，已成了傳世的畫面，而林黛玉也確實盛讚《西廂記》與《牡丹亭》「辭藻警人」，誦之「滿口余香」。然而，寶黛之愛卻未因而奠基於愛才重色之上。雜學旁收的賈寶玉，雖有過目成誦的能耐。大觀園試才對額之際，也展現出高於眾清客的捷才。然而，一旦與林黛玉相比，賈寶玉卻處處顯得「不知不能」、才疏學淺。海棠結社雅吟，林黛玉之奪魁，與賈寶玉的壓尾，總是相映成趣。可見黛玉並非傾慕於寶玉的才情。至於黛玉之貌，作者輒以寫意筆法描染，所云風露清愁、裊娜風流，直寫生命情調之美。不若鮮妍嫵媚、艷冠群芳的薛寶釵，有一段雪白酥臂，引惑賈寶玉凝睇形如「呆雁」。只是令人神魂若痴的薛寶釵，卻始終是賈寶玉強烈掙扎的婚姻枷鎖，可見寶玉將心交給了林妹妹，並不僅著眼於佳人容顏之麗。《紅樓夢》作者至此突破了千百年來，慕才重色的愛情基調，賦予才子佳人情意投合背後更深刻的思想內涵。中國小說家終於意識到，愛情不僅僅在才、色之上著墨，更重要的是，人生價值的攜手追尋。此間「撫琴」一事，即扮演了重要的轉捩角色。琴之作為鳳求凰的傳情媒介，自漢以降，已逾千年。至《紅樓夢》出，始轉化為更深沉更內在的叩問：愛情的出路與歸結。林黛玉的感情道路，由堅強走向脆弱，其過程反映在清醒認識到禮教束縛後的悲哀，與面對婚姻問題的焦慮，「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」，壓力與時俱進，直到摧毀她的生命意志力為止。曾經離喪與動輒思鄉；遭逢禁錮與感受世態炎涼，最終都消融於「不自由」與「多煩憂」的琴曲中，說明她身心俱疲的處境。於是撫琴吟曲成為她與寶玉最後一次溝通心靈的傳情媒介。而寶玉聽琴，也確實懂得。於是接下來所發生的「失玉」與「掉包」，便無須費解。賈寶玉惟有令自己麻木失心，才可能放棄理想與信念中的情人，接受家族安排的政治婚姻。愛情的出路與歸結，不再是婚姻。寶、黛的愛情，結束在林黛玉的悲懷莫罄，一死酬知己。琴／情之美妙意境，惟知音者終身相惜。五、情思的隱喻林黛玉所解之琴，實際上是一段「解脫」之情。愛情的開始，是兩條人生道路的交集，交集在同一頻率上，使情人在無聲的世界裡，聽見彼此的聲音，繼而以共同的理念，相偕追尋。是故情之所鍾，不僅在於「悅己」，更高的要求則是「知己」。《紅樓夢》以前，愛情故事動輒以「慕才愛色」為起點，才子因愛悅而撫琴，蓋以琴／情偕音，於是「彈琴」(談情)意謂著追求與戀慕。是以古典文學中借用「撫琴」來暗示男女悅慕、夫妻和諧，以及歷代文人以「琴絲」隱喻「情思」者，不絕如縷。雖然「慕才愛色」作為愛情發生的起源，並未失真。寶、黛初見時，即已注意彼此的才貌，黛玉看寶玉：「面如敷粉，唇若施脂；轉盼多情，語言常笑。天然一段風騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。看其外貌最是極好……」寶玉眼中的林妹妹則是：「態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。」(第三回)兩人因對方的才情與容顏，甚或舉止問的偶然特質，而引發浪漫聯想，這是愛情的開始。然而它的持續，則有賴生活與思想中深刻的共同意念。寶、黛之互為理想與意念中的情人，使得「撫琴」一事在《紅樓夢》中，成為突顯他們的共同意念在現實生活中多所滯礙的具體明證。林黛玉以琴曲訴說此間所遭到的「風刀霜劍」，與不自由、多煩憂。直到四疊韻畢，琴絲突然崩斷，則琴弦便已成為寶、黛愛情故事結構中，情思難再的隱喻。