三分鐘小說：襯衫

她找到它的時候，是要清理衣櫥，想找件衣服給古德威爾。而它，就團在頂層的最裡面，滿是灰塵，有多久了呢？八年？九年？至少得推算到他們搬來這房子住的時候，那時維爾還小得很。那是件泰德還單身時候穿的舊襯衫，是他那堆「過時」的裝備之一，他覺得那重新流行炫酷起來了，但事實上，醜斃了。

那是她從泰德那裡學來的詞，泰德剛退伍那會兒還跟她講了「窩囊廢」和「一塌糊塗」。泰德是個南達科他州的孩子，跟時髦完全沾不上邊，降落傘褲成為八十年代的遺物至少有十年的時候，他卻還覺得挺流行的。

但說真的，怎麼能指望他知道什麼流行呢？他的成長過程中，他所有的衣服都是他媽媽去沃爾瑪包辦的，方圓五十英里內，除了Wranglers 和Carhartt，也就沃爾瑪什麼都能買到了。他十八歲參的軍，後來除了制服基本就沒穿過別的了。

他倆剛認識的時候，他都不知道怎麼像個平民一樣打扮自己，很大程度從這件襯衫上就能看出來，襯衫是深黃顏色，上頭是超大的佩斯利螺旋花紋，看上去像是噁心的變形蟲而不是設計出來的元素，衣服是又糙又硬的純棉，還皺得很嚴重。「天哪，他肯定花好幾個小時來燙這玩意兒。」她想的時候像是親手在摸這褪色的織物。

她記得他們約會去清邁餐廳的時候他穿著它，出發時，他偷偷對著車窗玻璃打點了下自己。她記得很清楚，那晚的他們，拉近了，親密了。他靠近她的耳朵，帶著微醺的酒氣，酒吧的燥熱和噪音彷彿都消失不見了。「我和這裡最美的姑娘在一起。」他的笑壞壞的，甜甜的，她的呼吸因為他的話語停止了。她被他迷住了，他的一切，包括那件糟透的襯衫。

幾個月後，他們堅定地成為了夫妻，幾乎同居在一起，她終於跟他吐槽了那件襯衫。「唉，玫瑰真該謝了。」他笑答。他還是會偶爾拿出來穿穿，也不管她怎麼吐槽，也不管穿著有多可笑。她知道他是故意逗她生氣才穿，來證明他自己還是個獨立的男孩，儘管他欣然地讓她的衣服慢慢填滿了他的衣櫥。

後來的某一天，他去工作了，她在家帶他們第一個兒子。當時她是想找件沒有沾染威爾嘔吐物的衣服穿才會無意中發現了它。她自己的衣服里沒找到合適的，而這件襯衫就躲在最後面，像是一個尷尬的醉漢不願離開聚會。她從衣架上把它拿下來，扔到了櫥的最上層，一臉鄙棄。

現在這個彷彿屬於另個生活的典型又到了她手裡，還是像她記憶里那麼糟糕。她要把它扔進古德威爾一大推東西里，但又停住了。這件丑到家的襯衫，確很珍貴啊。她對自己笑笑，然後小心翼翼地把它疊成個整潔的方塊，又走回到儲存室，把它重放回到衣櫥最不起眼的角落。