無處安放的文化鄉愁

小時候好男兒志在四方，曾夢想仗劍走天涯，才過沒幾年就知道，最離不開的還是那個家。在文人的詞典里，"家"不僅僅是炊煙裊裊或者燈火通明之類實在東西，更多蘊含著心靈歸宿之意。所謂故土難離，難於離開的是在那片土地上的感覺。

唐魯孫離了大陸到台灣，寫《天下味》《中國吃》，懷念的是老北京的吃食味道，字裡行間是鄉愁點點；49年前後留在大陸以及執意要從海外歸來的知識分子們，心裡恐怕也不僅僅是對新政權的信任和嚮往。"金窩銀窩不如自己的草窩"，外面的世界再精彩，也不抵桑梓故鄉那熟稔到骨子裡的一草一木。

現代文明把地球都變成一個村莊，古老的"故鄉"概念漸漸式微，漸至面目全非。但人們仍在不停懷念。木心在大陸出版《哥倫比亞的倒影》等一批中文著作，被譽為"中文最美的發現"--老先生離鄉背井遠離故國，辛苦筆耕幾十年，操弄的還是橫平豎直的方塊字，且因為沒有被新中國的大小運動所侵蝕，文字里古意盎然，不期然間竟接上了那一縷藕斷絲連的文脈。

改革開放後，國門重開，出國潮時斷時續，北島、陳丹青那一代人都負笈遠遊。不管他們在外面是聲名遠揚還是羈旅天涯，推開藍房子的午夜之門，青燈籠罩的方塊字裡面，依然是揮之不去的故國鄉愁。

我小時候生活在鄉村，可是與一些文字或影像對比，那時候的鄉村生活也已經很不純正了。我沒放過牛，見到很多不知名的動物還是會害怕，根本沒有天然的親近感。上百年的工業革命把古老的農業文明打得奄奄一息，人們心理也被改變。鄉愁早就不是浪跡天涯的遊子思念故鄉的淺吟低唱，更多的是對某種生活的嚮往而不可得的愁緒。

董橋說"文化的鄉愁"，他思念的是古老醇正的文化而不是遙遠的故鄉。城市裡的人們大多都是從鄉村出發，最初那一代思念的故鄉早已不是微風拂柳蟬鳴馬嘶，柏油路面壓住了噠噠馬蹄揚起的一路煙塵。小橋流水再也回不去了。但那種思念卻一代代傳下來。董橋還說，城市裡的人們似乎都有某種"鄉愁"。我知道，他說的重點不是在"鄉"而是在"愁"。渴望一種悠遠的溫情，是所有人的難解的心結。

有的時候，流浪也不僅僅是指走遍四方。端坐在房間里神遊，苦苦尋找精神家園，這個過程也不比五洲四海的行走差多少。古人把讀萬卷書和行萬里路並列，是真正了解了流浪的含義。肉身走得再遠，也無法忘懷出發時的人與物，就好比神遊八荒的時候，為的自己所堅持所尋找的意義。

推薦閱讀：