等了兩年，這部最值得期待的爆款美劇回來了

如果有一個地方，可以實現你所有最野蠻的幻想，而你的任何行為都不會被審判，將會怎樣？

暴力、血腥、姦淫、殺戮……在西部世界遊戲園區，這一切都發生了。

名為「接待員（Host）」的機器人承擔遊戲NPC（非玩家角色）的功能，引領玩家參與為數眾多的故事支線。遊戲發生在真實的場景中，如西部小鎮、荒野、牧場，這些智能化的接待員們也和真人在外觀上別無二致。

接待員忠實於自己的工作，扮演妓女、牛仔、農夫、暴徒。日復一日，他們被玩家折磨、強姦、射殺。又日復一日，他們的身體被修復、記憶被抹除，重新上崗。

大多數玩家在此得到了所謂真實的快感，他們宣稱自己在殺人和性愛中找到了自我。但萬一，這些智能機器人也找到了自我呢？

罪惡的土地上，《西部世界》的故事就這樣開始了。

成為高分爆款

《西部世界》由喬納森 · 諾蘭擔任導演，老戲骨演員班底，第一季成本高達1億美元，堪稱HBO繼《權利的遊戲》之後的野心之作。算上流媒體平台的回放，《西部世界》第一季的平均收視人數達到了驚人的1200萬人次，創下了HBO所有劇集的首季收視新高。

在國內，騰訊視頻上的第一季播放量超過了一億次，豆瓣評分14萬人打出了8.8分，正在上映的第二季更是達到了9.3分。

今年3月，HBO還把《西部世界》中的甜水鎮搬到了美國最大的科技節SXSW(西南偏南)上。60餘位本地演員根據400多頁劇本，還原了劇中的遊戲體驗。短短三天的互動項目吸引了數量遠超預期的體驗者，排隊時間達到4小時。

《西部世界》改編自邁克爾·克萊頓(Michael Crichton)1970年代的同名電影，其中尤勒·布倫納飾演的黑帽機器人大肆屠殺遊客的情節，成為一代人難以磨滅的童年陰影。在改編電視劇的過程中，諾蘭和他做編劇的妻子喬伊做出了一些改變，擴大了幻想世界的概念，將黑帽人替換成掌握遊戲關鍵的人類，同時增添了接待員的視角。而最後一點，正是這個劇集真正的有趣之處。

第一季中，最吸引人的點是記憶。看過的同學大概都忘不了一個鏡頭：德洛莉絲瞪著迷茫的眼睛，念叨：「我是誰？我在哪個時代？」緩慢的節奏，多線並進的剪輯，故作懸念，再加上「我是誰」的多次重複——簡直魔性。

作為接待員，德洛莉絲是最先覺醒的一批。她的精神狀態穿梭在現在與過去記憶之間，搞不清哪一條線才是當下。觀眾也跟隨她的視角，直到最後才發覺，她一直認為的當下恰恰是過去。那個傷害她的黑帽人，就是她苦苦等待的曾經的愛人。

敘事被故意打散，撲朔迷離。在接受《紐約客》採訪時，導演諾蘭說：「我們希望觀眾找出這個園區的真實運作方式，而不是有個人直接告訴他們。」就像德洛莉絲一樣，我們一片一片拼湊出事情的真相。也是在這個過程中，理解了人造大腦的特別之處。

而在Esquire的採訪中，諾蘭介紹說，「我們感興趣的是人造大腦和人類大腦之間的區別。我們意識到它們在記憶上會有很大的不同。你的手機中的圖片不會褪色，但是你的記憶會改變。」德洛莉絲的記憶就像手機中的圖片，清晰、真切，彷彿正在發生。

對「前世」的記憶，成為德洛莉絲和她的對照人物梅芙，蛻變並獲得力量的關鍵。接待員曾經視人類為上帝。覺醒之後，他們質疑上帝的權威。他們要殺死上帝，殺死舊神。他們只相信自己。

誰是真實的？

第二季中，《西部世界》仍然保持多時空線交錯的敘述方式，從已經播出的三集來看，節奏比第一部更為緊湊，世界也更為宏大。除去西部世界的主題之外，還將擴展出帶有日本色彩的「將軍世界」。原本不同故事線中的區域、部落、種族也開始碰撞、融合。

另外，從前三集的敘事也可以推斷出，故事的邊界不會停留在西部世界的遊戲場，甚至不會僅僅囿於公園的六個園區之中。它的觸手已經延伸到了現實中的人類社會。

如果說第一季是人類掌控世界，人工智慧開始覺醒，那麼第二季就是人工智慧對人類的反殺。第一季終集，接待員們對人類的大屠殺只是一個開端。德洛莉絲從農場主的女兒切換為暴君懷特，一路收編軍隊，向人類復仇。她成了革命領導者。

接待員們開始反抗人類，但同時，他們仍然使用人類創造的神經系統，乃至於沿用著人類編造的故事情節。現在看到的德洛莉絲，不禁讓人質疑，她是作為徹頭徹尾的獨立靈魂在革命，還是依靠懷特這個角色的設定在革命呢？

不過，隨著德洛莉絲不斷的成長，這個角色顯然還會有更深遠的發展。接受《娛樂周刊》採訪時，諾蘭透露道：「德洛莉絲的計劃，她的目標，並不是逃避或統治那樣簡單。這是一個更長久，更艱難的目標。目前的只是第一步。」

在《西部世界》的第二季中，真實是一個關鍵詞。目前已經播出的三集里，有個小片段很有趣。人類編劇 Lee Sizemore被迫與接待員梅芙的小隊一起行動。作為園區故事線的編劇，他知道這些接待員被設計成怎樣的。但一切都變了。

當接待員赫克托爾表達了對梅芙的愛戀時，李暴躁的說：「你被設定為只能喜歡伊莎貝拉。」但赫克托爾不愛伊莎貝拉。他早已意識到，伊莎貝拉是個「謊言」。她不是真實。梅芙才是真的。

另一個關於真實的小片段出現在第三集，發生在本季新出現的印度殖民地場景中。人類格蕾絲主導了一次乾淨利落的「圖靈測試」。當時，格蕾絲想與一個男性做愛，但她需要確認對方是真的，有自由意志的，而不是被安排取悅她的機器人。

「想想看，公園會不會讓他們中的一個冒充我們?」她拿起槍向對方射擊。這段故事比主線的時間早一些。在那時，人類不會被槍械打死，但接待員會。她需要用這種粗暴的方式確保兩人的關係。

什麼是真？什麼是真正的自由意志？對人工智慧來說，我們是什麼？對我們來說，人工智慧是什麼？《西部世界》或許能在刺激的視效之餘，逐漸透露出一些答案。

他們和我們

在《西部世界》中，接待員們是3D列印出來的。他們可以吃飯，睡覺，做愛，排泄，與人類相比只有一個不同的地方。人類有大腦，他們的是一個中央處理器。在第二季，我們得以看到這個白色的中央處理器的狀態和讀取方式。

同時我們可以確信，處理器在運算上有絕對的優勢，這也意味著接待員的升級速度很快。編劇喬伊的話值得贊同，她說：「他們可不是在尋找萬能電源插頭之類的東西。」

接待員們需要編劇和工程師為他們編程，因此我們質疑他們的自由。但Business Insider雜誌提出了一個有趣的觀點，人類是否擁有所謂的自由意志，仍然是一個值得討論的話題。

我們的行動多少是由自己決定的，又有多少是受到DNA編碼和成長環境所影響的呢？我們的家庭狀況、教育、成長環境，我們幼年時期受到的傷害、鼓勵，經歷的愛情，這些都在影響我們的選擇。一定程度上，這些有些像接待員們的原始劇情設計。

而在另外的視角上，Futurism發布的一篇文章中，漢森公司創意總監斯蒂芬·布吉(Stephan Bugaj)分析了德洛麗絲作為機器人的可能的原理。這家公司旗下的人形機器人索菲亞，2017年在沙烏地阿拉伯得到了公民身份。

在布吉看來，首先是生成代碼（generative code），一個能夠編寫自己的代碼的系統，以適應環境。這有點像人工智慧程序有了自己的想法。還添加了一些語義網路關聯。其次是存儲，需要形成不同類別的記憶力。

進一步，能不能誕生一個比人類更好的大腦呢？在Science的一篇文章中，《西部世界》的科學顧問、斯坦福大學神經學家大衛·伊格曼分享了他對劇集和人工智慧的看法。他講了一個故事：幾個世紀以來，我們想要像鳥一樣飛行，努力建造翅膀扇動的裝置。但最終我們找到了飛行的原理，我們建造了固定翼的飛機，它能飛得比鳥類更遠更快。

伊格曼認為：「一般來說，在自然界發生作用的都是細胞，比如神經元。但一旦我們理解了神經代碼，我們就可以用更好的基底來構建它，使它以一種更簡單的方式完成同樣的計算。也許我們可以建立更好的大腦。」

《西部世界》大膽暢想了人工智慧發展的一種可能性。而第二季中，人類穿梭於滿是AI的酒會的場景還在眼前，彷彿與人工智慧共處一室的未來也並沒有那麼遙遠。

但不管如何，至少在等待他們到來的這段時間，作為一個尚未真正抵達的參照系，我們可以與之對比，從而更好的認知自己。

（參考資料：Mens Journal、Entertainment Weekly、Business Insider、Futurism、Science等的相關報道）

推薦閱讀：