苦守初愛五十年 | 張茂淵 · 張愛玲的傳奇姑姑

她是晚清重臣李鴻章的外孫女、民國才女張愛玲的姑姑張茂淵。她出生在一個暮氣沉沉的封建舊式家庭，但留過洋；她敢和親哥哥斷絕來往，卻為了初戀苦守五十年；她冷酷執拗，卻又溫暖長情，她就是那個陪伴張愛玲成長、出名，最後遠去的姑姑張茂淵。沒有這個「文能夠寫信，武能夠納鞋底」的女人，就沒有張愛玲。78歲時，她終於嫁給了自己牽掛了52年的初戀，即使時日不多，也要幸福牽手，直到生命的最後。

１９２４年，兩個一句英語也不會說的中國女性，遠赴重洋，尋找一個叫作「新女性」的夢。旅途中邂逅了李開第，張茂淵直覺這個男青年在思想和見識上與她是相近的，漸漸墜入愛河。

然而，李開第早已有了未婚妻，是家裡安排的閔行的富家女夏毓智，等他留學回來就馬上成婚。張茂淵雖愛上了他，卻也不說，只冷靜地壓制著，和他靜靜保持著距離。

其實，那時正流行戀愛自由、婚姻自主，不少新青年都爭前恐後逃離父母安排的婚約，李開第大可效仿。然而，他真正在乎的是她的出身，她是李鴻章的外孫女，李鴻章是簽訂了《馬關條約》的賣國賊。他可不願意與賣國賊有絲毫牽連。因為她無法改變的出身，他就判了她死刑。留學期間，即使時常聽到她的大名，他也不再主動與她有所交集。

1932年，李開第要和未婚妻結婚了。她冷靜淡然，不怨恨，不痴纏，一個人篤定地守護著心中的那份愛。她得體大方地當新娘的伴娘，見證他們的幸福。做不成戀人，就做朋友。有些事，錯過了就是錯過了，忘不了就不要強行忘記，一切順其自然。她妥妥帖帖地站在朋友的位置，清冷淡然地與人交往，守著相思的寂寞，卻也享受一個人的瀟洒快樂。

為張愛玲，與張廷重兄妹情斷

１９３０年，張愛玲父母因強烈的價值觀分歧而離婚。張茂淵藉此離家，和張愛玲生母黃素瓊一同住進了陝西南路上的白爾登公寓。

張愛玲父親張廷重和孫用蕃結婚當天，張茂淵出席了婚禮，和張愛玲坐在一起。事實上，之前也是她在陽台上把這一「噩耗」告知張愛玲———你要有後母了。有意思的是，張茂淵此刻還沒有意識到，這個她口中的張愛玲的後母會成為她和張廷重兄妹情斷的導火索，更沒有想到，黃素瓊再次出國後，她將不得不「姑代母職」，與孫用蕃鬥智斗勇。

▲張愛玲後母孫用蕃

１９３５年，張廷重在孫用蕃的建議下，搬進了一棟大別墅。張茂淵唯恐孫用蕃在住宿上虧待張氏姐弟，為兩人各買了一張床、一個衣櫥、一張寫字檯和一把座椅，親眼看著兩人安頓好後，才放心地回自己家。還有一次，張家姐弟在度假途中得了感冒，發燒卧床。張茂淵得知後擔心孫用蕃不會給他們及時治療，立即請了一個外國醫生，開車趕到張家，親自當翻譯告知病情。

這一切付出，早熟的張愛玲都看在眼裡。有一天，張愛玲去姑姑家玩，突然想吃包子，張茂淵就用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。張愛玲如此寫道：「包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來。」她知道，姑姑自己過得並不容易。更令張愛玲感激的是，但凡她在父親、後母那裡受了委屈，張茂淵總是一邊倒地幫侄女，甚至為了她與張廷重斷絕了來往。

▲張愛玲的父親張廷重（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園裡

有一次，張廷重為了替孫用蕃出氣，扇了張愛玲一記耳光，又把她囚禁起來，下令傭人都不許給她開門。一個叫何乾的女佣人心疼張愛玲，打電話給她舅舅。第二天，張茂淵和張愛玲的舅舅一起找張廷重替張愛玲求情，順便又提了送她出國留學的事情。結果被張廷眾一頓大罵。兄妹倆竟從推推搡搡發展到扭打，張茂淵的眼鏡被打破了，臉上直流血。張愛玲舅舅看到嚇壞了，說趕緊去醫院。張茂淵只得憤憤而去，臨走時對哥哥甩下一句話：「我以後再也不踏進你家的門！」

這場鬧劇最終以張愛玲逃離老家，投奔生母和姑姑而告終。在這兩個留過洋的女長輩的支持下，張愛玲最終沒能出國，而是去了香港。

▲張愛玲生母黃素瓊

姑代母職，整整十年

１９４２年，張愛玲從香港回到上海。此時，黃素瓊再度出國。所以，等她回到上海時，家裡只剩姑姑一個人了。張茂淵和張愛玲一起搬去了常德公寓的６５室。在那裡，兩人共同生活了十年。

張茂淵過著恬靜自由的生活，很少與外人交往。直到三四十歲，她還繼續保持著「我單身，我快樂」的樣子，不急不躁，從容淡定，該幹什麼就幹什麼。

她還做過投資，結果失敗了，她也不懊惱，從大家閨秀搖身變為職場達人，直接去上班。先是在英國的一家商行做會計，她每天妝容精緻，身著旗袍，出入於銀行大廳、期貨市場，精緻體面地掙得高薪。後來，她憑著一口熟練的英語，跳槽到當時上海最有名的大光明戲院做翻譯。沒想到，大光明戲院的總經理看重她過人的才華，禮聘她為機要秘書，一做就是十年。

出身名門，氣質高貴，身材苗條，皮膚雪白，她頗有東方古典韻味，在人群中也是醒目的一個，再加上她從小飽讀詩書，學習新學，還出國留學，精通中英文，見識廣博，自不是一般的女子可比。

可一般的男人也不敢娶她這樣的女子。也有富家子弟熱烈追求她，但她都淡然拒絕，還睿智地提醒張愛玲：「這些男人只是看重你外在的東西，他們只是活動的精蟲，最後還是會離你而去。」

張茂淵沒錢了就工作，所以她一直不大明白張愛玲為什麼那麼有名了還在乎錢，常說她「不知道你從哪裡來的這一身俗骨」。

這十年間，張愛玲多多少少寫了一些關於張茂淵的小事情，說有一回自己在陽台上撞破腿，不想姑姑看了她的腿無甚大礙後，就關心起陽台的玻璃來，以至於張愛玲只好趕緊去配玻璃。張愛玲筆下的張茂淵似乎有些冷漠小氣。可能因為當時張愛玲正與胡蘭成熱戀，卻遭到姑姑的強烈反對，說胡「政治身份不清，家庭關係模糊」。滿腦子愛情的張愛玲聽不進這些逆耳忠言，便在日常瑣事里挑揀起姑姑的毛病來。

１９４７年６月，張愛玲痛悟，給胡蘭成寫了一封斷交信。隨後，與張茂淵一起搬離了常德公寓。

78歲，終於步入婚姻的殿堂

１９５２年，張愛玲離開內地去了香港。在香港期間，張愛玲發表了《秧歌》和《赤地之戀》，成為「反共作家」。此時，內地的政治氣氛已趨緊張。為了避禍，張茂淵和張愛玲約定不再通信。怎料，這音信一斷，就是二十年。

張愛玲走後，張子靜自然是不會再來了。張茂淵家的客人只剩下李開第一個。１９６５年，李開第喪妻。次年，「文革」爆發，他被打成右派。唯一守護在他身邊的只有張茂淵。當時，年近古稀的李開第每天要穿著長筒套鞋在弄堂里打掃衛生，疲憊不堪。張茂淵也不避嫌，教他做家務，替他搞衛生，十年如一日。

１９７９年，李開第平反。在女兒的極力支持下，他終於決心與張茂淵結婚。那年，兩個老人都已是七十八歲高齡。苦戀五十年，張茂淵終於嘗到什麼叫「歲月靜好、家庭美滿」。

令張茂淵欣慰的是，此時已年過花甲的張愛玲似乎也告別了冷傲，走向溫情。她不但將其著作的國內版權委託給李開第處置，所得稿酬也贈與二老。自２０世紀８０年代起，張愛玲不止一次地從美國匯款到國內，接濟姑姑、姑父的生活。

1991年6月，李開第寫信給張愛玲，劈頭第一句便是：「請你鎮靜，不要激動，報告你一個壞消息。」原來張茂淵因乳腺癌擴散到肺部，已於一星期前與世長辭。信中敘述，兩年多前西醫已宣告無法治療，李開第請相熟的醫生以蛇毒給葯，自己也盡心服侍，使張茂淵「帶病延年了二年三個多月。雖經常覺得頭眩胸悶，我每日給他換膏藥和按摩，總算沒有疼痛的苦。」信的結尾再次強忍哀慟，請愛玲「不要悲傷，身體保重」。此時張愛玲年過七旬，李開第虛齡九十，兩位都是白頭人了。

宋以朗先生出示張茂淵晚年寄給愛玲的幾張相片，有自己的獨照，也有與丈夫的合影，最後一張面容枯槁，迥異於從前飽滿的鵝蛋臉。這些相片張愛玲必定看過，然而在《對照記》里，她依然這樣描寫姑姑的一幀舊照：「我姑姑，一九四〇末葉。我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠是這樣。」

▲《對照記》中寫到的那一幀姑姑舊照

1998年，李開弟去世，享年一百歲。?他的妻子張茂淵，一生只愛了他一個人。?那個等愛的女子雖然已經遠去了，可是這段真愛的傳奇還在，並將永遠為後人所稱道。

▲張茂淵（中）和李開第（右一）

推薦閱讀：