我沒有一顆捍衛文學的心

2016-01-19 14:00 | 豆瓣：

我第一次投稿是高二暑假，別的不會寫，寫了個3千多字的奇幻小說，投給了當時還風生水起的《飛·奇幻世界》。稿子寫完的時候，我覺得我牛完了，結構嚴謹語言流暢，用不了多久，就是一顆冉冉升起的——奇幻——文學新星啊。

為了顯示我天資卓絕，我還在投稿郵件里特別標註，「我是一個高二的學生」。

兩天後，編輯給我回郵件：孩子，你這個稿子，我沒看懂……

我第二次投稿是高三寒假，別的仍然不會寫，寫了個5千多字的奇幻小說，還是投給了《飛·奇幻世界》。稿子寫完的時候，我覺得我牛完了，筆法新穎故事獵奇，用不了多久，就是一顆冉冉升起的——奇幻——文學新星啊。

而且我堅持認為，只要我這個時候借這篇文出道，我就不用參加高考了。

一個月後，編輯給我回郵件：你這篇投稿，被系統扔到垃圾郵箱去了……

同時她還寫了一句話：我記得你，這一篇比上一篇好很多，但是還差一點兒火候。

時至今日我都覺得她是一個好人，因為在我堅持不懈給各種雜誌投稿的頭兩年里，她是唯二會回復我郵件的人。

另一個，是《今古傳奇·奇幻版》。

嗯，現在這兩個雜誌都已經不在了。

之所以說這些，是想說，我最早是寫幻想小說的，奇幻、科幻，還有武俠。

為什麼不寫別的？因為不會。

兩次投稿失敗，我老老實實高考、上大學，摸爬滾打了一陣子，最後參加了《今古傳奇·奇幻版》的一個比賽，進了海選。淘汰賽還沒開始，編輯忽然找我，說我之前給他看的另一篇科幻小說，主編覺得不錯，打算刊登。

登科幻小說？我問。

對啊。編輯說。

你們？登科幻小說？我又問一遍。

對啊。編輯重複。

我開網頁，用QQ截圖，把他們官網上「奇幻版」三個大字發給他看。

……你管那麼多呢！編輯怒吼。

不過要登的話，他又說，根據規則，那個比賽你要棄權，你看看行不行。

比賽有獎金哎，我有點兒猶豫，兩千塊啊。

編輯愣了愣，說，這篇小說，稿費三千。

靠，那有什麼不行的！

於是三個月後，我第一次正經地登上了雜誌，從此恬不知恥地靠在《今古奇幻》底下。那段時間，我也過了一陣舒坦的日子，基本上每兩三個月就能寫一個三萬字的中篇，然後和編輯對稿、改稿，刊登，拿稿費。兩年發了五篇小說。

第一篇是那個假冒偽劣的科幻，寫一個宇航員愛上了人工智慧的飛船，為了和飛船在一起，把船上所有人都殺了。

第二篇還是個假冒偽劣的科幻，寫一個強迫症科學家造了一個女人，但接受不了女人的不完美，把女人和他的兩個朋友都殺了。

第三篇……一樣，寫一個繼母愛上了繼子，因為無法忍受繼子戀愛訂婚，給繼子下藥，把他變成了植物人。

到第四篇動筆之前，編輯很認真地找到我，和我談心。煙波啊，他說，最近生活上有沒有什麼壓力？是不是不太開心？有什麼事兒就和我說，我也算是你半個家人了對不對……

我說我很開心呀，你怎麼了？

他說主編找他開會了，給我下了四個字的評語，「心理陰暗」。

你看，我們是一個主要面向年輕人的雜誌……編輯又說。

嗯，我知道啊。我說，所以呢？

所以第四篇，能不能不這麼死人了？編輯問。

後來第四篇完稿，一個偵探類的科幻故事，寫一個對父親有深仇大恨的兒子，意外身亡後靈魂附在父親身上，指揮他連續殺了三個人。

嗯？你問這篇和科幻有什麼關係？

我也不是很清楚……

而且這三個人死法都不一樣，第一個人是深夜在公園被捅死的，第二個人被掛在一條巷子里、砍了二十多刀，第三個人……算了，不說也罷。

本來想和編輯解釋解釋，雖然這個故事死人死得很慘烈，但結尾是呼喚溝通呼喚理解、突出父子親情，特別正能量的。

但是在那之前，他離職了。

換了個責編，第四篇小說改了改，最後順利刊登。死的人數從三個改成了兩個，死法還是一樣的，第二個死者還是被掛在巷子里、砍了二十多刀。

過一個月，稿費到賬，隔一天，第一個編輯群發簡訊：我是XX，在北京工作了，這是我的新號碼，常聯繫。

我心裡一跳，北漂不易啊，他會不會沒有肉吃？

於是我回復，說我拿到了稿費，請你吃飯吧。

他回復：你還是個學生，錢賺得不容易，省著花，將來有用到的時候。

然後又是一條：你繼續加油。

所以雖然不常聯繫，時至今日，我都覺得他是一個好人。

連我的筆名，都是他給起的。

那之後我又寫了很多，奇幻、科幻、武俠，也終於登上了一次《飛·奇幻世界》，雖然那時候，曾經讓我感動到五體投地的那位女編輯，已經不在了。

到了我畢業那年，開始有很多傳言，說這個行業不景氣，凜冬將至。幾家大的雜誌一再改版，不斷嘗試新題材，但當我發現連很多報刊亭都不願意進這類刊物的時候，我突然有了一種居無定所的恐慌。

那一年《今古傳奇·奇幻版》停刊，隔一年，《飛·奇幻世界》停刊。後起的《玄武紀》出了四本，再無下文。

也是那一年，我入了互聯網行業的深坑，不再寫東西。

最後一篇登在雜誌上的小說，是《今古傳奇·武俠版》收的一篇，還是個假冒偽劣的武俠故事，寫一個鐵血傭兵團，在一個關隘靠著三千人，死戰十萬敵軍。

嗯？你問這個和武俠有什麼關係？

我也不是很清楚……

總之，這一停筆就是整整一年半。一年半後的一天，我靠在北京機場快軌的車門上，去接一個朋友。晃晃悠悠的時候，聽到旁邊兩個女孩聊天，其中一個突然說，北京明天好像要下雪。

一瞬間，我腦海中無端地浮現了一個畫面：一個女孩站在一個雪人前面，男孩站在她旁邊，給她唱一首五音不全的歌。

那是我第一次萌生寫愛情故事的想法，不是為了別的，就是記錄一下，這麼多年見過的人和事。

後來發生的事，我到現在都覺得有些虛幻。簡單說就是這些故事好像有很多人都很愛看，我幾乎是被趕著一篇一篇寫了下去，再後來，簽了合同，出了《我有個戀愛想和你談下》這本小書。

書印完第一版，拿到手上，窮慣了的我甚至沒有去算這本書究竟值多少錢，而是有一種巨大的不真實感，轟然襲來。

書出版是2015年，我第一次投稿，是2006年。

所以如果從第一篇投稿開始算起，我寫東西寫了九年。

這九年里，我寫過奇幻小說、科幻小說、武俠小說、懸疑小說、青春小說、搞笑小說，有幾萬字的中篇、幾千字的短篇，還有幾百字的超短篇故事。仔細算算，也是年產十萬字的人，雖然有一多半都沒有寫完過。

說得洋氣一點兒，我曾經在一個圈子裡，親眼見證了一個時代從頂峰到沒落，說得不客氣一點兒，我就是誤打誤撞，混上了一個行業的末班車，還混得不怎麼樣。

當年我也一度發了不少誓，立了不少大綱，但最後，多數無疾而終。

到現在也還是這樣。催稿的人從編輯換成了讀者，拖稿的我——那句話怎麼說來著？蒲葦紉如絲、磐石無轉移。

我是一個沒有長性的人，沒有長性，也就缺乏沉澱的耐心，沒有耐心，也就沒有遠大的抱負。

寫什麼全憑興趣，寫多久全看心情，不想寫就……不寫。

多數寫作者，心裡都有一個文學的夢，想的是用文字實現理想、普度眾生，誰投機取巧侮辱文學，誰就是十惡不赦。但是這顆捍衛文學的心，我沒有。

一度我也有一個夢，這個夢叫做著作等身、四海跑馬，可雖然我只有一米七多一點兒，但要「等身」，估計得是五百年之後的事兒。況且我也沒有馬。我是有過一輛自行車，以前無聊的時候，我會在晚上騎著它一圈一圈圍著學校打轉，後來自行車很久不動，被學校保安當廢品收走了。

我甚至不知道我寫的這些稱不稱得上文學，我只知道寫字這件事很有趣，而且是我為數不多的，可以拿出來炫耀的特長。

所以我很惶恐，我也很羞愧。經常有人聽說我是碼字的，露出讚歎的神情，問，是不是很辛苦？

我說不辛苦。

是真的不辛苦，三天打魚二十七天曬網的人，好意思腆著臉說辛苦？

我第二本書的稿子都拖稿三個月了。

有時候也有人問我，寫東西，應該怎麼寫。

我沒有辦法回答。我他媽還沒出師呢，我能教誰？

有人說碼字應該先讀，讀得多了，自然就寫出來了，我覺得這話說得不負責任；有人說應該有足夠的經歷，經歷多了，自然就寫出來了，我覺得這純屬扯淡。

只有一句話我認同，要打動別人，首先要感動自己。

就好比我現在回過頭看以前寫的東西，都會驚訝——這些驚世駭俗石破天驚的文字，都是我寫出來的嗎？都是我寫出來的嗎？

又好比我可以毫不臉紅地說，雖然我寫得慢，但我寫出來的每一篇，都對得起自己。

有了這些個不要臉的理由，再往下繼續，就容易多了。我還會不停地寫下去，如果沒人看了，我還會精神分裂，自己誇自己。

至於以後會寫什麼，我也不知道。可能會寫科幻，可能會寫奇幻，可能會寫那些我自己很喜歡、但沒有人愛看的扯淡的故事。

也許吧。

我的電腦里至今還有一個長篇的殘稿，很長很長。

故事裡有幾個少年，他們裹挾在時代的洪流里，從一無所長到心懷利刃，從隱忍過活到振劍而起，跳動著、吶喊著，等待有朝一日，縱橫呼嘯、天下揚名。

我一直在想，總有一天，我會完成它。

P.S. 雜誌約稿，因為不能提殺人、不能太搞笑，被改得面目全非，不開心，在這兒留個底。