亂世佳人,男女怎能逃過一個「情」字?
6 人贊了文章
《飄》,是一部暢銷又經典的作品,1937年獲得普利策文學獎,後來根據這部小說拍出了電影史上的不可多得的作品《亂世佳人》。它訴說美國南北戰爭期間發生的故事,夾雜著家族興衰、男女情愛。《紅樓夢》也寫家族興衰、男女情愛,主角賈寶玉,人如其名,是個寶玉一般的男人;而《飄》的主角,斯嘉麗,是一個什麼都經歷過、什麼都得到過、又什麼都遺憾過的女人。
一聽到斯嘉麗,也許浮現在你腦海里的,是演員費雯麗在鏡頭裡的那張俏臉。但斯嘉麗沒有嬌俏幸福地走完這一生,即使是四個小時的電影,也不能完全展現瑪格麗特·米切爾在這個人物上傾注的喜痛和悲歡。

在《飄》這本書里,你可以看到女性、成長、愛情、事業,幾乎一個女人能經歷的所有事情。斯嘉麗出生在美國南方,是一個種植園主的女兒,16歲的她亭亭玉立,不乏追求者,但是她心中的白馬王子,只有看起來溫暖乾淨的貴族子弟艾希禮。然而,艾希禮拒絕了斯嘉麗,選擇了不那麼起眼的梅蘭妮。對此,斯嘉麗想不通,也耿耿於懷。
少男少女之間,感情最為純凈,但又哪裡有懂得真正的情愛。懷著少女的妒忌,斯嘉麗想刺激刺激艾希禮,她嫁給了梅蘭妮的弟弟查爾斯。這段婚姻實在愚蠢,但哪個少男少女,為了讓意中人注視自己,不曾有過這樣的情愫呢?
斯嘉麗跨出的這一步,和她母親的人生起點,也重合了,都是出身高貴,以為心心念念的愛人,就在旁邊,觸手可及。結果事與願違,因愛生恨,隨意就做了別人的妻子。這是斯嘉麗人生中第一次婚姻,以查爾斯在戰場上的陣亡結束。
斯嘉麗的第二次婚姻也毫無幸福可言,上一次是她賭氣,這一次則是為了錢。戰爭結束後,莊園面臨嚴重的經濟危機,急需一大筆錢拯救。主持大局的斯嘉麗被逼到絕境,她選擇搶走妹妹的未婚夫,再用丈夫帶來的錢接濟莊園。這個時候的斯嘉麗,已經不是當年的純情少女,她看到了戰爭,她經歷了世故,重要的是,她看到了身邊人死去,她想保住莊園。
為了這一切,斯嘉麗搶走了妹妹的丈夫,儘管那個男人她才認識了兩周。而且,那個男人也不是斯嘉麗唯一的選擇。溫文爾雅的白瑞德,一直愛著她,她也知道白瑞德的心意。但是陰差陽錯,在斯嘉麗陷入人生低谷的時候,白瑞德也身在牢籠之中,於是,斯嘉麗選擇了那個有錢的陌生人。不過,這段婚姻也沒能維持長久,斯嘉麗的第二個丈夫,也死於戰火之中。
經過戰爭的生離死別,斯嘉麗完全沒有當年小女孩兒的影子了。她的內心支離破碎,不再想結婚,但沒有抵過白瑞德的長情和愛戀,斯嘉麗第三次結婚了。然而,她的婚姻似乎被惡魔詛咒了,始終不得幸福。經過這麼多年,斯嘉麗還是忘不了年少時期的艾希禮,在她心裡埋下的種子。斯嘉麗覺得,白瑞德的無限包容和愛意,始終沒有艾希禮的一次回眸重要。緊接著,女兒的意外死亡,徹底摧毀了斯嘉麗維持婚姻的信心。白瑞德離她而去。

單單聽斯嘉麗的情感歷程,似乎可以認為這是一本言情小說。女主角義無反顧在追尋最初的愛戀。但作者毫不猶豫地戳破了斯嘉麗的美夢,當斯嘉麗撲到艾希禮的懷裡,她剎那之間意識到,自己犯了一個錯誤,一個填滿她全部美好年華的錯誤。這個錯誤就是,她愛的不是艾希禮,而少女時代,對艾希禮抱有的幻象,是腦補中的艾希禮,或者,更進一步說,她愛的是自己的執著。
當斯嘉麗年華老去,青春消散,她看到艾希禮,也不過是普普通通的一個人。這正如錢鍾書所說,「愛情多半是不成功的,要麼苦於終成眷屬的厭倦,要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。」
斯嘉麗失去了女兒,失去了幻想中的艾希禮,失去了一切感情寄託。她終於清醒了過來,發現一直待在身邊的白瑞德,才是她這一生中最應該珍視的人。多麼可笑的人生啊,多麼可笑的陰差陽錯。擁有一切又失去一切的斯嘉麗,會被生活打倒嗎?
不會,生活已經教會了她,愛情並不是生命的全部。強大的斯嘉麗,笑著說了那句著名的台詞:Tomorrow is another day。故事在這裡就戛然而止了。

對斯嘉麗的評價,客觀來說是好壞參半的。不可否認的是,她表現出了勇敢、自私、嬌媚、堅強、獨立等等性格特點,她為了自己想要的東西或人,堅持到底,不擇手段,按照原著的話來說就是「一個只從實際出發看問題而不多談什麼道德來掩飾問題實質的女人」。在那個混亂的時代,她始終堅持著對愛的追求,儘管她可能還不怎麼知道,自己到底需要什麼樣的愛。她堅持實現自我價值,拿得起放得下,像男人一樣經營木材廠。
斯嘉麗這樣一個人物,或許只有女作家能寫得出來,她有少女的情竇初開、有遭遇變故的擔驚受怕、有被苦難逐漸磨礪的堅強和勇氣。她做的很多事情,並不稱得上好,甚至壞的透頂。但很多女孩兒願意讀斯嘉麗,把她當作生活的啟蒙、當作愛情的啟蒙。或許,正是她的多面性造就了她的魅力。
相反,跟斯嘉麗糾纏半生的白瑞德,時時刻刻保持著清醒。他聰明睿智,擁有出色的商業頭腦;為人冷酷直接,洞察人心,包括斯嘉麗的心思。從他初識斯嘉麗那一刻開始,他一路理解著斯嘉麗的一切驕傲、堅強、自私、醜陋,並且義無反顧地繼續愛下去,反覆愛下去。他能向斯嘉麗大段地表白,說「我愛你,斯嘉麗,因為我們兩人非常相像,我們都是叛逆者,都是自私自利的匪類。只要我們自己安全,自己舒服,哪怕整個世界毀滅我們也絲毫無動於衷。」
堅定和執著,讓白瑞德和斯嘉麗成婚了。熱情過去,他也看清楚了,此時的斯嘉麗,並不愛自己。他萬念俱灰,黯然離開。臨走之前,白瑞德一針見血地說:「如果我死了,如果梅蘭妮死了,你得到了你那個寶貴的體面的情人,你以為你跟他在一起就會快樂了?不會的,絕對不會的!」

愛情確實令人唏噓,但不是唯一的,特別在兵荒馬亂的年代。白瑞德先生聰明睿智,借他的口舌,作者表述了很多為人處世的觀點。比如,白瑞德對年少的斯嘉麗說:世界上只有兩種人,一種被人欺辱,一種欺辱別人。
不知道是不是聽信了這句話,或者是被生活逼的不得不相信這句話,斯嘉麗把柔軟和單純收了起來,迅速學會了強悍和姦詐。過程轉變之迅速,就像柔弱的林黛玉,突然變身成了潑辣的王熙鳳。也許林黛玉的悲劇,就在於在深宅府邸待得太久,沒有環境逼著她改變,逼著她染上一點兒人間煙火。不過真要是這樣的話,林黛玉,也就不成為林黛玉了。
還有,白瑞德先生說:戰爭從來都是偉大的,因為如果不這麼說的話,就沒有白痴冒著生命危險去打仗了,但是戰爭歸根結底的目的只有一個,就是錢。這句話未免絕對了一點兒,但好處在於,提醒人們多長一雙眼睛,多質疑一下身邊的世界。北方為解放黑奴的名義打擊南方,在作者看來,就是單純為了南方的土地、南方的勞動力、南方的市場;而南方的借口同樣可笑,他們說是為了捍衛上帝的旨意,捍衛南方高貴的血統。作者看來,有什麼高貴的血統,往上追溯,誰家不是在歐洲呆不下去了,才狼狽地到美洲,討口飯吃。
《飄》就是這樣一本書,男女情愛、亂世飄零,正應了它原本的英文名字「Gone with the Wind」,什麼都不剩了,什麼都隨風而逝了。只有一個複雜的斯嘉麗留給了我們,她不完美,不善良,卻值得被銘記。
東野圭吾的小說《白夜行》,有一個細節。警察到雪穗家拜訪,當時還是小女孩的雪穗,手裡捧著的,恰是一本《飄》。那麼小的女孩兒,能看懂長篇名著嗎?很多人相信,這是作者在暗示,雪穗得到了斯嘉麗的啟蒙,她日後會像斯嘉麗一樣,成為一個複雜的人,一個不得不記住的人。
推薦閱讀:

