[網事聚焦]讓患者有尊嚴地走後 誰來關懷臨終關懷師們

荊楚網訊 記者 徐芳 周三春 張城

死亡，一個絕大部分人談之色變，避之不及的話題。有這樣一群人，卻直面死亡的恐懼，靜靜陪伴著臨終的患者，幫助他們走的時候安穩、有尊嚴。

他們，被稱作「臨終關懷師」。

一直在關懷著別人，有誰在關懷他們？近日，荊楚網記者採訪了多位從事臨終關懷服務的醫生、護士、護工和義工，試圖走進他們的內心世界。

老人們親切地叫袁曉燕為「小燕子」，會緊緊拉著她的手跟她說話

不願被當成「劊子手」

百度「臨終關懷師」，第一頁出現的大部分新聞，是關於省榮軍醫院老年護養中心護士袁曉燕的。「7年送走XXX位親人」「8年陪護XXX位老人離世」……每年的報道標題，只是時間和數字的增長。

「我其實不願意被別人說送走多少位老人，第一這是我們團隊共同在做的事情，第二是這樣聽起來我像是『劊子手』一樣。」一年前，她從專門收治孤寡老人的護養中心，調到以社會老人為主的老年科，工作才相對輕鬆了點，有時間坐下來和記者聊聊自己的想法。

從2007年開始在護養中心工作，一年後，袁曉燕的婆婆爹爹，才知道兒媳婦的工作。婆婆以自己的方式關心她，從殯儀館回來後，會要她過火盆去陰氣，還給她衣服的肩膀那兒插一根穿了線的針，用來辟邪。

袁曉燕在外地的父母，是在媒體宣傳報道後，逼著她把報紙寄過去，才了解她每天在做什麼。那一天，一直以她為驕傲，認為家裡出了個郎中的父親，嚎啕大哭，既是感動又是心疼。而她的一位親人，有一段時間都不敢碰她的手。「她覺得滲人。不過現在都好了。」袁曉燕淡淡地說。

老年痴呆的陳婆婆像個小孩子一樣到處跑，袁曉燕將她帶回病房睡午覺

瞞著家人來工作

沒有把工作告訴家裡的，還有護養中心的十多個護工。她們，其實是在醫院和老人相處時間最長的人。

中心的護工大多來自農村，忌諱更多，剛來的時候根本不願意碰臨終的老人，幾乎是剛招進來就要走，袁曉燕花了好大的力氣，才感化、培訓出這十多個願意留下來的大姐。

來自新洲的楊紅英，以前一直在做小工，2009年被介紹到中心，以為就是當買飯送水的護理員，沒想到竟是要照顧卧床的老人，給他們端屎端尿。如果不是看著袁曉燕親力親為照顧那些老人被感動，她可能第一天就被所照顧的爹爹尿床的味道給熏走了。

剛開始，楊紅英也會刻意地穿紅衣服，給走的老人燒紙錢。現在的她，從容了很多：「我把他們照顧得很好，我心安理得，對得起他們。」

至今，她的老公，還以為她只是從事一般的護理工作，老公給她送飯，她也打發他快走，不用待太久。她讀大學的孩子，也只知道母親工作很辛苦，還不清楚她每天五點半就要起床，從給患者擦身開始一天的工作。為了防止長褥瘡，她每天至少要給患者翻身七次，到了凌晨一點、四點，還要起來繼續翻身。楊紅英覺得工作不算辛苦，但是每天起床實在困難，而且白天欠瞌睡。

當記者問她需不需要化名，以免家人知道她的工作不讓她繼續。「不用啦」，楊紅英爽朗地笑起來：「這些老人經常給我講人生感悟，我從他們身上也學到了很多。我覺得我的性格都變了，變得更有主見了，我會堅持我的選擇。」

楊紅英經常自製各種護理工具，這是一個防止患者亂抓東西的「手套」

不被理解的姑息治療

王爹爹得了癌症，在大醫院治療時，看到許多病人全身插滿導管，十分痛苦。他表示，希望能夠安靜地離開，不要遭那麼大的罪。王爹爹的兒子就是醫生，強烈反對父親的決定，「當然得讓我們給你治病，怎麼可以等死」。

王爹爹妥協了，接受治療，卻在私下裡跟護士說：「我是委屈了自己，來成全兒女的孝心啊。」

百善孝為先，延長父母壽命就是盡孝；好死不如賴活，不論以什麼狀態活著，總比死了強……這些傳統觀念，影響著患者和家屬接受姑息治療。

梨園醫院腫瘤科醫生魏柏介紹，所謂姑息治療，是對那些患了絕症，對治療已無反應的患者及家屬進行全面的綜合治療和照護。主要包括鎮痛、控制其他癥狀，減輕精神心理創傷，幫助病人解決生存期間的某些社會問題。

「姑息治療不是無為地等死，而是幫助終末期病人和家屬獲得最好的生存質量。」魏柏說。對於生命體征不穩定的病人，不少醫院都是婉拒或建議回家休養，梨園醫院總是盡量滿足家人和病人的各種需求，力求送好病人的最後一程。

目前，臨終關懷已經是梨園醫院26個診療科目之一。武漢市其他醫院，卻鮮有涉及臨終關懷服務的。

患者一天的顆粒藥物就有幾十顆，還有各種吊瓶針

很難走出來的心境

和醫院提供床位的臨終關懷不同，中南醫院寧養院，藏在醫院一個僻靜的角落，只有三間略顯擁擠的小辦公室。不到十名醫護人員，帶領著義工，給癌症患者提供上門服務，包括免費發放止疼葯、提供心理和護理輔導。

武漢大學臨床醫學院的大四女生張珊珊，從大一開始就加入了這個義工團隊。問及初衷，除了做公益，她還想提前接觸病患，了解他們的心理狀態，為以後當醫生做準備。

做起來，沒有她想的那麼簡單。第一次到患者家中，「病人特別特別瘦，能夠感受到他承受著很多痛苦，是我以前沒有接觸過的，我一下子手足無措，不知道該對他說什麼。」

張珊珊回來後，反思自己下一次該如何組織語言，去和患者交流。第二次去，卻已經是患者的葬禮上。沒想到患者走得這麼快，沒有「下一次」。張珊珊無助地覺得，不論之前做了多少義工培訓，進行了多少場景預設，培訓和現實終是有差距，特別是當一個人離開的時候。

那一次，張珊珊花了很長時間和義工老師、和同伴交流，才慢慢從難受和無力的心境中走了出來。後來，她陸續關懷著幾位患者，每周末去陪伴他們，給他們建「旅行筆記」記錄他們的人生過程。她覺得，自己的內心慢慢變得強大了，從依賴別人，變成了可以讓人依賴的人。

中南醫院寧養院義工在患者家中進行服務（張珊珊提供）

後繼無人的尷尬

袁曉燕頭疼的，是手下護士護工的流動性太大，很難招到合適的人，有合適的，也不願意留下。

「我的朋友都說，你就那麼一點工資，還要給老人擦屁股換尿片，這哪是護士乾的活兒。」工作了5年多的80後護士胡聰說。除了待遇低，幹活又臟又累，老年科護士在職業技能上不會有太多的提升空間，也讓許多年輕護士寧願去工作更緊張的其他科室或醫院，也不願意留在老年科。

中南寧養院的負責人吳新醫生，也坦言義工工作的要求很高，不僅要接受前期的培訓，還要保證每周末都能抽出時間去患者家中。許多義工參加過幾次後就默默退出了。

90後的張珊珊，曾經將自己的服務經歷告訴過朋友們，有的人是第一次聽說臨終關懷服務，還有的不理解，不明白她為什麼要去做這些沉重的事情。這其中，還包括她的醫學生同學。「也許年輕人都喜歡輕鬆的事情，會刻意逃避那些沉重灰暗的事物。」她記得，義工招新時，有六七十個同學報名，最後堅持下來的，不到一半。

胡聰是個很受患者歡迎的細心的護士，但是她不確定以後還會不會繼續這個工作

專業教育的缺失

回想起自己服務過的那些老人，袁曉燕說著說著眼眶就紅了：「很多人問我，你送走了那麼多老人，內心是不是已經麻木了。沒有！我從來沒有麻木過！他們轉眼就沒了，也在提醒著我，不懼怕死亡，但要珍惜生命。」

生死，是臨終關懷繞不開的話題。對患者進行安撫，對家屬進行安慰，包括臨終關懷師自己的心理建設，都需要一門系統的生死教育，教會如何看待死亡。

醫學在讀的張珊珊，說她們只是在倫理學中零星的涉及到。負責義工培訓的吳新說，對於生死教育，她一直在「自學成才」，然後去教導學生。胡聰說，在護校時，老師只教了屍體料理，她在工作中跟著的師傅，教她送走老人時要說「您走好了，到那邊去享福了。」

不僅僅是生死教育，臨終關懷的專業護理知識，也主要通過自己總結經驗「傳幫帶」來進行。

臨終關懷需要從業者具備極高的綜合素質和專業訓練，但是目前全國還沒有對「臨終關懷師」有一個清晰的界定，也沒有具備權威資質的從業者培訓和認證。

還會繼續從事臨終關懷服務嗎？張珊珊說，肯定希望能夠繼續，但是不知道以後讀研或者工作後，還有沒有那麼多時間。胡聰則不確定地說：「可能以後結婚生子了，會有變化吧。」

湖北即將進入中度老齡化社會

華中師範大學2015年的一篇《武漢臨終關懷模式研究》碩士論文調查發現，依全國平均水平測算，武漢65歲以上老年人口中失能和半失能老人約15萬，但在全省範圍內，目前還未有一家真正意義上的臨終關懷醫院。現有的幾家臨終關懷機構和帶有臨終關懷性質的機構，都還在處於探索和初期階段，不僅醫療資源有限，而且大多幾易其名，不敢打出臨終關懷的牌子，其社會接受度還有待提高。

4月1日，湖北省老齡辦發布數據，截至2015年年底，湖北60歲及以上老年人口1076.15萬，佔總人口17.53%，人口快速老齡化和高齡化特徵明顯。2018年湖北老年人口突破1200萬，將進入中度老齡化社會。

但在老齡辦應對老齡化的「十三五」工作規劃中，主要涉及到的是養老，並沒有提到臨終關懷。

袁曉燕們、楊紅英們和吳新們，都覺得他們的工作很重要，而且隨著媒體的宣傳和社會的接受，未來患者對她們的需求會越來越大。但是她們也隱隱覺得，她們還有很長的路要走。

未來患者對臨終關懷的需求會越來越大

掃描二維碼，向臨終關懷師道一句

謝謝你們，你們辛苦了