後漢三國時代，孔融這樣的知識分子有什麼用？

後漢三國時代，孔融這樣的知識分子有什麼用？

◎史傑鵬

◎北京師範大學古籍與傳統文化研究院

提要：孔融之死是被後世知識分子談論得最多的三國故事，因為很像一個為了正義理想，而犧牲在強權政治下的光輝儒家知識分子形象。其實並非如此，孔融這個人偏狹殘忍，死得一點也不冤枉。我們錯以為東漢亡於外戚干政與黨錮之禍，其實，正是像孔融這樣的儒家知識分子的勾心鬥角拖垮了東漢，但是可笑的是，歷史卻把他們帶進另一個完全不屬於他們的三國時代。

建安十三年，也就是公元208年，曹操準備南征劉表，理由是消滅割據政權，興復大漢的一統江山。當然，曹操心裡真正怎麼想，誰也不知道，不過可以肯定一點，他再也不是剛出道時的那個曹操了，剛出道時的曹操，應該確實如他自述的那樣，是全心全意要做一個漢室忠臣的。

在出兵之前，曹操還騰出空來消滅了一個高級知識分子，這個人拿到現當代中國的文壇，可能沒法和魯迅比，但和沈從文、茅盾至少是一個級別的，他的名字叫孔融。

孔融掛了

為什麼要殺掉這麼一個大文豪呢？很簡單，因為政治。中國自古以來被政治殺掉的文豪車載斗量，孔融還算不上其中最傑出的，之前被王允殺掉的蔡邕，只怕就高他一籌。

以今人的眼光來看，孔融很不識相，在曹操基本平定了北方之後，他竟想讓曹操還權給漢獻帝，這怎麼可能？恰巧這時孫權的使者來了，孔融對著使者發了一大通牢騷，具體內容，史書上沒有記載，但肯定不會是什麼好話。在當時，這叫「訕謗之言」，熟悉漢律的都知道，此罪名一旦坐實，肯定是死刑。

史書上之所以沒有記載孔融「訕謗之言」的具體內容，估計是史家諱言，不敢著筆。從情理推測，應該是說了些曹操有異心，想篡位之類的話。孔融自恃才高，向來口無遮攔，說出這樣的話一點都不奇怪。但這條罪卻不好拿到桌面上來講，也沒有這個必要，因為孔融的罪行多得很，犯不著揪住這條不放。

舉報孔融的人名叫路粹，當時官為丞相軍謀祭酒，換到現在，也不知什麼官職能與之對應，總之屬於軍事智囊團團長。他條奏的孔融罪行有以下幾條：

（1）任北海相的時候，招兵買馬，圖謀不軌，號稱自己是孔子之後，應當主宰天下。

（2）和孫權使者說話，謗訕朝廷。

（3）無視朝廷禮節，官帽不好好戴，包塊頭巾就到處跑，把自己混同於一個普通老百姓。

（4）和一個叫禰衡的老百姓交流了很多不孝的話，敗壞人倫；還互相吹捧，無恥之尤。

以上四條，有的當然是污衊，有的不好放到桌面上說，有的只是小節，夠不上死刑，最後處死的罪名大概是「不孝」。這也有證據，因為孔融被誅之後，兔死狐悲，不但其他文豪惴惴不安，讀過他文章的各地小知識分子也都很同情。曹操感到輿論對自己不利，因此又專門發布了一條文告，對處決孔融做了補充說明，說明是這麼寫的：

太中大夫孔融已經因罪被處決，但是因為他文筆好，很多人都被他蠱惑，不知道他的文章內容其實很黃很暴力，屬於政府掃黃打非的行列。他竟然大肆宣揚，父母沒什麼可親的。對父親來說，生孩子只是為了滿足自己的情慾；對母親來說，肚子像個瓦罐，孩子不過像一個物件寄存在瓦罐里，拿出來後，就和瓦罐沒什麼關係了。還說如果碰到饑荒，而父親是個人渣，寧願把食物送給別人，任父親餓死。該犯違反天道，悖逆人倫，死有餘辜。希望大家不要受一小撮別有用心的人煽動，認為政府殺錯了人。

魯迅先生也認為孔融的被殺，主要還是因為「不孝」。就漢律來說，「不孝」判死刑也屬天經地義，一點都不冤。但是，如果我們檢點孔融一生的行跡，就會覺得這件事相當弔詭。且不說曹操是個法家，向來對儒家忠孝人倫不大在乎，當初選用人才時就說過，不忠不孝也不要緊；重要的是，如果孔融上述的話是真的，那就和他自己平生的行事完全相悖，顯示他是個人格分裂的人。

殘忍的孔融，被幹掉一點不冤

我們都知道孔融四歲讓梨的故事，可知他很小就被名教倫理熏陶到了何種地步。十三歲的時候，父親去世，他哀痛得差點掛了，走路都要人扶，被鄉里稱為至孝；十六歲時，因為自作主張窩藏了一個A級通緝犯張儉，和哥哥、母親搶著認罪受死，轟動天下。這樣的人，怎麼會說那些悖逆人倫的話呢？怎麼可能不孝呢？

尤其可悲可嘆的是，他還曾為維護孝道殺過人。據《藝文類聚》引三國吳秦菁的《秦子》，孔融做北海相的時候，有一天在路上看見一個人在墳墓邊哭泣自己的亡父，就停下來仔細觀察，發現這人哭是哭了，臉色卻一點都不憔悴。我們知道，按照儒家的經義，父母死的時候，應該悲傷，但不能過度到損害身體的地步。然而在後漢，所有自以為正直的知識分子，都以悲傷到哀毀骨立為榮，孔融曾經就是靠這個搏出位的，哪能容忍有人和自己背道而馳，當即把這人抓到官府，以「不孝」的罪名殺了。

拿到現在來，如此枉殺百姓，可稱得上十足的惡吏。在當時，就算不孝該死，也該有證據。我們知道，這世上本不乏喝涼水也豐肥的人。《晉書》里說王戎的兒子從小很胖，連王戎也看不慣，於是令兒子天天吃糠減肥，但肥依舊沒減下去。哪有見人服父孝不瘦就殺人的道理？這事足以說明孔融的殘忍，也讓我們恍然一驚，原來所謂砥礪節義的仁厚儒生，殺起人來一樣不眨眼。其實後漢清流黨人中有類似行徑的不少，我向來認為和酷吏差不多。但酷吏還承認自己殘酷，只說是依法不得不如此；而儒生卻認為自己正當，殺人也算高尚。就這點來看，孔融最後被曹操以同樣的罪名殺掉，其實是一點不冤枉的。

我們說孔融這個人很殘忍，還有很多其他例子。同樣是在他任北海相的時候，曾經派五個督郵下去催租。所謂督郵，屬於郡一級長官下屬的監察官員。當時每郡一般依大小分為幾個地區，每個地區由一個督郵監察，主要是監察地區內縣令級別官吏的不法行為，發現了就將之雙規，當然有時也管管收稅之類的事。因為天下大亂，百姓流亡，租稅收不齊，孔融一怒之下，竟然將五個督郵全部判處死刑，立即執行，搞得郡中嘩然。

而且孔融有時偏執到不知好歹，他手下有個叫左丞祖的人，發現他的才能不足以治軍（因為屢屢被黃巾軍打敗），勸他和袁紹、曹操結納。這本來是一番好意，他卻認為袁紹、曹操終究會篡奪漢室，遷怒將左丞祖也殺了。這些都可看出他的褊狹殘忍。

孔融與東漢三國時儒生的道德優越感

可笑的是，後來他到處失敗，一事無成，最後還是跑到許昌，在曹操把持的朝廷做官了。他屢屢譏諷曹操殺人，從未想過他自己有權的時候，殺人也是不講道理的。他這種行徑，用後世的話說，就是「只許州官放火，不許百姓點燈」。

當然，孔融肯定不會承認這一點，如果我們能通過巫師找回他的鬼魂，他肯定會說：「不，我跟曹操不同，我殺人，殺的都是該殺的人，他們都是十惡不赦的禽獸，死有餘辜。」

這是孔融真實的想法，也是後漢知識分子群體的真實想法，他們從哪來的道德優越感呢？為什麼會這麼自信呢？當然是來自於儒家經典。

但這個儒家經典，嚴格地說，是經過他們自己改造的儒家。

和前漢不一樣，後漢的儒生勢力非常龐大，後漢的道德君子和偽君子比前漢要多得多，只要瀏覽過《漢書》和《後漢書》的人，都會得出這個印象。這個儒家，已經很難說是孔子的原始儒家了。

徐復觀先生曾舉過「孔子上任七日殺少正卯」的例子，來揭露後漢儒生對孔子思想的改造，他們生活在專制時代，不自覺地把法家思想嫁接到儒家頭上，孔子也就改頭換面成了一個手執真理的殺人狂。類似的改造證據其實還很多，從《後漢書》中記載的那些儒生士大夫文章來看，以前的很多歷史都已經失去了真相。比如焚書坑儒，在黨人首領李膺的奏疏中，已經坐實在秦始皇頭上，但近來很多學者都已經證明坑儒一說並不真實，乃是層層偽造的歷史。孔融自己的奏疏中提到趙高時，罵他是個閹人，現在也有學者根據睡虎地秦簡考證，趙高並不是閹人。那麼，後漢儒生普遍認定趙高是個閹人，顯然和當時的歷史背景密切相關。說起來，趙高所處的時代距離後漢不過三四百年，那時的社會變化不大，按理說趙高是否閹人屬於簡單的史實，不可能搞錯。但宦官們都未對此進行過反駁，這是為什麼呢？

因為話語權在儒生這邊，按照章太炎的話來說，他們有積非成是的能力。在後漢的政治鬥爭中，雖然大部分時間是宦官掌握著國家機器，但輿論權從來不在他們手裡。或者說，他們只掌握了槍杆子，卻沒掌握筆杆子。這也就預示了他們不但最終輸於當時，也將輸於歷史。

所謂黨錮之禍真的是正義的儒生PK邪惡的宦官？

而掌握了話語權的儒生，對後漢王朝又有什麼貢獻呢？可以說，除了空談之外，貢獻不大。甚至可以說，後漢的徹底滅亡，多少是由那個家中世傳《孟氏易》的袁氏家族首領袁紹促成的。

讀過《後漢書·宦者列傳》的人就知道，後漢的宦官不但沒有我們所想的那麼壞，而且其中不乏賢人。比如鄭眾，「一心王室，不樹豪黨」；蔡倫，「有才學，盡心敦慎，數犯嚴顏，匡弼得失」；良賀「清儉退後」，死後讓皇帝都思念他的忠厚；曹騰「奉事四帝，未嘗有過。其所進達，皆海內名人」；呂強「清忠奉公」，面對封侯的賞賜「辭讓懇切」，說起來，這些優秀品質，就算那些最正直的儒生，也頂多不過如此，為什麼他們動不動就逼皇帝把閹人一網打盡呢？

表明上儒生可以說得冠冕堂皇，說是宦官專權，朝政黑暗。但歸根結底，還是為了爭權。只要稍微回顧後漢傾覆的過程，就可以看到這點。

靈帝死後，掌握政權的是大將軍何進。按理說，何家出身低賤，是由宦官們推舉起來的，何進應該對宦官有感恩之心。但他完全被袁紹給迷惑了，決心把宦官全部誅滅。他之所以對袁紹的話信之不疑，大概也有因為自己出身屠家，想高攀進入儒家士大夫圈內的緣故。不過他的建議不被妹妹何太后採納，連他弟弟何苗和外祖母舞陽君也反對他，史書上說何苗和舞陽君收了宦官們很多賄賂，所以為宦官說話，實際上未必是那麼回事。何苗對何進曾苦苦勸誡，說：「我們剛從南陽來的時候，都是窮鬼，如今這麼富貴，都是靠宦官們提拔。說是誅滅宦官，就可以海內昇平，國家大事，哪有那麼容易？還是認真考慮一下，和宦官們和好為上。」

何苗的話其實很有道理，從中國的歷史來看，一個朝代最後發生危機到傾覆的邊緣，大多數是因為制度本身的原因，和某個特定團體的關係不大。誠然，宦官因為總領樞機，免不了會魚肉百姓，武斷鄉曲。但是，難道儒生當政，他就不貪污不腐敗？後世以科舉取士，哪個大官不是熟讀儒書，還不照樣出嚴嵩、和珅這樣的人嗎？

袁紹見事不成，又慫恿何進徵召四方郡守率兵入京，以誅戮宦官為名，逼太后就範。這種餿主意何進竟然聽從了，最終導致宦官不惜拚死一搏，中常侍張讓設謀捕獲了何進，面責他說：「天下憒憒，難道都是我們這些人的過錯？你們就個個都是好人？況且當初何太后鴆殺王美人，差點被先帝廢黜，不是我們苦苦哀求，每個人貢獻千萬家財討好先帝，你能有今天嗎？現在你竟然想滅我們所有人的宗族，未免太忘恩負義了。你說我們貪墨，公卿以下誰又忠正清廉？」

最後一句話可以說很有道理，張讓敢於這麼問，也可以說是看穿了儒生士大夫官僚的虛偽。

那個袁紹，按說是儒生士大夫的領袖，在何進被殺之後，他是怎麼做的呢？他當即率兵進攻皇宮，攻不下就放火焚燒。之後又割據冀州，意欲取代漢室稱帝。劉表是後漢清流的頭面人物，也割據荊州，車輿服飾僭擬天子，他們天天嘴上說忠孝，哪個又是漢室忠臣？哪個又比宦官高尚？其實只要是人，只要掌握了絕對的權力，就會有絕對的腐敗。宦官是這樣，知識分子是這樣，一般的技術官僚也是這樣。從比例上來講，宦官中邪惡的人並不比其他群體中更多。

而且，後漢儒生和宦官相爭的歷史，每每都是儒生率先發難，宦官則依仗皇權加以報復，最終兩敗俱傷，三國割據的時代也因之而成，這是當時生活在那塊土地上所有人的悲劇。同樣的悲劇，後來還不斷重複。史家不明就裡，以為真有所謂正義和邪惡之爭，永不醒悟，說起來也是很可悲的事。

孔融這樣的文人儒生只適合搞時評

悲劇既已鑄成，按說儒生如果真有治國才能，方掃除宦官之後，雖有董卓把持朝政，也有機會并力將董卓趕走，而後漢或許還有重新穩定的機會。但我們在史書上看到的卻不是如此。

同樣是我們開篇提到的孔融，他被董卓任命為北海相，有充分的機會施展才幹，擊滅黃巾，穩定本郡。剛就任時，他也確實是「收合士民，起兵講武，馳檄飛翰，引謀州郡」，一副要治平天下的樣子，結果卻屢戰屢敗，最後竟棄國而逃；後來又被劉備舉薦為青州刺史，掌控一州，卻被袁紹的兒子袁譚打得丟盔棄甲，連妻子也被俘虜，隻身一人逃回許昌，投奔他甚為輕視，並因此殺了左丞祖的曹操。後漢的王充曾比較過儒生和文吏的區別，提到儒生不會治理政事，所以一直遭到文吏的嘲笑。像孔融這樣無能又殘忍的儒吏，難道不該被嘲笑嗎？

就因為孔融既無治國之能，又不斷搗亂，惹得曹操不得不痛下殺手。他因為不孝的罪名枉殺別人，曹操最後以不孝的罪名殺了他，看起來簡直就像一個惡作劇。

後漢的最後結局是曹操一統北方，劉備蟄居西蜀，孫權割據江東，形成三國鼎立的局面。這三人，都不是只會空談的儒生。曹操、劉備是寒族，孫權雖然世官江東，但只能算個武人，遠說不上是以治經起家的豪族。他們掌握的資源本來很少，卻都由弱變強。相比之下，儒生掌握的資源是何等巨大，成就又是何等渺小。

當然，不可否定，曹操的成功，也是因為充分吸納了荀彧、崔琰等大族儒生的才智之故，但儒生們究竟不能做到像曹操那樣獨當一面，這是不可否認的。

總之，從後漢、三國的歷史記載來看，像孔融這樣的知識分子，是過大於功的。正是他們的偏執和不寬容，直接激發了各種政治矛盾，像壓在駱駝身上的最後一根稻草那樣，壓垮了後漢王朝。當時代給他們機會時，他們又沒有一個能收拾殘局。孔融乃是其中一個典型的悲劇人物。

最後值得一提的是，以純孝成名的孔融，怎麼會和禰衡說出那些「不孝」到甚至帶有現代意識的話，很值得注意。周一良先生提到，封建士大夫的思想，不可拿「一家之言」來概括，在政治生活中標榜儒家，私人生活中寄情於放佚的庄老，是很正常的。但我們認為這實際上就是一種人格分裂，孔融本質是個文人，他所喜歡結交的朋友也大多列在《後漢書·文苑傳》中，他所受的儒家道德的育，實際上和他的天性是不合拍的，種種因素鑄成了他的人格分裂。如果他活在今天，做個專職的時評家倒是不錯，可惜歷史把他放到了不合適的位置，於是他不但別人製造巨大的悲劇，也給自己帶來巨大的悲劇。大而化之，就是整個民族的悲劇。

（本文專供網易歷史博客舉辦的「百家博談·歷史解碼」活動，不得商業性質的轉載，非商業使用轉載請註明出處。）