好詩，不需要解釋

唐宋詩詞對我們影響很大，關係密切，很少人不知道幾句唐宋詩詞，因為它們已經深入日常生活了，例如：「欲窮千里目，更上一層樓」、「不識廬山真面目，只緣身在此山中」、「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」、「春宵一刻值千金」等，都是唐宋詩詞里的句子。這些詞句不但寫文章時會用到，講話也會提到，只是常常不知是出自那裡，像後面三個例子就是蘇東坡寫的。

唐宋詩詞為何深入人心，最主要的是文字語言非常簡樸，接近口語（通俗化），以李之儀的《卜運算元》為例：

這是宋代的詞，距今已有九百多年了，但我們至今還好像讀現代作品那麼容易。又如，五代南唐的馮延巳，是李後主的前輩，當過李後主父親的宰相，他的《長命女》寫道：

整首詞都不需要解釋就能明白在寫什麼，因為接近白話。又如，陸遊是位愛國志士，總希望能看到朝廷派兵北伐統一中原，他死前的《示兒》寫著：

這裡的「乃翁」就象是閩南語中的「恁老爸」，其他基本上也是不需要解釋的。

莎士比亞的戲劇是用詩寫的，他是16世紀末、17世紀初的英國詩人，比李之儀晚四百年出生，但今天英國人要讀莎士比亞就一定要詳細註解，例如：英文they的中文意思是「他們」，在16世紀時寫作thy，不查字典還看不出是什麼意思。這是因為英文是拼音文字，很容易隨著時空的不同而音形都變，而中國字是音變字不變，像閩南語的「行」在北京話是「走」的意思，北京話的「走」在閩南語是「跑」，孟子的「五十步笑百步」中就有「過五十步而走」，這個「走」就是「跑」的意思。字的意思雖然有些變化，但字形卻是不變的。

詩經距今已有二千多年，但有許多詩不需解釋即能懂，像「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」這首詩中有那個字看不懂？只有「蒹葭」需要解釋是哪種植物。詩經的國風，可能有四分之一的詩不需要怎麼解釋就能讀得懂的。

英國詩人喬叟是英國詩歌的始祖，他用十四世紀的英文寫的詩，到現在英國人能懂的不到一百人，一般英國人要讀現代英文翻譯本。有人說漢字難學，但其實記住以後就不會忘，讀古書也容易讀，這是漢字和拼音文字最大的不同。

下面講到唐宋詩詞的內涵，譬如，蘇軾的《江城子》：

這首詞傳頌千古，任何人一讀都馬上喜歡，除了文字通俗易懂，還因為內容寫的是一般人非常熟悉的夫妻之情。中國詩詞傳頌最為久遠的，都是這一類和人倫有關係的感情。

中國詩歌的題材，都和人倫之情有關，講的是人與人的關係，譬如愛情。陸遊的《沈園》就是一例。 陸遊是會稽（紹興）人，他的第一任妻子唐琬是他的表妹，因為兩人感情太好，被早寡的母親給休了，借口是，唐琬妨礙陸遊考進士。本來陸遊把她安排在另一個地方，但被母親發現，不得已就真休了，唐琬再嫁別人。有一年他們在沈園重逢，雙方都感嘆萬千，不久唐琬過世。她死後四十年，陸遊再次來到沈園，寫下了兩首詩懷念她：

沈園柳老不吹綿，是說，柳樹老了，不開花了，柳絮不再飄飛了。樹老了，人也老了，快死了，此身行作稽山土，人快要變成會稽山上的一堆土了，還「猶吊遺蹤一泫然」，時間那麼長久了，樹和人都變了，但是，感情還在。寫得多麼感人。

李商隱的《夜雨寄北》，不直接講懷念，但一看就知：

第二句講池塘漲滿了，其實就是暗示思念之情也滿滿的。第三、四句說，何時（何當）才能回到家裡，坐在西窗剪燭夜談，跟你說今天晚上巴山下雨時我想念你的心情。第四句把第二句的「巴山夜雨」重覆講了，有一種一唱三嘆、纏綿不休的感覺。

晏幾道的《鷓鴣天》是懷念年輕情人的詞：

當年有個翠袖，即一個年輕女子，她殷勤捧著玉鍾（大酒杯）勸我酒，我為此拚了命喝到滿臉通紅。而她也盡心儘力，「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」，兩人過了一個難以忘懷的晚上。然後，就「從別後，憶相逢」，好幾次都夢到。你看這寫得多好。像陸遊的詩、晏幾道的詞，寫情都寫得深入人心，容易為人所接受。寫友情的詩詞也很多，像李白的《送孟浩然之廣陵》及《聞王昌齡左降龍標遙有此寄》就是有名的例子。

我們可以把中國文學跟西洋文學做個簡單的比較。中國文學的對象是人間，西洋是天堂或地獄，神或撒旦。例如莎士比亞的《麥克白》就寫人的貪慾，馬克白在妻子的慫恿下殺了國王，取而代之，兩人從此備受良心折磨，直到死亡。巴爾扎克的《歐琴妮·葛朗台》講的是19世紀的歐洲，守財奴的父親老葛朗台，因為唯一的女兒把私房錢私底下給了情人，把她關了起來，幾呼把她餓死。而她的情人，後來也為了另一個女人的嫁妝，背叛了她。整本書就講父親和情人的貪慾，毀掉了歐琴妮的一生。像莎士比亞和巴爾札克這樣，把人心寫得這麼壞，這麼驚心動魄，中國文學是很難找得到的。

中國也有壞人，但一般不會寫，因為壞人有什麼好寫的？聖人也是，像文天祥是一個文弱書生，但他是一個象徵人物，所以忽必略一直希望他投降，但都被拒絕而求一死，而忽必略也不敢放他走，因為文天祥一走，就能聚集一股勢力反抗元軍，最後還是讓文天祥死了；孔子呢？因為一本論語而奠定了聖人的地位。所以，中國文學不太寫聖人，只寫一般的悲歡，也不特別寫崇高或邪惡。

年輕時，我會覺得中國文學很平淡，現在老了反而可以接受；中國文學也可以說是中老年人的文學，各位看李白、陸遊的詩詞，留下來的都是三四十歲以後寫的。

中國人的審美觀（美感）和西方人不同，中國文化的特色是，表面上看起來平凡、平淡，沒有特色，但因為是建築在大多數人的感覺上，結果卻顯得意味深長，耐人咀嚼。

詩詞可以訓練語言的感覺和語調，可以磨練出對文字的敏感度，還有雅俗共賞及聽覺的感受，像杜甫《贈衛八處士》（八是堂兄弟排下來的大排行，處士是指沒做官的人），讀起來就很有味道，很有韻律感：

這首詩的文字基本上也是淺白易懂的，但一方面有韻律感，一方面寫人的感情既平凡、又有深情，很多人很喜歡，這就是唐宋詩詞的美感特質。

【版權聲明】本文為台灣淡江大學呂正惠教授於高雄文學館擔任第115期駐館作家時的演講內容，由家禾整理，版權屬於原作者。標題為詩詞世界重擬。

推薦閱讀：