居里安：法國人在慢慢理解中國當代文化和文學

安妮·貝爾赫雷特·居里安在中國

「今天我坐在船上，真的感覺是在看一幅打開的中國捲軸山水畫。」11月20日下午，在行駛於長江的遊船上，法國翻譯家安妮·貝爾赫雷特·居里安告訴騰訊文化。

「汪曾祺的文字也像畫一樣，即視性很強。」居里安接著說。作為譯者，她曾把汪曾祺、陸文夫、韓少功、李銳、史鐵生和香港作家梁秉鈞的作品介紹到法國。

譯者之外，她還有一重身份：法國國家科研中心近代現代中國研究中心研究員。她的主要研究方向，是中國當代文學、香港文學、侗族文化和比較文學。

居里安說起了自己翻譯生涯是怎麼起步的：三十多年前，還是法國東方語言學院法國文學系學生的她，因為對唐詩、中國繪畫和現當代文學感興趣，開始學習中文。

後來，她又讀到了冰心的《致小讀者的信》。「它給我帶來快樂的閱讀體驗，我很喜歡。後來，我就開始翻譯中國當代文學作品。」她說。

接下來，居里安詳細講述了自己翻譯中國當代文學作品的經歷。

「法國的一些知識分子很喜歡汪曾祺

騰訊文化：你第一個翻譯的中國作家是誰？

居里安：汪曾祺。我翻譯了他的短篇小說《受戒》《大淖記事》和《晚飯花集》《歲寒三友》等。我特別喜歡他小說中的文化氛圍。他描寫1980年代人的眼光，使用了1940年代的民間文化資料，給我很多啟發。

我非常喜歡他的審美態度。他恢復了一些傳統，讓1980年代的讀者發現幾十年前中國社會、文化的豐富性。當時經過「文化大革命」，年輕人對這一點並不清楚。

那時候中國的新時期文學剛剛起步，很多傷痕文學作品也很有價值，而汪曾祺是用有點距離感的寫法，講述主人公的一些故事。我喜歡他用這種手法描寫當代人的宏大問題。他的語言樸實、深刻，很簡潔，很美，讓人感動。老百姓看他的作品，也會感興趣。

汪曾祺也畫畫。今天我坐在船上，真的感覺是在看一幅打開的中國捲軸山水畫。汪曾祺的文字也像畫一樣，即視性很強。他擅長寫短篇，在很短的篇幅中虛實結合。法國的一些知識分子很喜歡他。

騰訊文化：接下來你又翻譯了誰？

居里安：翻譯汪曾祺的同時，我和一個中國朋友合作翻譯了陸文夫的《美食家》——一般都是我對出版社推薦想翻譯的中國小說，但這次是出版社邀請我翻譯的。

陸文夫通過美食的故事，講述了蘇州在新中國成立後四十多年的歷史。他跟汪曾祺一樣，文化味很濃。不過他寫的是長篇，汪曾祺是短篇。這本書比較好讀，在法國各地都受到歡迎。

騰訊文化：聽說你還翻譯過韓少功的作品。

居里安：是的。我翻譯了韓少功的短篇小說《誘惑》《山上的聲音》《暗示》以及中篇小說《女女女》等。他的《鞋癖》也非常好，他曾在法國住過一個月，在海邊寫了這篇很有詩意的小說。現在我在翻譯他的《馬橋詞典》，裡面有韓少功考慮了很多年的文化問題。

韓少功通過獨特的文字，關注社會性的問題，有哲學方面的一些思考。他很重視大自然，還寫到「文化大革命」的經驗，文章內容豐富。他的寫法很有力量。

騰訊文化：你還主編和翻譯過《中國當代小說選集》。那是在什麼時候？

居里安：1990年代。這本書由法國伽利瑪出版社出版，裡面有大概15個作家，每個作家一篇短篇小說，其中包括韓少功的小說《謀殺》、張煒的《一潭清水》。我選出篇目，請人翻譯，我自己也翻譯了差不多四分之一。其他的一兩家法國出版社也出過此類選集。喜歡中國文學的法國讀者慢慢開始知道，中國當代有很多好作家。

這個全集中，也有史鐵生的作品。

騰訊文化：你怎麼評價史鐵生？

居里安：史鐵生是很好的作家，他的短篇小說也很好。他的語言很美，思考很深，內心世界強大豐富。比如他的短篇小說《我與地壇》，寫主人公的散行、對周圍的觀察，好像是很安靜的描寫，實際上在人生、人與人的關係方面給人很多的啟發。我還翻譯過他的《命若琴弦》，陳凱歌后來把它拍成了電影《邊走邊唱》。史鐵生去世得太早了，我們都很難過。

我也和一個中國人合作，翻譯過李銳的《無風之樹》。他有很高的審美水平，我也特別喜歡他。

最近我與另外一個中國朋友翻譯了張煒的《古船》。小說描寫山東某鎮一家人三十年間（1950-1980）的生活經驗，內容與敘事深且全，很獨特。

騰訊文化：你還研究中國當代香港文學。你翻譯過哪些香港文學作品？

居里安：2000年，在看了很多香港短篇小說後，我出了一個香港短篇小說選集。因為在法國和英國，人們都不知道香港文學，對其感覺陌生。他們知道得更多的是香港的導演，比如王家衛。

但我發現香港文學非常豐富和有趣，所以我翻譯了這個選集里的所有小說。其中有十幾個作家的作品，包括劉以鬯、西西、梁秉鈞、王璞、羅貴祥等。

我還翻譯過梁秉鈞（即作家也斯）的很多短篇小說和詩歌。他寫過很多關於香港文化的文章，非常了不起。

騰訊文化：把中文譯成法文時，你遇到的主要困難是什麼？

居里安：一個問題是怎麼處理時間的表達方式。中文基本都是用現在時，法文則像英文，有各種過去、現在、將來的動詞，但比英文複雜得多。在這方面，你首先要考慮中國作家寫作時的語境，理解這個作家在這篇作品中怎麼表達時間。要多看中國作家的序和相關散文，看他當時處於什麼創作狀態。

他們都是當代作家，也很友好，你可以跟他們聊天，與他們討論對生活、社會的態度。了解他們的文化背景，可以幫助翻譯者處理一些具體的翻譯問題。

另外，中文的模糊性比較強。在中文中，主人公做了什麼事，這個動詞在後面可能就省略了，但法語必須要說明。在翻譯的時候，需要保護中文的模糊性，但是也不能太模糊。

此外，翻譯者要會寫漂亮的法文，不能讓法國讀者感覺這個中國作家的語言不好。你也不能讓讀者感覺某個創新的作家是古典作家。

騰訊文化：你遇到過好玩的翻譯故事嗎？

居里安：我翻譯過史鐵生的小說《毒藥》。法語和英語里，「毒藥」這個詞都是Poison。小說的背景是一條河上的島，這裡有水，魚特別多。法語里，「魚」這個單詞只比「毒藥」多了一個s——Poisson。這非常符合小說的內容，是一個巧合，非常有意思。中文裡沒有這個巧合。

騰訊文化：法國翻譯家收入狀況如何？

居里安：在法國，要靠翻譯過日子，也很不容易。但我知道，中國的情況更不容易。中國翻譯者的報酬很低，法國好一點。一般來說，法國翻譯者都是大學教授，或者有其他的工作。我就是研究中國文學的。

騰訊文化：這個人群大概多少人？

居里安：經常做翻譯工作的人不多，可能有20個人。剛畢業的年輕人對文學感興趣，也會翻譯一些。但他們也需要找工作，不一定能翻譯下去。

騰訊文化：像你這樣研究中國文學的學者有多少？

居里安：在法國，可能就幾個。科研中心之外，法國的大學也有一些專門研究中國文學的教授。

我本人的感覺是，法國人在慢慢理解中國當代文化和文學。法國的中學開始大規模學中文，有一個翻譯閻連科的人就是中學的老師。

騰訊文化：中國文學被介紹到法國時，法國政府會提供資助嗎？

居里安：有時有。法國文化部有一個國家閱讀中心。出版社出版外國文學作品，經過這個機構的一個專家委員會批准，有時候可以得到補助。很多其他歐洲國家沒有這樣的機會。

騰訊文化：就你觀察，哪些中國作家在法國比較受歡迎？

居里安：莫言在得諾貝爾文學獎之前已經很受歡迎了。余華、韓少功、蘇童、畢飛宇、史鐵生、于堅也很受歡迎。也有人看高行健。女作家裡，張欣欣、王安憶有一些書被譯成了法文。還有一些人對棉棉感興趣。

騰訊文化：在法國的外國文學中，哪些國家的作品比較受歡迎？

居里安：據我所知，日本文學受到歡迎，特別是20世紀的日本作家的作品。南美文學也是。非洲文學也受到關注，在非洲也有很多好作家。有關中國文學的書也比較受歡迎，法國出版社也比較願意出中國當代文學作品。不一定銷量特別多，但這個現象已經不錯了。

騰訊文化：哪些中國的古代作品在法國比較受歡迎？

居里安：唐詩，蘇東坡的作品，《聊齋志異》《水滸傳》《三國演義》，繪畫理論，道家理論（如《莊子》《老子》）。《莊子》《老子》還會不斷推出新譯本。