第十二章 幸福不在天涯，而在自己心中

第十二章 幸福不在天涯，而在自己心中

第十二章 幸福不在天涯，而在生己心中

--史鐵生的幸福觀

作為一個人，史鐵生的命運是不幸的：二十一歲那年因病截癱，正在血氣方剛的年齡上，卻被"種"在了輪椅里和病床上，終生再也不能站起來；四十六歲那年又患尿毒症，開始血液透析至今。苦難深重的命運把他逼到了精神的絕境，迫使他不得不苦苦地思考人活著到底是為什麼。誰都知道人生在世是為了讓自己幸福，但到底什麼是幸福?自己的生存境遇如此之苦，活著還有沒有意義?如果說還有意義，那麼怎樣超越苦難，獲取幸福?想來想去，使他對這一問題有了一些超乎常人的理解，形成了一套較為系統的帶有他精神個性的幸福觀。

一、幸福不在天涯，而在自己心中

史鐵生認為，追求幸福是人的天性，人活著天生的就想躲避痛苦，獲得幸福。那麼，幸福是什麼呢?在精神自傳性小說《山頂上的傳說》中，他借一位殘疾青年對此進行了思考：人到這個世界上來是幹嗎呢?千萬年來人類就在茫茫無邊際的宇宙空間中行走，要走向哪兒呢?走彎了腰，走駝了背，走得青筋布滿了雙手，走得燈油熬瞎了兩眼--還是走，走死了一輩，又出生了一輩，走老了一輩，又有一輩年輕的繼續走。到底為了什麼呢?發明了這個，創造了那個，又為了什麼呢?一切還不都是為了擺脫痛苦，走向幸福么?可是，指南針發明了，眼前的路並沒有縮短；人上了月亮了，人類面l臨的未知世界也沒有縮小。總還是有那麼多你預料不到的災難來傷害你，總還是有你消滅不了的病痛、歧視、偏見--來折磨你、壓迫你。永遠不會沒有痛苦，永遠不會有無憂無慮的日子。總之，科技發達了，物質豐富了，痛苦不見得減少，歡樂也不見得增多。可見，"歡樂和痛苦都不過是一種感覺"。(一、289)

歡樂和痛苦是人的一種感覺，這就是說，幸福和痛苦只是主體的一種心理體驗，壓根沒有絕對的客觀的外在標準。例如，秦始皇連自行車都沒有騎過，乘上馬車就很滿足，而現代社會裡的平民百姓卻可能為沒有轎車坐而苦惱不堪。史鐵生舉的例子是，"現代人得到一座別墅的幸福，不見得比原始人得到一塊獸皮的幸福大；現代人失去一次晉陞機會的痛苦，也不見得比原始人失去一根獸骨的痛苦小"。(一、289)

幸福和痛苦只是主體的一種心理體驗，史鐵生本人也有切身體驗。他說："生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患"尿毒症"，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個"更"字。"

既然"歡樂和痛苦都不過是一種感覺"，那麼，任何人如果想得到幸福和歡樂，就不必向外去尋找那種客觀的絕對的標準，也不要以外界的世俗觀念為標準。一個人很有錢，有別墅、汽車，別人也許很羨慕，但如果他自己不感到幸福，你就不能硬說他幸福。既然他不感到幸福，事實上他也就真的不幸福。幸福的標準不是外在的，而是內在的，所以應該像史鐵生那樣，從自覺的精神體驗中去尋找幸福的標準。只要你有一顆清醒而智慧的靈魂，無論在什麼處境下，你都可以體驗到歡樂，意識到自己是幸福的。於是無論誰都可以說"感謝命運"，因為"任何災難的前面都可能再加一個"更"字"，而你躲過了這個"更"字，因此就是幸運的。但遺憾的是，"人有一種壞習慣，記得著倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公"。

總之，歡樂和痛苦是人的一種感覺，因而"幸福不在天涯，而在自己的心中"。(一、291)

二、幸福必須從痛苦中提煉，必須靠痛苦來提醒

幸福不在天涯，而在自己心中，但每個人的"心"是各不相同的(有道是"人心不同，猶如其面")，所以同一種狀態和境遇，在不同人的心中，反應是不一樣的。為什麼會有如此差異呢?其內在心理機制是什麼呢?很簡單，感到幸福與感覺不到幸福的根源是同樣的，即是否有痛苦為襯照。有，則感到幸福；無，則感覺不到幸福。這就是說，幸福與痛苦既是對立的，又是相互依存、相輔相成的，二者誰也離不開誰，各以對方的存在為自己存在的前提。你要想感受到幸福，必須先感到痛苦的存在。以痛苦為背景，有痛苦作襯照，你才能感到"幸福"的幸福，否則，就會淹沒或化解在"幸福"之中為"幸福"所麻痹而感覺不到幸福。史鐵生的著名散文《好運設計》透徹的講述了以上道理。

人人都想有好運(幸運、幸福)，但是否有好運卻不是自己所能作得了主的。不過不要緊，我們可以自行設計--在自我想像中把一切好運都盡情的集中在一個人身上：讓你生在一個幸福的家庭，而且聰明、漂亮、健康，你一路順風直到成為名牌大學的學生，而且讀的是最令人仰慕的專業，你讀得出色，各種獎鬧著來找你。這時你到了戀愛的季節。由於你各方面絕對優秀，所以你贏得了眾多好姑娘的愛慕和追求，你不動心，只是善意的逃避和拒絕。後來終於看上了一位和你一樣優秀的姑娘，很容易地就成了眷屬。總之你一切稱心，萬事如意。但是，問題出來了。你能在一切如此稱心、如此順利、如此輕易的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎?也就是說，沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的痴癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當成功到來之時你會有感慨萬端的喜悅嗎?在成功到來之後還會不會有刻骨銘心的幸福?或者，這喜悅能到什麼程度?這幸福能被珍惜多久?會不會因為順利而沖淡其魅力--會不會?很可能會這樣。所謂好運，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是一種心靈的感受，是強烈的幸福感。沒有痛苦和磨難你就不能強烈地感到幸福。怎麼辦呢?很明顯，為了使你有幸福的感覺，必須給你設計點痛苦，讓你經受一些坎坷、挫折和磨難。比如姑娘開始看不上你，或者姑娘的父母開始堅決反對，說如果讓女兒嫁了你寧可去死、情願少活。為此你痛苦不堪，飽受折磨。但是你經過艱苦的努力，以你自己的優秀和真誠終於贏得了姑娘與她的父母的認可，你熱淚盈眶欣喜若狂忽然發現天也是格外的藍地球也是出奇的圓柔情似水佳期如夢幸福地久天長--但是，幸福感不是能一次給夠的，幸福感時間長了會老化、萎縮、枯竭，為了使你繼續感到幸福，必須永遠不斷地給你增加磨難，讓你痛苦。否則，一時失去了距離便一時沒有了路途，一時沒有了新的企盼和追求便一時失去了興緻和活力，一時沒有了痛苦的襯照便一時沒有了幸福感。

--真沒想到事情竟然是這樣：本來想使你幸福，結果卻不得不給你痛苦；不僅得給你小痛苦，還得給你大痛苦；不僅得給你一時的痛苦，還得給你永遠的痛苦叱幸福必須從痛苦中提煉，必須靠痛苦來提醒夕這，還是幸福嗎?當然還是幸福，而且正是這樣才有幸福的感覺，這是全部論證所得出的必然結論。沒有辦法，事情正是這樣，人生正是這樣。這正是自然造化的秘密，本真存在的秘密，人生的真相。勘破了這一真相，才算真正理解了幸福，理解了命運，從而也才算真正地理解了人生。

三、幸福在超越和追求的過程中

世上人人都希望自己永遠幸福，但世上從來就沒有過永遠的幸福。不過退一步(或者也可以說一萬步)說，即使有，又能怎樣?你永遠幸福永遠勝利，最終會碰見什麼呢?死亡!這是誰也躲不開逃不掉的，"好運設計"也不能讓你不死。當死神終於有一天駕臨你面前時，你有何感受?死神以絕對的冷酷勾銷了你的一切勝利，摧毀了你的一切幸福，以一個不容置疑的判決報復你的一切好運，最終不僅沒能使你幸福反而給你一個你一直有幸不曾碰到的--絕望。面對絕望，你灰心而沮喪，惶恐而不安。你想你追求一生終於追求到了什麼呢?你的一切勝利到底都是為了什麼呢?你陷入了困惑和迷茫。

當然，你可以說你的勝利已造福於後人，你的追求已為後人鋪平了道路，而這就是你的幸福，所以你不沮喪不痛苦至死都為此感到幸福。這誠然不錯，境界偉大而崇高。"但是--但是!就算我們沒有發現您的不誠實，一個如您這般聰明高尚的人總該知道把後人的路鋪向哪兒吧?鋪到哪兒才算成功了呢?鋪到所有的人都幸福都沒了痛苦的地方?那麼他們不是又將面對無聊了嗎?當他們迎候死亡時不是就不能再像您這樣，以"為後人鋪路，而自豪而高尚而心安理得了嗎?如果終於不能使所有的人都幸福都沒了痛苦，您的高尚不就成了一場騙局您的勝利又怎麼能勝得過阿Q呢?我們處在了兩難的境地。如果您再誠實點，事情可能會更難辦：人類是要消亡的，地球是要毀滅的，宇宙在走向熱寂。我們的一切聰明和才智、奮鬥和努力、好運和成功到底有什麼價值?有什麼意義?我們在走向哪兒?我們再朝哪兒走?我們的目的何在?我們的歡樂何在?我們的幸福何在?我們的救贖之路何在?我們真的已經無路可走真的已入絕境了嗎?"(三、l98)

史鐵生真不愧是史鐵生，他以掘地三尺式的思辨把問題一步步推向絕境，讓人感到山窮水盡無路可走，然後他又柳暗花明絕處逢生，從絕境中開出一片新天地。他終於從虛無中找到了終極的意義，找到了獲得幸福維持好運的精神之路--過程哲學。

"過程哲學"的要旨是把人生視為一個過程，一個面向虛無進行頑強抗爭的過程，生命的意義(即幸福的源泉)不在於任何名、利、物的攫取和佔有，而在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。)史鐵生說，過程，只剩了過程。對付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什麼光榮呀、偉大呀等等都不行，都不是絕境的對手，只要你最最關心的是目的而不是過程，無論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉向過程你就別想走出絕境。一個人的一生事實上只是一個過程。一個只想(只想!)使過程精彩的人是無法被剝奪的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，因為壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，相反壞運更利於你去創造精彩的過程。於是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立於目的的絕境卻實現著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩。夢想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實，失敗和成功都是伴奏；當生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受。這時的你就是一個最幸福的人。(三、l99)總之，生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，在這過程中我們遭遇痛苦，超越局限，從而感到幸福。否則，如果不能從過程中體味幸福和歡樂，生命就成了一種荒誕的苦役，就沒有了任何樂趣。)

--這是一種超越任何世俗功利的人生觀；一種哲學的乃至於准宗教的人生觀；一種差不多可以說是大徹大悟的人生觀；一種泰然而超邁的心境--審美心境，換句話說即幸福感；一種絕對靠得住的無論什麼也破壞不了的幸福狀態和幸福體驗。綜上所述可以看出，史鐵生的幸福觀具有超越性、徹底性、終極性。這種幸福觀的要點，第一是對生命意義的深刻悟解，也就是史鐵生所說的"了悟人生意義的靈魂"；第二是隨之而來的超邁的人生態度，即不計現實得失成敗而又永遠不息地努力與奮鬥。這種幸福因為在自己心中，不假外物，所以我們說它是真正的幸福，是絕對靠得住的任何人無法剝奪的幸福。這種幸福只有自己知道。別人或許認為你不幸福，但只要你自己感到充實與歡樂，感到莊嚴與驕傲，那你就是幸福的。幸福是靈魂的愉悅，你自己靈魂上的體驗，別人怎麼能知道?