夜讀｜父愛如山，一句「我愛你」終究太輕了

07-22

　　頭幾天和媽媽打電話，無意中聽她提了這麼一句：你爸說，最近天真熱，還沒幹活呢，就滿頭大汗了。

　　我說，那就別幹了唄，爸年紀大了，也該休息休息了。

　　她說，那怎麼行？你結婚、買房子的時候，我們還想幫一把呢，現在能掙一分是一分。

　　掛上電話，我心裡酸酸的。還記得上一次，做工的時候，爸爸的手被割破了，休養了半個月，也沒和一個人說。落了疤痕，我們才知道。

　　爸爸總是這樣，什麼都不說。有了難處和委屈，就自己咽下去，至多和媽媽吐露兩句。而在我們面前，依然撐出一副超人的面孔——「爸爸能行的」、「爸爸什麼都搞得定」。

　　很多時候，我都不願意承認，爸爸今年已經六十一歲了。花甲之年，依然為了兒女在外面打工，一天工作十幾個小時，每月收入兩三千元。什麼是血汗錢？這就是血汗錢，流血流汗換來的錢啊。

　　小時候，我坐在他的肩膀上眺望遠方，他說，看到了沒，你一定要走出去。我坐了半個小時，一個小時，他不叫一句酸，一句疼。

　　長大了，我果然去了遠方，他說，你照顧好自己就行了，家裡有我呢。我去了一年，兩年，他不喊一句苦，一句累。

　　然後，我就心安理得地過著自己的日子，忘了他也會老，會衰弱，他也需要一個擁抱。

　　昨晚和朋友聊天，我說，父親節馬上就要到了，你給爸爸準備了什麼禮物呀？她說，一把傘，兩用的，天熱的時候，可以遮陽，下雨的時候，可以避雨。我很納悶，一把傘而已，隨隨便便就能買得到，有什麼驚喜可言呢。

　　然後，朋友就和我講起了她和父親的故事——

　　不知道為什麼，在我的印象中，我和父親之間的情感交流，總是經由一把傘來完成。

　　念書的時候，每次窗外暴雨滂沱，下課了，爸爸一定打著傘等在雨中。在我年幼的記憶里，爸爸就像一個守護神，隨時等待著為我解圍。

　　高考的時候，我精疲力盡地從考場走出來，依然是爸爸，打著傘，在大太陽底下等著，微微笑。那一刻，原本已經冰冷的心，漸漸開始融化了。

　　大學畢業，第一份工作，做了小半年，突然有一天公司倒閉了。那天下午，偏巧也下了雨，就像我的心情。我手足無措地給爸爸打了一個電話，很快，爸爸就來了，打著一把橙色的傘，我最喜歡的顏色，一步步向我走來。看我神色不對，爸爸即刻就猜到了，工作不順？沒事兒，爸養你。

　　……

　　爸爸為我遮風擋雨了大半輩子，如今他老了，我想送一把傘給他，告訴他，現在換我為你遮風擋雨了。

　　聽著朋友的話，不知何時，我的眼眶早已濕潤了。

　　義大利電影《美麗人生》中，奎多和兒子被強行送往猶太人集中營。聰明、慈愛的父親哄騙兒子這只是一場遊戲，在集中營的每一天，都能贏取一定量的積分，離開的時候，積分最多的那位，會獎勵一輛坦克。年幼的兒子，懷抱著這個夢想，快樂地生活在納粹的陰影之下。

　　做苦工時候的奎多，有多苦有多累，見到兒子的那一刻，就有多雀躍多開心。是的，明明生活在凄風苦雨中，他硬是給兒子撐起了一片新天地，充滿了夢幻色彩的新天地。

　　遺憾的是，電影的最後，奎多依然被槍殺了。被槍殺之前，為保證兒子的安全，奎多說大家在玩「躲貓貓」的遊戲，從而將他關進了垃圾桶，「直到外面什麼聲音也沒有了再出來。」赴死的路上，被押送的奎多，隔著垃圾桶的縫隙和兒子兩兩相望，那一刻，他做了一個鬼臉，誇張地踱著步，像極了一個滑稽的小丑。

　　相信看到這一幕的人，一定會感動落淚。是的，即便在生命的最後，奎多依然緊緊護佑著兒子的靈魂，在刀刃上跳舞。什麼是父親？這就是父親。飾演奎多的貝尼尼，身高只有1.65米，看上去卻異常高大。

　　我們的美麗人生啊，都是從父親那裡偷來的。他踏過泥濘，度過苦厄，才有了我們的今天。

　　林海音的《城南舊事》里，小英子說，「爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子」。

　　是啊，爸爸不是超人，爸爸也會老。一年又一年，在背後，他沉默地做著我們的守護神，是時候讓我們轉過身去，守護他了。在每一個難捱的關口，像我們小的時候，他告訴我們的那樣，也告訴他，「爸，別怕，有我呢。」

　　不曉得為什麼，我一向很排斥，在父親節的時候，告訴父親「我愛你」。我們愛父親，父親愛我們，流在血液里的東西，難道還有疑義嗎？更何況，父愛如山，一句「我愛你」終究太輕了，太輕太輕了。

　　愛不是說出來的，愛，要身體力行。

　　有事兒沒事兒就打個電話，哪怕只是問他一句，「今天吃了什麼菜」，也好。

　　忙裡偷閒就回趟家，哪怕什麼也不說，靜靜地陪他看會兒電視，也好。

　　生日的時候給他買個小禮物，哪怕簡簡單單一個剃鬚刀，也好。

　　光陰無情，歲月如梭，他只會一天天老去。不要等他老了，走不動了，還以為身後空無一人，好嗎？

　　「爸，世界很大，總有我挽著你的手，回家。」