文人的玩意兒

07-22

文人終生是以書和筆為伴的，有筆必須有筆筒，筆筒放在案頭隨時可以取用插在裡面的筆，但筆筒不僅僅插筆，隨手的物件都可以放在裡面，如上文所述，吳湖帆家的筆筒中插放一把摺扇。筆筒是將竹之雕、木之癭、瓷之畫聚之一身的文人器玩。筆筒秦漢時沒有，那時的筆可以簪在頭上，所謂"簪白筆"，成語「簪筆磬折」即說明筆可以這樣放。後世毛筆普及了，成為文人書畫家不可或缺的東西了，於是筆筒成為文房傳世量很大的一宗。從明至清，各種材質各式雕工各樣奇思妙想的筆筒很多。但還是以竹刻竹雕受人青睞，像歷代竹刻大家都留有竹雕筆筒作品，像「朱氏三松」的筆筒多有傳世，加上歷代的摹作偽作，致使如今的收藏拍賣市場上常有所見。

硯是文人文玩之一大項，寫字必須研墨，研墨須有硯台，硯成為案頭必備。然而文人有癖，說得雅一點是「鴻爪癖」，總希冀人生像雪地行走的鴻雁，留下爪痕。於是見堊牆要題壁，過摩崖要刻石，看到門洞就想題額，總之，時時刻刻想把自家的思維感受感悟寫出來再"固化"一下。於是硯台進入文人視野，因為硯台除硯池之外，其他五面均光滑平整，此中變成了文人馳騁文思賣弄才華之地。在諸多傳世硯中，有的硯質極佳做工極妙而傳諸後世的，但大多是因為硯銘是名人而得後世青睞。清康熙年間藏硯大家黃任自號十硯老人，修十硯軒收藏名硯。毛澤東秘書田家英曾得到他的「雲螭硯」，由此萌發了收藏學者名人硯的想法。他先將自己書室取名為「十學人硯齋」，並陸續收到好幾位學者的自用硯。如朱彝尊玉兔望月硯、袁枚舟形硯、桂馥夔雲硯，錢大昕駝磯石硯、姚鼐"講易"澄泥硯等等。這些硯用現代語言表述就是「簽名」的名人用品，一旦是名人之名，此硯就有了文人的氣息，有了歷史的厚重，也有了存世的價值所在。

硯，無言展示自身的材質。硯銘卻以思想火花瞬間的爆發炫耀著自己的靈光。最有名的硯銘當屬民族英雄岳飛，其書寫的硯銘八個字：「持堅守白，不磷不緇。」由此銘看到他的雄心堅志。從古至今，許多硯已經被淹泯而無存了，許多硯銘以文字的形式被保存下來，成為後人行動的圭皋，成為規範的箴言，成為永遠的座右銘。文人以刻刻寫寫為樂，喜歡在平面的地方留下自己的曾經。鄭板橋、揚州八怪之一，他發現了自己的一個弱點，他說:"終日作字畫，不得休息，便要罵人。三日不動筆，又想一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賊相也。"鄭板橋真乃大家，可謂「入木三分罵也精」，何謂「賊相」?賊一日不竊手癢，二日不盜技癢，需要不歇手以解心癢也。筆者曾於天津瀋陽道買一澄泥老硯，無什麼雕工，亦無任何稀奇之處，只是硯池深凹，幾近磨穿。當時深為震撼，也深為敬仰，此硯堪為吾之楷則。心感之處有靈犀，一日靈光一閃謅出一首五絕："石凹將欲穿，捧硯仰前賢。不敢再磨蹭，惜之每一天。"於是用毛筆書之硯底，請人刻出，後又拓成墨片，求畫家曾昭國補景於其上，又求帛書第一人趙伯光題字，裝池成軸懸之於壁，亦一玩物也。刻刻寫寫，畫畫拓拓，日長安可度，以此療心癢。

在這方面，海派畫家唐雲是一大玩家，其書其畫其文其詩，典型的文人派。其曾將書畫詩合於一手卷，長五米，分四段，分為白描羅漢、桃花翠鳥、各景山水、酒壺酒具、草叢蟋蟀等，其中有詩題案頭清供云：「斟得一斗長生酒，來供梅花餞歲先。不待華堂放爆竹，便隨香蘿度新年。」唐雲除書畫外，在扇骨、硯銘，尤在紫砂壺上獨得文人之先，在唐雲收藏的專項拍賣上，可讀出他在文玩上的用心，更可見其過人的匠心。總有人以為這是硯邊剩墨的「餘事」，是繪畫紙頭順手一抹的「小道」，但此中最可見其胸中的「雅意」。

畫家吳待秋山水宗清四家王麓台，亦擅花卉。當年有刻銅而名噪北平的張樾丞，其開有文具店，所出售之銅墨盒、銅鎮尺，甚至扇骨，或書或畫，幾乎讓吳待秋全部包下了。這些不僅未損其名，反而使其名漸著稱於北方。民國廿四年(1935)，當時的北平市政府動用大力量編撰了《舊都文物略》，將當時北平宮殿、園林、靈寢、碑石等作了較詳細和準確的梳理，最後一章有「技藝略」，要而不繁記載了各種工藝和藝術，其中有繪畫、筆墨、墨盒、錦盒等專項，譬若刻象牙首推於碩，還有吳南愚、沈筱庄等;在刻竹上，言張志魚刻骨甚精，還題到白鐸齋陽文深刻最名貴，此外刻銅、刻瓷等均有涉獵。舉凡這些人都是專門的工匠，現在可以說是工藝大師。重要的在於，許多文人書畫家參與了這些創作，使本來的工藝之作，成了傳世的藝術之作。如畫家金城，許多扇骨的書畫出自他手，再由他的弟弟金西厓刻在扇骨上，這是一個再創作的過程。金西厓許多扇骨的畫稿出自名家，像齊白石、張伯英、溥心畲等人均有作品在扇骨上。筆者收藏扇骨有年，諸多傳世的扇骨，出自諸多大名家之手，扇骨和銅墨盒在民國時期盛行一時，這兩個「方寸之地」成為書畫家展示才藝的新天地。此風還延展至政界，從孫中山到蔣中正，再到宋哲元、馮玉祥、吳佩孚等等，都在銅墨盒上留下墨寶。固然這些歷史的大人物，都曾風雲一時，真正有藝術鑒賞價值的當屬書畫家的作品，如陳師曾、陳半丁、顏伯龍、等的墨盒均為當時頗受歡迎之物。銅墨盒是繼硯台之後文士們的又一時尚品。

文人之玩範圍至民國愈廣，因為社會生產力在發展。畫家於非廠以畫名世，至今他著色鮮麗的畫，獨標一格的瘦金體無人能及。但他還曾是一記者，文章寫得好，周作人這樣評價他：「閑人(於非廠在報紙上發文之筆名)的那些市井小品真是自有他的一功，鬆脆雋永，沒有人能及。」他曾在民國時期寫了《都門釣魚記》、《都門藝蘭記》、《都門豢鴿記》、《都門蟋蟀記》，近年集為《都門四記》重新出版，從書中亦可讀出文人畫士之玩也。養蘭賞蘭嗅香是文人之嗜，藝蘭之藝應是一技，亦是一美。由蘭而盆，由盆而托，此中升發開去，蘭盆或陶或紫砂，皆是文人書法繪畫的妙思之處。說到豢鴿，於非廠筆下的鴿子確是一「名鴿譜」的展示，讓人看到諸多名貴品種，在這方面，王世襄說：「一九二八年於非廠先生《都門豢鴿記》問世，日手一冊，讀之不輟。」鴿子、釣魚、蟋蟀都成為文人的玩意兒，鴿有鴿籠、鴿哨，釣魚有釣竿，蓄蟋蟀有罐。這些皆是文人玩意兒的「延展」，這樣的延展太多了，文玩之屬不僅僅是我們狹義上的紙墨筆硯、水丞筆格什麼的了。

文人之玩大之矣，於非廠曾記，他得到釣鉤，上鐫「造辦處」三字，極小極精，這是宮廷之玩啊，故爾其于晴朗之日與二三友釣魚北海公園漪瀾堂，於艇中備一酒爐，瓜果數品、酒一壺，於荷花深處釣魚，並釣碩大無朋之蟹，隨釣隨煮，烹而大嚼飲酒酩酊，真乃天上人間也。正所謂「是非不到釣魚處，榮辱常隨騎馬人」。

文人之玩大之矣，曾藏有紫檀小筒，長11厘米，內有九件骨雕物什，極精，經考證此乃「途利」也。明代屠隆《考盤餘事·文房器具箋》「途利」條記：「小文具匣一，以紫檀為之，內藏小裁刀、錐子、穵耳、挑牙、消息、修指甲刀、剉指、剔指刀、發刡、鑷子等件。旅途利用，似不可少。」這或許可算作文人的講究，正像當今女士出門，坤包內必有化妝包，如是而已。

文人本身就是一種講究，胸有珠璣筆底黼黻。世間之物皆是一種匹配，案陳善本書，硯留古名墨，於是就有了書齋之中的無限風光。在歷史的長河中，有話語權的是兩類人，一是官人，二是文人。在官人文人合一的古代，似乎文人身份的話語權更多，於是許多文人用的、玩的器物成為文玩，而且是價值不菲。從拍賣信息所得，宮廷之物集一國之力聚地域之精，固然其器其物不失傾城之美，亦有連城之值。然而文玩憑籍文人之雅之學而獨踞書卷文氣，正像劉禹錫的《陋室銘》，此乃文人的宣言書，是書齋的公開信，「苔痕上階綠，草色入簾青」，一樣的景緻家家有，然一入文人書房，雅氣四射;「無絲竹之亂耳，無案牘之勞形」，說出閑適道出閑情，而生出瀟洒。進爾總結道：「斯是陋室，唯吾德馨。」文人自傲自信乃至自愛之情躍然紙上。所以最末其反詰一句：「何陋之有?」其潛台詞恰恰是表白：文人是一種高貴，文玩是一種高價，「陋室」，其實是一種奢侈。

文人的玩意是奢侈，當唐雲的一把紫砂壺拍賣到千萬之巨，聞一多的一張箋紙信札拍賣至百萬，董橋先生曾花萬餘買過胡也佛金瓶梅故事十二開冊頁一開，不到一平尺，拍賣至300多萬元。這些奢侈皆因文人梳籠過，收藏過，所以價值一飛衝天。值此收藏文玩風疾時盛之時，想起唐詩一句，以作拙文之結——寒光乍退風猶切，春色新行柳未知。（來源：文物天地）