【連　載】書法菩提·夷門民國書法人物　■張曉林

書法菩提·夷門民國書法人物

張曉林

　　張曉林　字圉公，別署圉廬。《大觀》雜誌社社長、總編輯。中國作協會員，中國書協會員，河南省作協理事，青海省書協理事，開封市作協副主席。曾獲全國第八屆書學討論會優秀論文二等獎，青海省第二屆文藝評論獎，青海省第三屆書法理論獎，第14屆全國小小說優秀作品獎，全國第七屆小小說「金麻雀獎」等。先後在100餘家刊物發表筆記體小說400餘篇，300餘篇被《小說選刊》《小說月報》《散文選刊》《作家文摘》《讀者》《長江文藝選刊》等選載。出版小說集《圉鎮筆記》《讒言》《宋朝故事》《宋真宗的朝野》《書法菩提：金明池洗硯》《書法菩提：燈影下的篆書》《書法菩提：尚意書法》《開封美術文化》《蝦湖之謎》《木釵》《木畫》等10餘部。

以史學家的態度寫《書法菩提》系列

　　寫筆記小說，我有一個不成熟的設想，就是以另一類書法史的形式，寫《書法菩提》系列，寫書法家人性的丑和美，書法家的生存狀態和精神世界。僅從題目上看，就明白這個系列是歷史題材的小說，但又和一般意義上的歷史小說不同，因為我的設想是，這些小說既要有廣闊的民族文化背景，還要有深刻的現代意識，我姑且稱之為文化歷史小說吧。目前，《書法菩提》系列的第一部《金明池洗硯》已在《書法報》連載並出版，第二部《夷門民國書法人物》也已經完稿，第三部《宋朝官印》已經開始創作。

　　從整個大框架來說，《書法菩提》系列是從7500年前的賈湖刻符即中國文字的起源開始，一直寫到民國，以筆記小說的形式，再現中國書法這一民族精粹文化的演變史，也可以說是中國書法家的人性史或精神史。

　　我的小說創作，不同於姚雪垠、二月河們的歷史小說創作。我要於現行的歷史小說創作之外，再開闢出一條小說寫作的路子，也就是前面說的新文化歷史小說。放到目前的文學創作背景下，這尚屬於一個新領域。

　　因為寫的是中國傳統文化，在表達手法上，自然要用最傳統、最民族的表現形式，所以選擇了筆記小說。筆記小說篇幅短小，表達靈活，又具有小說的一切特性，更重要的是筆記小說里還有著深厚的文化底蘊，而且符合中國人的閱讀習慣，中國人喜歡閱讀短小而精粹的詩文。從《詩經》到唐詩宋詞；從六朝志怪到明清筆記小說，都很短小，現在人們記住的還是這些。那些名噪一時的長篇巨著，老百姓記得住的有幾本？

　　由此看來，一部中國文學史，單從形式上看，「短」和「小」兩個字就可以涵蓋了，這無疑得繼承。中國文學發展到今天，我們應該重續筆記小說這一中華民族的文脈。實踐證明，系列筆記小說可以說是繼往開來、最符合國人閱讀的、緊跟時代步伐的、與中國文化精神一脈相承的文學表現形式。

　　毫無疑問，筆記小說是中國的國粹，是中華民族幾千年文化的精髓。直至今日，筆記小說的文學意義和價值還沒有得到應有的重視和挖掘。

　　我寫文化歷史筆記體小說，是像歷史學家那樣對待歷史的。在我的行文里，你看不到演繹的成分，更沒有荒唐的戲說。我是在盡最大努力還原歷史的真實。要做到這一點，不僅要通讀中國正史，還要去閱讀大量的野史和筆記來佐證。我要做的，僅僅是從人性的空間來開掘歷史人物，使他們從歷史沉寂的故紙堆里重新活泛起來。

姜佛情

　　姜佛情（1896—2001），字無情。擅小楷。晚歲書法作品傳世不多。

　　第四巷是開封上等的窯子鋪。每到黃昏，滿巷子的窯子鋪門口都會掛盞粉紅色的燈籠。隨著夜色的濃重，時而有燈籠被摘下。這時，就有微風偷偷鑽進燈籠里去，蠟燭感到了羞愧和恥辱，有淚垂落。

　　下雨天氣，成群的烏鴉打第四巷的上空飛過。妓女們難得遇見這樣的日子，到中午的時候，她們才睡眼惺忪地從床上起來，坐在窗前梳妝，青絲如烏雲般飛舞。脂粉摻雜肉慾的氣味飄滿了整個巷子，牆頭的一隻黑貓顫抖著鬍鬚打了兩個噴嚏，然後迅速地消失在爬牆虎後面。

　　與第四巷遙遙相望的會館衚衕，雖說也是窯子鋪，卻完全是另一番景象了。衚衕里的空氣中散發著惡臭，低矮的房屋無論是頂檐還是牆壁，都長滿了黴菌一樣的苔蘚。如果是雨天，房前屋後，院子里，到處都是泥濘，豬屎、狗屎和糖雞屎攪在其中，有說不出的骯髒。間或有妓女打開柴門出來倒穢物，也都是黃黃的臉孔，頭髮雞窩一般雜蕪。有的甚至上衣都不穿，乳房松垮地垂在胸前，一副邋裡邋遢的模樣。

　　這是下等的窯子鋪。

　　第四巷的妓女們在揮霍凝脂般肉體的時候，會館衚衕已開始向她們招手微笑；進了會館衚衕，再過些年，汴梁門外衰草萋萋的荒野就是她們的歸宿了。

　　來這兩個地方的人很雜。去第四巷的，多是官吏、商賈、軍閥之流；而進會館衚衕的，自是腳夫、挑擔貨郎和落荒的土匪之類。但對窯子鋪來說，只要腰間有銀子，來的都是客。來客揮灑銀兩，圖的是紅塵一笑。黑貓白貓，妓女們無權選擇，她們忍受卑鄙和腳趾間的污濁，靠銀子獲得心理上的平衡。這樣倒也算塵世間的一種規則。

　　然而，第四巷裡不乏多情的窯姐兒，當春天萬物萌發的時候，她們開始拋出註定只會開謊花的繡球。這個繡球，燃燒著危險的火焰，一般都會拋向多才藝而又風流的公子哥。

　　第四巷的紅妓金縷，就把她的繡球拋給了夷門才子姜佛情。

　　姜佛情曾跟邵次公學習詩詞，頗得幾分次公的神韻。書法學鍾紹京的《靈飛經》，又摻以鍾繇《宣示表》筆意，靈動而又厚重，在夷門書法圈被認為能將「二鍾」兩種迥異書風融會得了無痕迹的書壇怪才。在一次文人雅聚的時候，金縷對姜佛情一見鍾情。

　　二人很快墮入情網。芙蓉帳里，金縷梨花帶雨，顫抖若嬌羞的海棠。姜佛情豪氣勃發，拔下金縷鬢頭的銀釵，刺破中指，擠出一滴血在金縷的羅帕上，讓金縷收好。說：「我要贖你出去。娶你！」金縷杏子一般的眼裡便朦朧了一夢，夢是金黃色的，有銅銹一樣的花邊，且有潔白的鳥兒依偎在垂楊柳柔軟的枝頭。

　　以後的日子，金縷再不願意接客。夜闌人靜之時，她燃上蠟燭，用清水一遍又一遍地擦拭自己的身體。擦拭過的身體在蠟燭的映照下，宛如陽春三月盛開的桃花。

　　老鴇開始惡毒地辱罵金縷。金縷用棉絮塞滿耳朵，罵聲變得渺茫，只看見老鴇的嘴在那兒滑稽地一張一合。金縷無邪地笑了，如玉般的小碎牙把老鴇暗綠色的長臉映襯得更加醜陋。老鴇收了客人的錢，夜半讓客人硬闖進金縷的綉樓。金縷剛剛睡下，臨睡，她把盛滿洗澡水的木盆放在了綉樓的門口。客人撥開房門，一腳踏進去，踩翻了木盆，「撲通」，摔了一跤，後腦勺磕在門檻上，鑽心地疼。客人感到無趣，落荒而逃。

　　姜佛情贖金縷的念頭讓父母殘酷地捻滅了。他一急，就患上了一種古怪的病。睡到半夜，常常因喘不過氣而被憋醒。醒來之後渾身大汗淋漓，他感到深深地恐懼，恐懼慢慢地侵佔了金縷在他心目中的位置。請遍了開封所有的名醫，吃了無數劑葯，這種古怪的病絲毫不見起色。

　　家人請來了相國寺靜嚴禪師。號過脈後，靜嚴禪師說：「只有遁入空門，其他無路可走。」

　　蕭殺的秋風吹落了枝頭最後一片樹葉，憔悴的金縷嘆了一口氣。老鴇把她的小包裹已經扔出了窗外，會館衚衕的人在樓下等她多時了。金縷落下兩行眼淚。她從貼身的褻衣中取出那枚銀釵，用那枚銀釵刺破了自己的咽喉。

　　瞅著敗絮一般的屍體，老鴇伏身上去嚎啕大哭。然後站起來捏了一把鼻涕，讓人抬出西城門外，裹一頂葦席，埋在了亂草叢中。

　　河大詩人葉鼎洛，曾與姜佛情有過一段交往，在姜佛情的寓所見過金縷幾面，並暗戀上了金縷。聽說金縷葬身荒野，他灌進肚子半瓶汴州醉，扛起一把鐵杴，深夜獨自一人摸到金縷的葬所，將土掘開，用鐵杴砍下金縷的頭顱，攜到自己的住處，剔除腐肉，用清水洗滌乾淨，再用紅漆漆了，日夜對著鮮紅的頭顱吟哦，得了佳句，就刻在頭顱上，刻滿再漆，漆好再刻，時而痛哭，時而大笑。

　　幾個月後，詩人葉鼎洛被學校趕出了校門。他的幾個校友把他捆綁起來，送進了瘋人院。

葉鼎洛被趕出校門的當天夜裡，金縷的頭顱被兩三條野狗你爭我奪地銜去了。河大老校工瘸腿老高以為那是個寶物，跟在野狗後面一顛一顛地攆有三里地開外。

　　姜佛情做了大相國寺的居士，他大部分時間都用來焚香誦經，用佛家心法修鍊自己，已修得滿面紅光，身健體輕。念經之餘，每天習練書法，他又開始把明朝大才子文徵明的小楷筆意融進他的書法中去，書法大進。

　　姜佛情活到105歲，忽然去世。去世之日，有一盞粉紅色的燈籠在空中閃現。

推薦閱讀：