張藝謀，你又給中國人長臉了

來源網路版權歸原作者來源：

8分鐘，要向世界介紹自己，你拿得出手的自信，在哪裡？

14年前，雅典奧運會閉幕式上，同樣是屬於中國的8分鐘，茉莉花，旗袍，太極拳和京劇，一個古老國家的舊有傳統，老祖宗留下的美好，張藝謀導演得如魚得水，也留下了「中國拿得出手的只有過去」的遺憾。

14年後，平昌冬奧會閉幕式，這個68歲的老人，卻用嶄新的視角，導演出了真正驚艷的北京8分鐘。

這一次，我們終於開始自信的，向這個世界展現中國的未來。

本文轉載授權自開始吧旗下自媒體：開始吧（kaishizhongchou）

張藝謀又雙叒給中國人長臉了。

他導演的「北京8分鐘」，

完爆整場冬奧會閉幕式，

再次驚艷全世界。

演員與人工智慧實力打造一場

黑科技十足的中國show，

網友們紛紛叉腰表示：

厲害了，我的國！

也有不同的聲音，

質疑這什麼東西？

褒貶不一的聲音，張藝謀早就聽習慣了。

罵聲越烈，他的名頭分量越足。

中國大陸第一個國際影帝，

第一個包攬國際三大電影節最高獎，

第一部殺入美國稱霸票房冠軍的電影，

北京奧運會開幕式導演……

你不得不服氣，牛逼的人總在創造奇蹟，

嘴上說不行的人，總是乖乖掏錢買票。

他的第一部處女作《紅高粱》

剛拿了柏林國際電影節金熊獎。

就被《中國電影報》扣上

「醜化、糟蹋、侮辱中國人」的丑帽子。

張藝謀：？？？

15年後，一部《英雄》拿下北美雙周票房冠軍，

徹底撕開中國電影大片時代的入口，

卻又《北京青年報》批評「像調度團體操」，

還被網友戲稱為「音樂三級片」，

他笑說，這個形容還挺妙。

到了《長城》，

人們索性感概「張藝謀已死」。

挨了這麼多年的罵，他從來不回嘴，

像一頭老牛一般耕耘自己的電影，

年年有作品上映，

每一部都影響著中國電影的腳步。

這個世界上，有少數人，天分特別高還特別努力。

其中一個，就在昨晚用8分鐘，向全世界演繹了大寫的中國強，也讓我們再次相信那個始終站在風口浪尖上張藝謀，牛逼起來，真不是人！

如果不是因為一本亂七八糟的相簿，

中國電影就少了一個天才。

1950年出生在西安的張藝謀，初中畢業後就插隊到農村，後來又咸陽國棉八廠做工人。

期間，他喜歡上了攝影，沒事兒就愛拍一些奇怪的照片。

等到28歲那年，文革結束中國恢復了高考，不甘心一輩子當工人的張藝謀，把自己的攝影作品做成相簿，寄給了當時的教育部長，最後以超齡6歲破格考入了北京電影學院學攝影。

剛畢業時，他在劇組裡做攝影師，

3年後憑藉《黃土地》拿到了當年的金雞獎最佳攝影。

黃土地電影截圖

再三年後，他又以演員的身份，

出演電影《老井》，

拿下了1988年金雞獎跟百花獎的影帝，

東京電影節最佳男演員。

吳天明導演生拉硬拽，出演了《老井》里的孫旺泉

有人說張藝謀是天才，一通百通，好像註定做什麼都會成功，但更可怕的是，天才比你還努力，他們每做一件事，都要做到極致。

何況，張藝謀還有更大的好奇心。

1987年，在西安電影製片廠做導演張藝謀找到莫言，說要改編他的小說，拍成電影。

莫言聽完立馬同意了，心滿意足地拿了800塊版權費，興奮得整夜沒睡。

誰敢想到，一年後，張藝謀憑藉電影《紅高粱》斬獲柏林電影節金熊獎，25年後，寫《紅高粱》的莫言，成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國作家。

柏林電影節只是開始，

之後他更像開了掛似的，

《秋菊打官司》、《一個都不能少》等電影

在國際上拿獎拿到手軟。

他的電影是讓世界認識中國的一支萬花筒。

他運用大紅色的燈籠，

從「點燈」到「封燈」，

影射主角人生走向絕望。

《大紅燈籠高高掛》

拍攝《活著》時，

引入了富有自己家鄉色彩的皮影戲和老腔，

來烘託故事的蒼涼。

《英雄》里，他用三段敘事、三種顏色，

詮釋出內心的武俠情節。

可一面是國外的讚美，另一面是國內的批評。

張藝謀早起的文藝片，被概括成「出賣民族、出賣中國人，以取悅外國評委及觀眾」

面對髒水，他一言不發，但對於電影，他總是能連續說上十幾個小時。

張藝謀說，自己身上總有一股勁兒，在自己喜歡的事情上很專註，一旦鑽進去，就出不來了。

《菊豆》劇照

沒想到，拿獎無數的他剛被奉為「國師」，低谷說來就來了。

《幸福時光》上映，口碑與票房都跌到谷底，昔日的票房神話變成了「票房毒藥」和「江郎才盡」。

《幸福時光》劇照

人在面臨逆境時，

大多會抱怨這個世界，

少有人想改造自己，除了張藝謀。

面對國產電影逐漸被好萊塢大片圍剿的危機，拍文藝片出身的張藝謀決定拍攝自己的第一部商業電影《英雄》。

消息一出，又是鋪天蓋地的冷嘲熱諷。

中國人笑了：這人又要拍農村土老冒的故事了。

外國人唱衰：中國電影，賺不到錢。

每一次變革，

註定會引來爭議，

如果因此就放棄，

那你註定是個loser。

最後，《英雄》的出現，直接秒殺掉當時一眾香港電影。

內地2.5億票房，全球票房1.77億美元，創下中國電影全球票房最高紀錄。同時被《時代周刊》評委2004年全球十大佳片第一。

它帶領國產電影正式走進「大片時代」，

更在之後的十幾年裡，

在國際影壇上攻下屬於中國電影的一席之地。

《十面埋伏》劇照

《金陵十三釵》

《長城》劇照

即使一直被爛片，一直被江郎才盡，一直被圍攻，也依舊一直努力著，一直奮鬥，永遠散發光芒。

張藝謀從來都不是隱士，他是旗手。

如果說前20年，張藝謀是和電影互相聯結，

那麼十年前的8月8號，

這個名字將從此和「中國」緊緊連在一起。

2008年奧運會導演組公開招標，張藝謀團隊擊敗李安、陳凱歌等12個團隊，成為總導演。

當時有人採訪問他，作為一個電影導演，第一次接下這麼大的活兒，你不怕嗎？

他怕。

演砸了怎麼辦，這個問題他不會問，也不敢問，他只知道，「你一生可以拍很多電影，你一生只有一次奧運會。」

雖然早已是影壇老司機，

還在4年前執導了雅典奧運會的北京8分鐘。

但組建新團隊，開幕式的首次策劃，

還是讓他們一度迷失了方向，數次崩潰。

上百個創意方案交上去又被否決，

他總是挑剔，還差一點，

總是在堅持，某種堅持。

雖然是眾人眼裡高高在上的「總導演」

卻事無巨細地像個場務。

參與所有大大小小的會議和決策。

為了確保所有細節不出錯，

他離開了又跑回辦公室，

一遍一遍檢查較對。

和他共事過的人都說

他們從沒見過張藝謀打哈欠，

他好像天生沒有那個功能。

連軸轉幾十個小時，

也只是眼睛有點紅血絲，

像24小時都打了雞血。

好在，一切的努力終於收穫了回報。

2008年夏天，那場無與倫比的北京奧運會開幕式，取得了巨大的成功。

同一個世界，同一個夢想，讓全世界人們領略了中國式的浪漫。

中國8.4億觀眾收看了這場演出，

成為中國史上收視率最高的轉播。

美國電視收視率18.6%，

創下非美國舉辦奧運會最高收視人數記錄。

這一場華麗盛大的開幕式讓世界對中國刮目相看，

在外媒評價里出現最多的詞就是：奇蹟。

張藝謀終於成為了中國人的「英雄」。

昨晚的北京8分鐘，

不知道又看哭了多少中國人。

也有人會問

不是沒有別人，而是交給張藝謀放心，因為他太中國了。

從文藝片導演、到商業片票房神話、大型國家藝術，再到劇場演出，他把中國之美濃縮在一幀幀影像里，一次次刷新世界對我們的認識。

《印象西湖》

今年68歲張藝謀，

早已不是三十年前天才少年，

人們感慨他英雄遲暮，

他卻在聚光燈下沉默轉身，繼續探路。

生命就像一場冒險，

走得最遠的人常是勇者，

成功，是拼到最後一刻的獎賞。

作者：北極星