讓娜 · 莫羅：她放縱，她饑渴，她驚艷，她是新浪潮電影的「情婦」，男人為之傾倒，女人為之著迷。她是法...

沉靜的讀書人

做一個

在喧囂的世界裡

優雅 品位 教養 尊嚴 見識 獨立

靈魂的高貴

在於閱讀

來自女神書館

（中央電視台配音員）

這是女神書館 民國女子的53期文章

琴聲如訴

文｜ 香蕉魚

7月的最後一天，「新浪潮女神」讓娜·莫羅去世了，享年89歲。

見過她的人說：「她是那種脆弱、絕望但又獨立堅忍的女人，真正的女人，因為她嫉妒、放縱、饑渴。她是我所知道的少數幾個值得墜入愛河的女人。」

沒見過她的人，指著她那些個性獨特魅力十足的照片說，「讓娜·莫羅是那種真正會讓你神魂顛倒的女演員。」

她是法國女人，更是她自己，最獨特的讓娜·莫羅。

讓娜出生於1928年的巴黎，因為母親是英國舞蹈演員，她童年的大部分時間裡都在英國度過。

讓娜的母親結婚後，就放棄了舞蹈，專心相夫教子，但她始終沒有舞蹈。當年她來到巴黎，是因為追隨舞蹈家約瑟芬·貝克。貝克在法國舞蹈界鼎鼎有名，被譽為「黑珍珠」，也是大眾眼裡的引領風潮的性感偶像。

遇到莫羅的父親，結婚，生子，或許是為了延續自己的舞台夢，她非常重視女兒的藝術才能，小小年紀的讓娜就被母親推上了戲劇的舞台。

這樣做卻引起了丈夫的不滿。他當年娶了一個舞蹈演員，是看中她的美麗，也是相信自己一定能將演員馴化為家庭主婦的能力，他覺得女性結了婚，就應該放棄事業——放棄那些容易拋頭露面，與男人交往過甚的職業。做個老師、秘書，足矣。

他對妻子有這種要求，對女兒也如此。讓娜漸漸長大，少女時代便已經風姿綽約，可父親選擇無視這明顯的變化，大力反對女兒繼承母親的職業。

讓娜她一直覺得如果不是母親因為婚姻而放棄舞蹈，或許會成為一個真正的藝術家。母親的犧牲，對她來說，不是可複製的人生路，而是一種警醒。

或許，她應該捍衛自己的權利，而不是聽任父親的安排，去教書，去兌現現世安穩，嫁人生子，然後沒落一生。

她背著父親，考上了巴黎國立戲劇藝術學院。父親說，那好，既然你都考上了，就安心上課，不要再去上額外的舞蹈課了。

她不聽，只要有時間她便偷偷地跑去上舞蹈課。後來，父親忍無可忍，將她趕出了家門時，她剛好20歲，順利進入了電影世界。

這樣做，當然也是有代價的。那就是與父親二十多年來的矛盾，不和，延綿不斷的拉鋸戰。

不僅如此，她的叛逆得到了母親默默支持，最後導致了父母感情破裂，在她19歲那年離婚。母親只好帶著她遠離法國，回到自己的家鄉。離婚後的自由，對於讓娜的母親來說，是痛苦，也是解脫，她把精力全部轉向女兒，回國後不到一年，讓娜就在1947年的阿維農藝術節初次登台了。

多年後，當她從戲劇轉向新浪潮電影時，母親也毫不猶豫的給予幫助。

她的好運才剛剛開始。

讓娜的美從來都是女人式，初期少女的稚嫩氣息很快就被她精湛演出代替了，她的美充滿了一種迷人的速度感，彷彿晝與夜在不斷交替，燈光將這些晝夜的時間排序打亂，成為碎片，成為一種特定類型的美。

然而，這種成熟的立體感非常強的美，卻「只會讓人聯想到純潔的愛情，而不是讓人產生非分之想。」

（《通往絞刑架的電梯1958》）

在50年代，她更因主演路易·馬勒執導的《通往絞刑架的電梯》和《孽戀》，一舉登上國際影壇。

到了60年代，她成為了優雅又活潑的少婦，個人風格具體而強烈。

（《祖與占》1962）

在《祖與占》里，她飾演凱瑟琳，一個讓兩個男孩都魂牽夢繞的女孩。戰前，三個人有過一段非常純潔的友誼，後來她凱瑟琳嫁給了祖。很長時間與佔兩地相隔，沒什麼交集。

一戰之後，三人重逢，已為人婦的凱瑟琳發現自己也愛著占，她出軌了。這種選擇讓兩個男孩痛苦不已。最終，凱瑟琳選擇了占，永遠在一起了。

這種選擇，倒映在每一個人女孩身上，都是自私自負的。她一開始擁有兩人的共同友誼，然後一步一步全毀掉了。說到底凱瑟琳還是最愛她自己。

讓娜·莫羅的演出卻讓凱瑟琳這個人卻可愛起來。熒幕上，她熱情奔放，對人生，對自己的命運，對整個世界都有一種說不清道不明的熱情。

電影里，她說，「找個情人就像放了一個長假」。凱瑟琳說出這種話時，折磨就開始了。

觀眾們與兩個男孩一起恨她愛她，最終卻也記住了她。

（《女僕日記》1964）

在《女僕日記》里，她的角色更為複雜。她飾演一心想成為女主人的僕人，一個來自底層社會利欲熏心的第三者。關鍵在於，她聰明，時尚，經常穿著鞋子走來走去，她更非凡的上位技巧。

在她供職的家庭里，男女主人都不正常。女主人長期性冷淡，而且把自己這種性冷淡風格用在了管理家庭上，她經常對僕人嚴加管束，吹毛求疵。

男主人無處發泄就四處勾引女僕。莫羅飾演的女僕卻不為所動，男主人屢次勾引，她都不回應。家裡還有一個不學無術的惡棍管家，他的口頭禪是，「別看你人模人樣的，其實與我沒什麼區別。」

莫羅飾演的女僕對這一切看在眼裡，沒說什麼。後來，一個小女孩被姦殺了，認定兇手就是管家。她主動請纓去調查。這種調查中還包括委身於管家，引誘他說出真相。

最後，管家被證明無罪，女主人卻被擠走了。她這個現代派的女僕一躍成為新的女主人。

她的臉是多變的。路易·馬勒曾說，「她可以看起來幾乎是醜陋的，但是十秒鐘之後，像換了張臉一樣，變得無比迷人。可是，她只是在表現她本來的面目。」

她結了兩次婚，但更為人稱道的是她的為數眾多的情人。

（《祖與占》片尾）

《祖與占》她表現的如此驚人，因為當時的她正好是導演特呂弗的情人。這位每拍一部電影就要換一任女友的大導演，後來遇到阿佳妮時以光速移情別戀，堅定地離開了莫羅，但他卻對阿佳妮說，「您有一張美麗絕俗的臉，我從來沒有這麼渴望把一張臉雕刻在膠片上——除了讓娜-莫羅。」

60年代後期，讓娜與托尼·查理德森合作。如果說之前的電影讓莫羅成為大明星，讓她在各種電影節上佔盡風頭，托尼與她的合作，才是真正把她刻在了文藝青年的心裡，永恆、深刻、無法忘卻。

托尼要拍攝一部叫做《直布羅陀水手》的電影，他發現讓娜很像瑪格麗特·杜拉斯小說里的女主角，而這部電影就是改編自杜拉斯的小說。

這部電影給兩人的生活帶來的重大影響。托尼迅速愛上了莫羅，不惜為她，與自己的妻子離婚。而他的妻子也是正當紅的女明星，活生生的大美人。不過，愛情來得快，去的也快，半年後這場以波瀾壯闊的離婚開場的戀愛，就以分手散場了。

後來，她與皮爾·卡丹開始了延續了40年的戀愛，期間斷斷續續，但總算是穩定下來了。

當然這不是當初莫羅的父親渴求的穩定。父親夢寐以求的，她都反其道而行之，父親想要她嫁人，她嫁了，嫁了兩次，之後她憑藉自己獨一無二的魅力，征服了半個世紀的法國影壇，建立了自己的藝術精神帝國。

如今的皮爾·卡丹早已不是高端品牌了。莫羅卻依然說，「我還沒有見到他本人，只看到了衣服，就喜歡上了他，喜歡他的英俊，更喜歡他的手，那是藝術家的手。」

杜拉斯是文藝女神，而莫羅是杜拉斯在電影節的另一張臉。

杜拉斯曾說，「那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

她也說過，「經歷過孤獨的日子，我終於喜歡上自己的無知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時就該聽任火焰緩緩燃燒，不說一句話，不評論任何事。必須在無知中自我更新。」

莫羅年輕時，得到了杜拉斯的《直布羅陀水手》，後來她出現在了《琴聲如訴》里，到了那部驚世駭俗的《情人》里，她成了杜拉斯的聲音。到了21世紀，她更與杜拉斯的靈魂混而一體，2001年，她在《就這樣愛了》飾演杜拉斯本人。

這時，她成了老人中最滌盪心魄的那一個。老年的杜拉斯曾與揚·安德烈亞·斯坦納戀愛。這位年輕人與杜拉斯共同生活了16年，當電影上的莫羅打開門，看到未來將要同居16年的情人時，眼眸間閃過萬千變化。

她不可能搞砸，她早早就知道，自己的成名不是因為外貌。她並不覺得自己美，她深知自己身上最迷人的地方是個性，像是烈酒一樣的個性，常常沁人心脾。當然這其中，最重要的調和物是獨立與智慧。

反抗成為她個性中最核心的部分。她的人生座右銘是「你曾經的生活無足輕重，你現在所擁有的生活才更重要」。如果放在《死亡詩社》里，這句話應該解釋為「及時行樂」。

莫羅的人生態度一直都是及時行樂。但不是玩世不恭的樂，而是有目標有反抗性的樂。

她與名模碧姬·芭鐸一起宣告了「女性開始拒絕資產階級傳統並勇敢追求她們心之所想及所向的時代」的到來，聽起來非常女權主義。

1971年，《新觀察者》增刊中有一份聲明，提議保護女性的身體（其中就包括強姦與家庭暴力），波伏娃簽了，莫羅也簽了。但她說自己不是女權主義者。她只是渴望自由，尤其是內在的自由，界定對她來說是荒誕的事。

成名後，她試圖改善與父親的關係。她在家鄉，一個叫做瑪格麗特的小村莊，買下了當地最漂亮的房子，送給父親。可是兩人始終無法互相理解，她的禮物即使出手了，記憶深處依然是父親爛醉以後，她與妹妹半夜三更四處尋找父親，找到後就一人拖一隻腳，將父親拖進家。

她名聲顯赫。「作為女演員，應該時刻準備著投入一生中最偉大的愛情。一個女人所能具備的對待愛情的武器，一個女演員應該悉數拿出來，作為賭注押在表演上。」

甚至開玩笑說，希望有一所大房子，「每一個房間都可以住一個情人。」

最後這句話太有名了，世界影壇中無人不知無人不曉。60年代最當紅女明星的尤敏聽說後，一直銘記於心，告誡自己千萬不要這樣搞。她雖覺得有趣，卻也受了驚嚇。

莫羅雖然愛開玩笑，對於戲劇與電影的熱愛卻始終忠誠。老年的她總有一種印象：自己戰勝了所有的困難。只有電影質量的下降是她無法阻止的。她甚至說，「我們只能出演粗俗的戲劇與迎合低級趣味的電影。」

或許這是遺憾，但不是莫羅的遺憾，是文藝界的。她已經做到了她該做的，甚至超越她本身。態度上的玩笑，並不代表思想的不深刻。

在她的時代，她獲得了巨大的成就，名譽與友誼，她輕易就拿到了。可可·香奈兒在康朋街公寓里與她打趣說笑，杜拉斯摟著她的肩膀，與她一起笑對鏡頭，從此以摯友相稱。

可她始終堅持自己的想法，她喜愛表演，也喜歡當演員，可她也說，「或許做演員是一件不莊重的事。」

她的話里還提到了對女性自身角色的定位，在她看來，女人天生熱愛暴露自己——這正是演員這個職業一開始給人的想像。

她有一種非常前衛的擔心。「演員的失敗在於，她不能拒絕角色的誘惑。不論多麼糟糕的電影，她都想要表現。於是電影就把她拖到了失敗里。」

對自身職業的解釋，幾乎是哲學，充滿了思維的碰撞和形而上學。

那麼，讓娜·莫羅究竟是個什麼樣的人？

魔鬼，情人、精靈，還是演員、反抗者、藝術家？

無論你如何定義，她只有一個名字：讓娜·莫羅。

如今，喪鐘為她而鳴。

館長說

這裡沒有雞湯，

沒有空話與大話，

只有文藝的語言，詳實的史料，生動的敘述。

在文字的流淌間，

多年以前的傳奇，一個接一個地復活在你面前。

我們一起，打卡閱讀

每日黃昏時分

女神書館

置頂

如果你喜歡，

歡迎置頂我們的公眾號，

並推薦給你的朋友與家人，

讓優質的內容傳播得更遠。

這一點，我們需要你的幫助，謝謝大家！

以文藝之筆

以詳實的史料

以悲憫的視角

再現一個又一個傳奇

女神書館

陪你一起

做一個內心豐盈的讀書人