她生前只出版了一部長篇小說《飄》,卻贊助了兩艘美國軍艦

《飄》作者故居博物館

位於亞特蘭大市中心的瑪格麗特·米切爾故居,是一棟建於1899年的三層獨幢公寓樓。1925年,米切爾和新婚的第二任丈夫搬到公寓,在這裡居住了7年,並在這裡寫下了後來暢銷全世界的小說《飄》的大部分章節。如今,它成為了解這位獨特作家的一個小小博物館。

瑪格麗特,也是大美女一枚

瑪格麗特是土生土長的亞特蘭大人,出生在一個富有開放的家庭,父親是律師,母親強烈主張婦女參政的權利,當過多年亞特蘭大婦女協會的主席。瑪格麗特父系和母系的祖上,是來自蘇格蘭和愛爾蘭的移民,在喬治亞州有龐大的種植園。家中多人,參加過南北戰爭。瑪格麗特從小,就在外公外婆和眾多親友處,聽熟了關於內戰的故事。

瑪格麗特與媽媽和哥哥

她3歲那年,身上的裙子不小心掛住了燙衣服的烙鐵板燃燒起來。雖然火很快被撲滅,瑪格麗特也沒有受傷,但她的母親因為擔心這樣的事情再次發生,從此讓她穿男式衣褲,她因此而得了個「假小子」或「吉米」的綽號。這種狀況一直持續到她14歲以後。

瑪格麗特故居博物館

瑪格麗特的初戀,是一名畢業於哈佛大學的年輕中尉克利福德·亨利。倆人在一場舞會中相識後密切約會。那正是第一次世界大戰期間,亨利在前往法國打仗之前,將訂婚戒指套在了瑪格麗特的手指上。但瑪格麗特沒能等到亨利回來娶她,他在法國死於凡爾登的戰壕,是被德軍的炮彈炸死的。

瑪格麗特與第一任丈夫的婚禮,旁邊站著她第二任丈夫

瑪格麗特是當地頗受歡迎的姑娘,身邊總是不乏追求者。她家在當地也算是名流家庭,因此地方小報時常刊登些關於她的緋聞。當時她和兩個男青年幾乎天天在一起,一個是比她小近一歲的貝里恩·厄普肖,另一個是比她大5歲的約翰·馬什。後來,她嫁給了貝里恩,約翰則是婚禮的伴郎。

瑪格麗特與第二任丈夫

瑪格麗特的第一段婚姻充滿了痛苦與淚水。貝里恩不但酗酒,並且脾氣暴燥,經常醉得不省人事,卻不忘對瑪格麗特施暴。倆人婚後半年即分居,兩年後協議離婚,條件是馬什答應借一筆錢給貝里恩,米切爾也同意不起訴他。從此,貝里恩沒有再出現在瑪格麗特的生活中。

瑪格麗特在寫作

與貝里恩離婚後,瑪格麗特嫁給了當初的伴郎約翰。在美聯社擔任文字編輯的約翰,是一個暖男,不但很好地照顧了瑪格麗特的生活,還一直看好她的文字,鼓勵她的創作。瑪格麗特年輕時的理想是當一名新聞記者,並在少女時代寫過許多未曾出版的中短篇小說。這些小說,都是帶有色情意味的浪漫故事。

博物館內瑪格麗特的手稿

1980年代,在她死去近40年後來,她的中短篇小說結集出版。與當初的評價和判斷大不相同的是,不但評論界眾口一詞讚譽,小說集還登上過暢銷書排行榜。不知道人們是不是以這種方式,紀念偉大又早逝的女作家。但在當時,她的家人朋友,都曾勸她放棄以文字為生的打算。

《飄》初版時的封面

大學尚未畢業,母親因病去世,她棄學回家充當父親的管家。後來,她受雇於《亞特蘭大月刊》,寫各種各樣的專題報道和新聞故事。和約翰結婚後,一次她的腳踝摔壞了在家養傷。不耐煩於成天從圖書館給她借大量資料,約翰勸她寫作自己的小說。因為約翰堅信,她會成為一名好作家。

手捧自己的書

就這樣,在約翰的鼓勵下,瑪格麗特於1927年開始創作《飄》。約翰在她的創作過程中起了多大的作用我們不得而知,但這部寫了近10年的小說,獲得了所有人都意想不到的成功。1936年夏天,麥克米倫出版公司將印製好的圖書投放市場,當月就登上暢銷書排行榜的榜首,並在這一位置上站了足足兩年。

蓋博主演的同名電影

圖書定價是3美金,這在當時不算低了。到1936年底,圖書的銷量突破了100萬冊。這是瑪格麗特生前出版的唯一一部小說。它拿下了1936年度的美國圖書獎,還獲得了次年度的普利策虛構類作品獎,小說版權賣到了全世界。在接下來的30多年裡,該書的全球銷量超過了3000萬冊。根據小說改編的電影由克拉克·蓋博主演,更是迷倒了老中青一代一代多少人。

蓋博和瑪格麗特在一起

在若干次調查中,《飄》都排在美國人最喜歡的圖書名單上的第二位,第一位是《聖經》。許多人不知道的是,靠一本書成名致富的瑪格麗特·米切爾,二戰期間不但積极參加紅十字會的活動,為軍方和戰士家屬募捐,還用自己的版稅,和從外祖母、父母處繼承來的財產,贊助了兩艘美國軍艦。

瑪格麗特穿著紅十字會的制服站在自己贊助的軍艦上

這兩艘軍艦,都由瑪格麗特命名為「亞特蘭大號」。一艘是「亞特蘭大CL -51號」,另一艘是「亞特蘭大CL-104號」。第一艘是輕型巡洋艦,於1941年9月6日下水,參加過中途島戰役和東索羅門群島之戰,後來在瓜島戰役中被擊中沉沒。

瑪格麗特贊助的軍艦

「亞特蘭大CL-104號」,被編入太平洋特混艦隊,參加了對日本的最後作戰。1945年8月15日,日本在「密蘇里號」軍艦上籤署無條件投降協議書時,瑪格麗特贊助的這第二艘軍艦,是停泊在東京灣的眾多盟國軍艦之一。1970年,在聖克萊門蒂島的一次爆炸實驗中,該艦沉沒。

瑪格麗特夫婦墓

1949年8月11日夜,瑪格麗特和丈夫馬什在去看電影的路上穿過大街時,被一位超速駕駛又行錯車道的下班計程車司機撞飛,當即昏迷不醒並從此沒再醒來,五天後死在醫院裡,入葬亞特蘭大的奧克蘭公墓。3年後,馬什故去,被葬在瑪格麗特身邊。


推薦閱讀:

《失之城》開場(1)
讀長篇小說《帶燈》後給賈平凹的幾句話
白光下的幽暗——評陳希我的長篇小說《抓癢》(馬青春作)
《失之城》第二幕 骨玉(1)
2013是長篇小說的「大年」

TAG:美國 | 小說 | 出版 | 軍艦 | 長篇小說 | 贊助 | 部長 |