老調重彈的「大設計」

07-25

◇◇新語絲(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇　　老調重彈的「大設計」　　作者：曹天元　　2011年3月6日東方早報　　史蒂芬·霍金無疑是一個傳奇人物。在公眾心目中，這位輪椅上的英國物理學家似乎已經成為一個符號，一種象徵，甚至成了科學家的形象代表。而他在1988年出版的《時間簡史》更是世界上最著名、最廣為人知的科普作品之一，據說在全球的銷量已經超過一千萬冊，「比麥當娜關於性的作品賣得還要多」。　　不過，我一向很好奇，《時間簡史》的暢銷究竟有多少出於作品本身，又有多少出於對霍金「形象」的炒作。因為在我看來，這本書遠非媒體宣揚的那麼「通俗易懂」。雖然它裡面確實只用到一個數學公式（E=mc2），但不使用公式，並不就自然而然地等於「易懂」。實際上，《時間簡史》的行文相當晦澀。或許是由於霍金的身體原因，他的描述往往失之過簡，碰到許多專業概念的時候，如果沒有一定的背景知識，我覺得普通讀者很難連貫地讀下去。　　這並不是我個人的感覺。杜倫大學的戴維·威爾金森曾寫過一些科學和宗教的書籍，為此走訪了許多非科學背景的人士。他發現，大多數人看了《時間簡史》後，除了記得開頭那個關於烏龜的笑話，其他內容壓根就想不起來。還有不少人承認，從第二章開始，他們就沒有看懂一個字，這本書僅僅用來裝點書架罷了。實際上，因為有太多的人讀不懂它，霍金後來甚至不得不又出了一本《時間更簡史》（在中國譯為《時間簡史普及版》）！一部普及作品需要另一部作品來「解釋」，這也算是一個空前的奇蹟了。　　在中國，雖然沒有做過詳細調查，情況或許也差不多。因為很明顯，這本書在國內很早就出版了，但在上世紀九十年代中期以前，當霍金這個名字在社會上還沒有被炒熱的時候，它的發行量是極其凄慘的，遠遠不能和阿西莫夫等人的經典作品相提並論。可見單憑其行文本身，不可能達到如今婦孺皆知的地位。當它大紅大紫之後，我更是懷疑有多少人實際理解了其中的內容。2006年，霍金訪問香港時，我在香港科技大學校園裡隨機地訪了一些人：「霍金最大的科學貢獻是什麼？」結果除了一個物理系學生之外，沒人能夠答得上來，儘管他們中不少都自稱讀過《時間簡史》。要知道，霍金在這本書中花費了大量的篇幅來描述自己的成就。如果你完整地讀過《時間簡史》，你能在不翻書、不搜索的情況下馬上答出我的問題嗎？　　事實上，直到今天，我仍然不覺得《時間簡史》適合作為一本入門的科學讀物推薦給公眾。每當有人問我關於這本書的看法，我總是說，它當然是一部很有價值的作品，但你應該在具備一定的物理和宇宙學基礎知識之後才開始讀它，否則甚至會從中得到一些錯誤的理解。就像某些武俠小說描述的那樣，某本秘籍或許博大精深，但是倘若練的人一點根基都沒有，說不定反而有害無益。《時間簡史》作為一個商業的案例當然是超級成功的，但作為一部科普作品，純粹從寫作的角度來說，實際上並不能完全令人滿意。如果你從未接觸過宇宙學，但想要了解這一學科，我建議還是從阿西莫夫、蓋莫夫、卡爾·薩根、保羅·戴維斯等人的著作讀起為好。　　去年9月，霍金又出版了一本新書，名叫《大設計》（The Grand Design）。這是與加州理工學院的物理學家蒙洛迪諾所合寫的（《時間簡史普及版》也出自兩人的合作）。如果除去《時間簡史》的那些「普及版」、「插圖版」、「少兒版」，還有一本演講錄不算，這實際上是霍金的第三本通俗著作（前兩本是《時間簡史》和《果殼中的宇宙》）。和往常一樣，只要印著霍金名字的書都一定大賣，出版僅幾天後，它便登上了亞馬遜的暢銷榜首。　　我對這本新書的態度，和《時間簡史》是類似的。首先，除非你已經有一定的背景知識，否則我並不向你推薦該書。《大設計》只有短短的一百九十八頁（英文版），但是卻從哲學史說到科學史，從經典力學說到相對論和量子力學，從基本粒子說到多重歷史求和，從宇宙大爆炸說到M理論，其中牽涉到兩百個以上的專有名詞和概念。你完全可以想像得到，每個概念的解釋都只能寫成類似百科全書那樣的短小詞條，充斥在每一個章節中。如果讀者沒有相應的背景知識，在閱讀中，這些概念就像一塊塊不停塞到嘴裡的壓縮餅乾，幾乎可以把你噎死。　　這種「簡潔」，至少從普及的角度而言，我不認為是一種優點。當大量的名詞和概念在短短的篇幅中向你「撲面而來」的時候，那絕對是一種糟糕的閱讀體驗。所以我認為，這本書只適合面向對科學哲學比較感興趣，平時也已經有過一定閱讀積累的讀者（至於說「讀不懂也有收穫」，我個人不認同這種說法，至少這不是什麼科學精神的體現。退一步來說，就算你真的只想從中獲得某種「感悟」，我建議你重讀一遍《時間簡史》就好）。　　而哪怕對那些熟悉霍金作品的讀者來說，我也建議你不要對這本新作期望太高。如果你想從這本書中讀到一些科學方面的新進展，或者霍金新的思考，我可以告訴你：基本沒有（儘管譯者在序中吹噓「凝結了作者……20多年間對科學和哲學的探索成果」）。事實上，《大設計》中幾乎百分之九十的內容，都可以在之前的《時間簡史》和《果殼中的宇宙》找到，不少句子甚至是原封不動照搬過去的。基本上，你可以把它看作霍金前兩本書的大雜燴，其中涉及的科學，大部分還是十幾年前《時間簡史》里的內容（包括M理論，因為《簡史》1998年出了增訂版）。至於哲學方面，什麼「依賴模型的實在論」，那也是《果殼》中已經出現過的說法（雖然當時還沒有提出這個詞）。甚至像「哲學已死」這樣故作驚人的句子，其實也是從《時間簡史》最後一章搬過來的，只不過加強了語氣而已。　　那麼，《大設計》到底講了什麼呢？按照兩位作者的說法，這本書主要想回答以下三個問題：　　為什麼有東西存在，而非一無所有？為什麼我們（智能生物）會存在？為什麼宇宙會有這樣一組定律，而非其他形式的？　　第一個問題是《時間簡史》中早就討論過的，其中當然牽涉到大爆炸和霍金本人提出的無邊界假設等等。《大設計》中唯一有點新意的是，霍金第一次明確地提出，宇宙的開端是由科學定律來支配的，而不需要某位神，或者上帝來推動。這使得這本書出版後在西方引起了一陣轟動，成了各大報刊的焦點，並很快就被冠以controversial（爭議性）的頭銜。　　然而，其實任何讀過《時間簡史》的人都應該看出，霍金早就表達過這個意思。在《簡史》第八章中，霍金描述教皇告誡他們不要去研究大爆炸本身的時刻，因為那是上帝的事務，而他自己在下面心中暗喜，因為他的無邊界假設已經暗含了沒有創生時刻的可能性。這裡其實已經暗含了宇宙創生不需要上帝的想法，只不過沒有明說而已。霍金本人也一向以蔑視宗教而出名，據說他的原配妻子（一位虔誠的教徒）與其離婚的原因之一就是這個。　　不管怎麼樣，這並不是什麼新的想法。之所以在西方成為焦點，一方面出於歐美的傳統宗教背景，另一方面可能也和近幾年發生的一系列事件有關。這些事件包括2005年美國「智能設計論vs進化論」的審判，2006年英國著名的無神論者、生物學家理查德·道金斯出版了《上帝的迷思》攻擊宗教，2007年調查顯示在美國科學家中只有百分之九點七堅信上帝的存在，等等。這一系列事件在歐美引起了不小的轟動，使得科學與宗教的「鬥爭」有著加速升溫的趨勢。霍金在這個時候明確地表達了自己的立場，不知是有意還是無意的。　　當然，《大設計》出版後，作者之一的蒙洛迪諾出席了CNN拉里·金訪談，說他們在書中並沒有「排除」上帝存在的可能性，而只是聲稱科學定律不需要上帝就可以使得宇宙創生。也許宗教人士仍然對此感到不太滿意，因為如果上帝在創世中都沒有了角色，那麼他究竟還有什麼存在的意義呢？不過，無論如何，宗教問題並不是《大設計》的主要內容，作為中國讀者來說，把這當作一個花絮即可。　　關於第二個問題，即我們（智能生命）為何存在，《大設計》講的仍然是「人擇原理」的老調子，這在霍金之前的著作中早已充分地討論過了。對此，我建議各位重讀一遍《果殼中的宇宙》即可。　　《大設計》中真正的「新內容」，主要集中在第三個問題上，即：為什麼我們宇宙中存在這樣一組定律，而不是其他樣子的。霍金的主要邏輯是：因為必須使得真空保持穩定，所以必須存在類似於引力的定律。接下來，只要存在引力定律，為了使它可重正化並做出預言，就必須引入超對稱。而M理論是最一般的超對稱引力論，因此，M理論是宇宙完備定律「僅有」的候選者。　　換句話說，雖然M理論還沒有得到任何實驗和觀測上的支持，但卻可以從邏輯上推導出，它是唯一可能存在的完備宇宙理論。當然，M理論實際上是一整套理論的集合，從中可以生出許許多多的不同宇宙。但同樣由於人擇原理，我們發現自己生活在一個時空結構能夠保證我們存在的宇宙中。而這，就是霍金所稱的「大設計」。　　然而，對於這個關鍵結論，我必須說，書中的論證極其薄弱（儘管它費了不少筆墨在一些無關緊要的細節上）。兩位作者幾乎沒有為此提供任何具體的證據，我也不知道在學界有任何人曾經證明過這個想法。事實上，今天的M理論只有十幾年的歷史，它實際上是更早些時候「超弦」的一個升級版本（諷刺的是，霍金早年對超弦的態度是不怎麼友好的）。雖然很多人認為它很有前途，但大多數物理學家並不認為它是某種「終極理論」。　　對霍金貿然就把M理論稱作「大設計」，學界的反應也普遍負面。《科學》雜誌對此的書評說，也許再過一兩百年，我們看M理論時，它就會顯得和畢達哥拉斯、托勒密以及開普勒的宇宙模型一樣幼稚可笑。《科學美國人》則刊登了一篇十分罕見的尖刻評論，結尾處說道，如果我們真的相信霍金的這種說法，不免使自己淪為笑柄。　　因此，對這一宣稱，不妨採取一種「姑妄聽之」的態度。與一些媒體的宣傳不同，霍金實際上是一個很有趣的人物，正如《科學美國人》的書評所說的，與其說他是一位科學家，不如說他是一位喜劇行為藝術家，他總是喜歡「惡搞」一些物理同行（這也惹惱了不少人，比如著名的粒子物理學家希格斯）。這個所謂的「大設計」，或許只是霍金給我們開的一個玩笑，想看看物理界對此的反應，誰又知道呢？　　以上是對霍金新書的一些看法。不過最後，對於那些仍然希望一窺原書的讀者，我必須提醒您，最好閱讀英文原版，而絕不要選擇中文版。這個版本的譯者，當然仍是霍金的弟子吳忠超先生。不過從《時間簡史》到《果殼裡的宇宙》再到《皇帝新腦》，吳先生亂譯人名地名、歐式語法、望文生義、從來不根據上下文調整詞句等老毛病早已不是什麼新聞（郭建中先生在《科普與科幻翻譯：理論、技巧與實踐》一書中甚至用了大量篇幅，專門分析批評吳先生的翻譯）。然而，到了《大設計》，這些問題不但沒有改善，反而變本加厲，更嚴重了幾十倍，甚至到了一種前所未有、幾令人瞠目結舌的程度：整篇譯文從頭到尾，幾乎就沒有多少地方是正常的漢語，根本無法卒讀。　　通常說到這裡，人們總是會舉出幾個錯誤的翻譯以做例證，但我在這裡並不打算這樣做。這不是因為例子太少，實際上正相反，吳先生在文中錯譯的專有名詞、詞義、片語、短語、人名、地名等等簡直多到舉不勝舉（我仔細校對了前四章，可以負責地說，每一頁平均絕不少於十個，而且有些極其可笑）。之所以不列出來，是因為我想強調一點：對這樣一篇神奇的譯文，糾結於具體詞義、短語等等已經完全沒有意義。實際上，只要讀幾頁，你就會明白過來，這個譯文在很大程度上根本就是用軟體翻譯出來的，只不過稍微加了一點點人工潤色而已。基本上，它簡單地把原文中的每一個英文詞翻成對應的中文的意思，然後將這些漢字按照英文原來的語序排列起來，拼成一個句子，便算大功告成。因此，每時每刻，你都會讀到類似這樣的話：　　它們是基本理論在只適用於有限範圍的版本——例如在諸如能量的量的很小的範圍。　　因而，我們的存在從這個大量的集合中只選取出那些和我們存在相協調的宇宙。　　回憶當我們在雙縫都打開射出分子時，發現的條紋不是我們對做兩次實驗所發現的模式之和，一次只讓一道縫隙打開，另一次只讓另一道縫隙打開。　　這些都是從兩個句號之間截出來的完整句，絕無斷章取義，我實在不知道有誰能讀順這些句子。基本上，整篇譯文有半數以上的句子都與此類似，充斥著程度不同的語病，不要說翻譯準確，連能否讀通都是個問題。我不相信任何中國人會這樣說話，因此也不相信這篇「譯文」是吳先生親手翻譯出來的（幸好現在的機器還不能通過圖靈檢驗）。　　國內的科普翻譯一直是個大問題，我不知道最終將如何解決。在此只能建議讀者，在任何情況下，也不要花上四十八元去買這個中譯本。因為哪怕把原文直接輸入Google翻譯，得到的譯文也不會比這個差到哪裡去。(XYS20110807)◇◇新語絲(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇