貧窮的作家們靠什麼富起來？

07-28

導語：政協北京市第十二屆委員會第四次會議上，噹噹董事長俞渝提交了「作者稿酬零稅率」的提案，引發熱議。作者稿酬的徵稅方法，起征點為800元，35年沒有做過調整，很多作者收入低下生活得沒有尊嚴。許子東回顧，現代文學的發展跟稿費版稅制度有很大關係。作者為誰服務，寫給誰看對文學質量有重大影響。許子東：各位，這兩天北京在開政協會議，有人說現在政協會議大事不能討論，盡討論一些小事情。我倒不這麼看，國家的事、民眾的事沒有小事。會上，噹噹董事長俞渝提了一份減免作者稿酬所得稅的提案，引發熱議。我也是寫稿子的人，所以湊熱鬧妄議幾句。俞董事長說，現行的稿酬徵稅方法延用的是1980年的國家條文，起稅點是800元，等於當時一個工程師的年收入。35年來，個稅起征點從800元調到1600元、2000元、3500元，但是稿酬起征點一直未調，相比之下顯得不公平。據噹噹網數據顯示，現在圖書的平均銷量是7000冊，以30元定價，8%的稿酬計算，作者大概得一萬七千元。這大概也符合我的經驗，我的書通常也就是這樣了。如果按一至兩年完成一本書，作者月收入等於900元，遠低於社會平均工資。所以，今天專業寫作幾乎不可能，寫學術書的人都必須在大學教書，其他寫作者多數也都是報刊的編輯等等。因此，俞渝委員建議，在全國範圍內，以北京的人均年工資7.7萬為起征點（從800變到7.7萬）。北京可以更進一步，五年內調到50萬起征，吸收全國範圍的人才來北京。寫作是有多種多樣的。真正靠筆吃飯的主要還是文學或者專欄。回顧起來，現代文學的發展跟稿費版稅制度其實有很大關係。據說，民國時期稿費最高的兩個作家是魯迅和張恨水。魯迅在黎烈文主編的《申報自由談》上寫雜文，千字十塊大洋。那時，一個月的生活費只有四五塊大洋，十塊大洋大概相當於現在一、兩萬塊。張恨水的長篇小說《啼笑因緣》是應當時民國第二大報上海《新聞報》嚴獨鶴主編特別約稿，也是千字十塊。魯迅的文章很短，張恨水是長篇小說《啼笑因緣》當然錢更多，事實上也是中國鴛鴦蝴蝶派寫作的經典。從30年代以後，十幾次被改編成電影、電視劇，包括中國最早的彩色電影，不知道那個時候的改編費是多少。張愛玲說過，作家有兩個老闆（我忘了她說老闆還是上帝），一個是讀者，一個是編輯，編輯後面是書店老闆。出書的時候，作者就會自己估量一下能不能暢銷，不暢銷就一次性拿稿費，能暢銷就拿版稅，賣得多，分得多。學術著作、純文學的出版與暢銷流行文化工業可能有些分別。有一些例外，比如《毛選》、魯迅著作、巴金小說，這些既嚴肅又持久暢銷，另當別論。要特別講的是，1956年中國出現了一次稿酬制度的重大變化，具體說就是取消了版稅，全部拿稿費。北大教授洪子誠在研究當中注意到，這一財務制度的變化對中國當代文學有巨大影響。不過，他的書是在日本演講，在香港出版，後來在北大出版社出全國高校教材的時候刪減了這段分析。什麼意思？作家本來面對兩個老闆，1956年以後就只有一個了，從那時到文革後，中國的寫作者至少在經濟的層面不需要考慮讀者，只需要考慮出版社以及上級部門，其結果大家不難想像。作家對此也很少有意見。第一，有意見沒有用。第二，1956年的稿費國家規定是千字十到二十元。當時的工人只三十六元，教師、幹部也大多不超過一百，據說最高級別的教授也就是兩三百。也就是說一個作家每月只要寫兩三千字就比家人的工資水平要高了。如果幸運寫出一個長篇（還不被批成右派的話），那差不多就可以買個四合院，同時做一個作協副主席之類的局級幹部。我在香港教書，海外學界常常都說中國五六十年代作家非常苦，從歷史來看，苦是有的，好處也是有的。今天的稿費一般是千字一兩百，據說現在北京的平均工資是九千，我有些懷疑。如果每個月要維持九千元的收入，大概要寫九萬字，每天三千字。散文或者書評，每天要寫兩篇，周日也不能休息。短篇小說按一萬字算，三天一篇，真正是高產作家。僅僅維持社會平均收入，就需要寫長篇。資本主義的香港情況更離譜，大學助教月入四五萬，稿酬也是千字兩百。我上課不斷跟學生算，一個能夠不斷發表作品的作家他的文化水平、地位應該相當於一個年輕助教吧，可他需要每個月寫二十萬字以上。每月二十萬字，每天七千字，我抄都抄不過來。這麼說來作家真的很窮嗎，大家的印象不是，為什麼？第一，大家都盯著富作家看，每年都看暢銷榜，我們知道的作家有韓寒、郭敬明、莫言、鄭淵潔等等，看不到一般的窮作家。二來，窮作家也要買房、娶媳婦，怎麼辦呢？寫評論拿紅包唄，人家塞錢給你你才寫，文章質量可以想像。寫長篇的就迎合讀者口味，怎麼樣把長篇維持下去？打打官司、搞搞緋聞、炒作，或者是想辦法弄個獎，實在不行，筆寫不下去，投靠網路。我碰到過網路作家在手機上寫長篇，稿酬二十萬，總共才四千多字。我說哪有這樣的事情。他說每天寫一句，以點擊量算稿酬，我聽了以後羨慕嫉妒恨。最新的動態，稿費都不算什麼了。微信公眾號，你要是有幾百萬的粉絲，直接轉化為廣告，寫一篇東西分分鐘十萬、二十萬、幾十萬。說到底，今天還能忍住寂寞、認認真真靜寫作的窮作家，難道不值得我們從制度的層面、從稅收的層面來加以保護、鼓勵和支持嗎？唉，窮作家、富作家。節目介紹：

1許子東香港嶺南大學中文系教授《鏘鏘三人行》嘉賓《子東時間》，搜狐文化重磅推出的原創音頻節目。大學教授、著名媒體人許子東先生以獨特角度，麻辣點評熱點文化事件。總有些東西看不見，這是聲音的時間，"書生觀點"，有趣有料。歡迎每周二、四12:00收聽、互動。（搜狐文化獨家版權節目轉載請標明出處）更多內容請掃下方二維碼打開搜狐手機網文化頻道或搜狐文化微信公眾號