管建剛作文教學六大主張之二

本文轉載自尋找大語文： 【關注管建剛】 |舉報 |字型大小訂閱

用微信「掃一掃」

將文章分享到朋友圈。

用易信「掃一掃」

將文章分享到朋友圈。

管建剛作文教學六大主張之二——比「文字」更重要的

一

寫作到底有沒有技巧？語文老師大都說「有」，魯迅說「沒有」，老舍說「最大的技巧是無技巧」。「有」還是「沒有」？

我以為，有，又沒有。這不是跟你「搗糨糊」。語文老師說的「有」，屬「文字技巧」；魯迅、老舍說的「沒有」，屬「文心技巧」，兩個不同的概念。如「懸念」，屬「文字技巧」。沒有懸念的故事，只要你有技巧，也能處理成有懸念的表達。請看：

「是啊，」保羅點點頭說，「這是我哥哥給我的聖誕禮物。」

男孩睜大了眼睛：「你是說，這車是你哥哥給你的，你不用花一分錢?」保羅點點頭。男孩驚嘆地說：「哇!我希望……」

保羅以為男孩希望也有一個這樣的哥哥。男孩卻說：「我希望自己也能當這樣的哥哥。」

小男孩說的話，是連貫、不停頓的，作者有意處理成「我希望……」，省略號後插入「保羅以為男孩希望也有一個這樣的哥哥」，形成懸念和反差，這是文字技巧。

「文心技巧」和「文字技巧」，哪個更高妙、更貼近寫作的本質?——文心技巧。我們的作文教學只注重「文字技巧」，從不想「文心技巧」。也難怪，文字技巧，一個個字擺在紙上，多少還有點著落；文心技巧，看不見、摸不著，咋辦呢？

二

鋪天蓋地的「文字技巧」下，作文會有什麼下場？中國足球隊一樣的下場。

中國足球的國少隊、國青隊戰績都不錯，到了國奧隊，一塌糊塗，臭名遠揚。

從國少隊起就進行強化性的足球技能訓練，其惡果是訓練掉了足球的激情和夢想。

作文教學，過早、過分注重文字技巧的訓練，其惡果是訓練掉了文字的激情與夢想。

常有低年級語文老師問我：「管老師，你對低年級作文有什麼建議？」我不敢作答。我沒教過低年級，沒有實踐就沒有發言權。若一定要我作答，我會說：少訓練「文字」，多養育「文心」。

《南轅北轍》告訴我們方向的重要性。作文教學的「方向」在哪裡？你清楚嗎？要是不清楚，你隨時可能步那個可笑的魏國人的後塵。課標講了：寫作是為了自我表達和與人交流。你的學生要是不懂得「寫作是自我表達和與人交流」，就不會知道寫作的方向在哪裡，寫作就只是受命於師的作業，就永遠享受不到寫作純正的快感、榮耀感和幸福感。

但你看身邊，有幾個語文老師把讓學生懂得「寫作是為了自我表達和與人交流」，看成作文教學最重要、最迫切的事？沒幾個。很多老師都把這句寫在課標上的話，看成虛無縹緲的空中樓閣，以至到後來都忘了，寫作除了作業，除了考試，還能是什麼。

「懂得寫作是為了自我表達和與人交流」，一句三秒鐘就能背出來的話，它就是「文心技巧」的核。如果要再細分出一二三四五六來，那就是「發表意識」「讀者意識」「真話意識」「作品意識」「心靈敏感力」「現象思辨力」。

三

我的作文教學「革命」後，學生有了寫作興趣和寫作意識，有了「文心技巧」，我信誓旦旦，要建一個小學作文訓練系統，向「文字技巧」要寫作能力。我花了數年時間，構建了「我的作文訓練系統」，然後用心訓練。學生真能掌握文字上的技巧，我興奮，我快活。快活沒多久，成功的喜歡就轉化為挫敗的苦惱：不少學生掌握了寫作技巧，作文卻沒有了往日的神采；他們用「技巧」作文，沒有了創作的靈性。一個技法，一個同學用，好；三個同學用，一般；一群同學用，惡俗。

知識技能和創造力有三種關係：一，正相關，知識技能越完備，創造力越強大；二，負相關，知識技能越完備，創造力越薄弱；三，無相關，知識技能和創造力沒有必然的關聯。中國學生的知識技能比美國學生不知好多少。中國留學生成為美國學生的活字典、計算器，已不是什麼新聞。有一天，我讀到現代建築運動的旗手——柯布西耶的話：「藝術反映的只是抽象的關係……過於嫻熟的技藝對藝術家來說可能是致命的。」深深的震撼，深深的遺憾！一直以來，我們的作文教學以「文字技巧」為核心，並以讓學生掌握熟練的「文字技巧」為榮。

有一天，我問老婆大人：有人要發明一個東西，它能縮短時空，你原本要花三天到的地方，那東西只要三個小時就能到，只是，那東西每年要吞噬10萬條鮮活的生命，你認為那東西要不要發明？老婆大人很憤恨：如此害人的東西，怎麼能發明出來呢!

「很遺憾，老婆大人，這東西已經發明出來了。」我說，「那就是你天天駕駛的汽車。」

文字技巧，就是那汽車。用得好，它能造福人類；用得不好，它謀財害命，令你哭斷肝腸。

四

文字技巧，關注的是寫出來的「文」；文心技巧，關注的是寫作文的那個「人」。這是二者的分水嶺。一個人的「寫作力」主要有三部分組成：語言駕馭力、心靈感受力和現象思辨力。文字技巧關注語言駕馭力，文心技巧關注心靈感受力和現象思辨力。

要提升心靈的感受力，重要的是發現自己心靈的粗糙。用一顆粗糙的心去抵達細膩敏感，永遠也不可能。了解自己的粗糙，才是克服粗糙的第一法門。不要去改造粗糙：以粗糙的心靈去改造粗糙，得到的還是粗糙。要引導學生不斷地「看」自己的內心。一個經常面對自己內心的人，心靈會逐漸走出粗糙，走向細膩和敏感。

發育，大自然賜予人的提升心靈敏感的重要時刻。男孩關注自己的髮型和服飾，他敏感了，作文發生質變的契機來了。好的閱讀，能夠使人變得敏感，並保持人的敏感。

「現象思辨力」是中國人最缺的「寫作力」。幾千年，中國文人大都在「風花雪月」中吟唱：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息……這次第，怎一個愁字了得!」

幾千年來，古人的詞不是想家，就是想朋友。有點意思的，來個托物言志：「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。」「我家洗硯池邊樹，朵朵花開淡墨痕。不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。」……

為什麼要托物？不敢明打明地說。現在，文字獄沒有了，說話的潛規則依然存在，嚴重地存在。再加上文件多、通知多、意見多、原則多，三天兩頭的出，用不著去思考，只要去執行就行了。一個長期不思考的人，能有什麼思想？

五

文字寫到最後，不見技巧，只有思想。思想的深淺，決定了文字的深淺。思想的獨特，決定了文字的獨特。不要讓文字技巧禁錮了學生的自由、靈動！讓學生自由地寫作，像大自然的樹一樣自由地生長，是松樹就長成松樹，是柳樹就長成柳樹，各種各樣的樹呈現出各種各樣的姿態。

這就是我所理解和倡導的「獨特」。