有個故事，我想講給你聽……
他是個有故事的人，又是個非常會講故事的人；他是首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家，他有徘徊在懷念與逃離之間的「鄉土情懷」；他曾說「土是我走向世界的重要原因」。四年前的10月11日，莫言榮獲2012年度諾貝爾文學獎，開創了中國在這個世界獎項的先河。今天，讓我們回顧他在瑞典學院的文學演講，聽他對文學的感悟和對母親的懷念……
《講故事的人》
（節選）作者/莫言
我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。
母親生於1922年，卒於1994年。她的骨灰，埋葬在村東的桃園裡。因為一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷到離村子更遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。從那一時刻起，我感到，母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去地里撿麥穗。看麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，母親小腳跑不快，被捉住搧了一個耳光，跌倒在地。多年後，那個看麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地說：「那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」
△ 資料圖：莫言的父母親
而我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜時，我有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。當我放學回家時，看到眼淚很少的母親淚流滿面，她輕輕地對我說：「兒子，你讓娘丟了臉。」
有時投她所好，編造一些情節，甚至改變故事的結局。
雖然母親不識字，但對識字的人十分敬重。我家生活困難，經常吃了上頓沒下頓，可只要我提出買書買文具的要求，她總會滿足我，並且從未因為我看書耽誤了幹活而批評我。
△ 資料圖：莫言8歲照片（左）
有一段時間，我喜歡上了聽書，聽完回家後都會把故事，繪聲繪色地講給她聽。但很快，我就不滿足複述說書人的故事了。我開始投母親所好，編造一些情節，甚至改變故事的結局。母親聽完後，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？」
我理解母親的擔憂，因為在村子裡，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的。我的小說《牛》里所寫的那個因為話多被村裡人厭惡的孩子，就有我童年時的影子。
那時以為文學就是寫好人好事和英雄模範。
「江山易改，本性難移」。我並沒改掉喜歡說話的天性，這使得我的名字「莫言」，很像對自己的諷刺。儘管我童年輟學，飽受飢餓、孤獨、無書可讀之苦，但也因此及早地開始閱讀社會人生這本大書。1976年2月，我應徵入伍，走出了高密東北鄉這個讓我愛恨交加的地方，開始了我人生的重要時期。
在軍營中，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴講述故事的孩子，變成了一個開始嘗試用筆來講述故事的人。那時我並沒有意識到，二十多年的農村生活是文學的富礦，我以為文學就是寫好人好事，寫英雄模範。
一個文學流浪漢，終於有了安身立命的場所。
1984年秋，我考入解放軍藝術學院文學系。在著名作家徐懷中恩師的指導下，寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等一批中短篇小說。《秋水》里，第一次出現了「高密東北鄉」這個字眼。從此，就如同一個四處遊盪的農民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終於有了一個可以安身立命的場所，我也明白了我該幹什麼和我該怎樣干。
我開始用自己的方式，講自己的故事。我的方式，其實就是集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村裡的老人們講故事的方式。我自己的故事，就是我的親身經歷，譬如《透明的紅蘿蔔》中那個自始至終一言不發的孩子。
我認為《透明的紅蘿蔔》是我的作品中最有象徵性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超乎常人地忍受痛苦和感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂。可以說，一個作家所塑造的若干人物中，總有一個領頭的，這個沉默的孩子就是一個領頭的，他一言不發，但卻有力地領導著形形色色的人物。
小說家必須站在人的立場上，把所有的人都當人來寫。
作家的創作過程各有特色，我每本書的構思與靈感觸發也不盡相同。有的起源於夢境，有的發端於現實——如《天堂蒜薹之歌》。
在寫《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現實的小說時，我最大的問題，其實不是敢不敢批評社會上的黑暗現象，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學，使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。
小說家是社會中人，自然有自己的立場和觀點。但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。
我是個講故事的人，故事讓我堅信真理和正義是存在的。
我的人生與作品緊密相連。在早期作品中，我作為一個現代的說書人，隱藏在文本背後，但從《檀香刑》開始，我跳到了前台。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，那麼從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，在繪聲繪色地講述著。
△ 瑞典：莫言獲頒諾貝爾文學獎
我是一個講故事的人，因為講故事獲得了諾貝爾文學獎，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。在今後的歲月里，我將繼續講我的故事。
北京時間2012年12月8日凌晨
莫言於瑞典學院發表的文學演講
故事 ●人生
莫言，1955年出生於山東高密，是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。1984年因《透明的紅蘿蔔》一舉成名，長篇小說《蛙》榮獲茅盾文學獎。而1986年發表的《紅高粱》成為他最著名的代表作，成為唯一入選《World Literature Today》評選的75年（1927-2001）40部世界頂尖文學名著的中文小說。他的作品被翻譯成二十多種外文一百多種版本在40多個國家和地區發行。
莫言的童年正值中國近代史上所謂的「三年困難時期」，小學五年級，莫言因文化大革命輟學，在農村勞動長達10年。在文革期間無書可看時，他甚至在看《新華字典》。
1976年莫言參軍入伍，在部隊擔任圖書管理員期間，閱讀了大量的文學書籍，圖書館裡1000多冊文學書籍他全部看過。
1992年，莫言作品的第一部英譯本中短篇小說集《爆炸》在美國出版。美國重量級文學評論雜誌《World Literature Today》評價說：「有如福克納，莫言帶領讀者進入一個想像力鮮活豐富、圓滿自足的世界。」
#薦讀#
《紅高粱家族》：高密東北鄉抗擊日本侵略者英雄悲壯的舞劇
小說由「紅高粱」「高粱酒」「高粱殯」「狗道」「奇死」五部分組成。莫言在文中創造了他的文學王國「高密東北鄉」，描寫了抗日戰爭期間，「我」的祖先在高密東北鄉上演的一幕幕轟轟烈烈、英勇悲壯的舞劇。小說以汪洋恣肆之筆全力張揚中華民族的旺盛生命力，堪稱當代文學中劃時代的史詩精品。
《豐乳肥臀》：謳歌生命意義和偉大母性
小說主體是展示生命的過程，謳歌生命的本體意義及母親的偉大性。作者用筆著力突出的是歷史的主體：人。該作品具有相當的力度與厚度，蘊含了作家對生命、母親、歷史的深沉思索，對社會歷史與時代問題的思考與探索。
《檀香刑》：再現清末山東半島反殖民鬥爭
小說真實再現了清末山東半島發生的一起民間反殖民的鬥爭事件。小說圍繞「檀香刑」的實施，將封建王權和權力鬥爭的殘酷性和非人道性表現得淋漓盡致，也凸顯了專制權力作用於個體上的歷史機制，成功地折射出專制權力賴以存活的黑色土壤和陰暗法則。
《蛙》：新中國近60年波瀾起伏的農村生育史
小說更接近歷史現實的書寫，通過講述從事婦產科工作50多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷，反映了新中國近60年波瀾起伏的農村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而複雜的歷史過程。
《生死疲勞》：農民對生命無比執著的頌歌和悲歌
這是一部向中國古典小說和民間敘事的偉大傳統致敬的大書。在這次神聖的「認祖歸宗」儀式中，小說將六道輪迴這一東方想像力草灰蛇線般隱沒在全書的字裡行間，寫出了農民對生命無比執著的頌歌和悲歌。
《酒國》：表現官場酒文化的反腐小說
文中的官員之所以為官，不是因為他們才高過人，而是因為海量，且食慾旺盛。這不是通常意義上的反腐小說，而是幾乎將整個20世紀中國各種各樣小說，從狂人日記到武俠小說，再到魔幻小說、先鋒小說之類都戲仿了一遍。
文/綜合諾貝爾文學獎官網、新華網
推薦閱讀：
※一隻非典型插畫師的進擊之路
※紅塵場
※●愛笑的豬
※她再也沒有回復過-連載三
※小時候老師說的哪些故事當時覺得好神奇 現在想想真奇葩？
TAG:故事 |