這一輩子就是玩——四妹張充和的故事

張充和，1913年生於上海，祖籍合肥。曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。其父是民國教育家張冀牖，曾以創辦蘇州樂益女校、提倡新式教育而名噪一時。她有三個姐姐和六個弟弟。大姐元和的丈夫是崑曲名家顧傳玠，二姐允和的夫君是語言學家周有光，三姐兆和的先生是文學家沈從文，她自己則「離經叛道」地嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。弟弟們多是出自北大、清華的學者、藝術家，一個個多才多藝，一人便是一道風景。充和在1949年隨夫君赴美後，50多年來，先後在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和崑曲，為弘揚中華傳統文化默默地耕耘著。

張充和與三個姐姐所不同的是，她只有11個月時便過繼給了爺爺的二房夫人，跟養祖母生活。養祖母花重金延請吳昌碩的高足、考古學家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請舉人左先生專教她吟詩填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲背詩，6歲識字，能誦《三字經》《千字文》。受佛教徒養祖母的影響，充和幼時極富同情心，16歲時，家中一個保姆病逝，她作詩遣懷，詩曰：

趁著黃昏，我悄悄地行，行到那薄暮的蒼冥。一弓月，一粒星，似乎是她的離魂。她太乖巧，她太聰明，她照透我的心靈。

趁著黃昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤墳。一炷香，一杯水，晚風前長跪招魂。喚到她活，喚到她醒，喚到她一聲聲回應。

那份誠摯、凄婉、眷戀之情溢於紙上。

張充和的生母陸英，在充和9歲那年過世。1930年，養祖母告別人世後，充和承歡父親膝下。

1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，充和去參加婚禮，隨後一直居京。家裡人勸她考大學，她也想一試，便到北大旁聽。第二年考試，她的數學得了零分，但國文考了滿分，尤其作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，被破格錄取。當時北京報紙在「大學新聞」欄報道此事，不過說該生名「張旋」——那是充和用的假名，此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉，二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯想到沈從文。沈從文那時已是名作家，她不想沾光，所以避嫌。大學三年級時，充和患肺結核，不得不休學，無緣得到北大的學位。康復後，《中央日報》正缺人手，充和就到副刊當編輯，同時寫散文、小品和詩詞，初露才華。抗戰爆發，充和隨同沈從文一家流寓西南。在昆明，沈從文幫她在教育部屬下的教科書編選委員會謀得一份工作。沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲。一年後該單位解散，她又在重慶教育部下屬禮樂館工作，整理禮樂。她將整理出來的二十四篇禮樂用毛筆書寫，首次展示了她的書法功力。

張充和端莊、大方又熱情，很有人緣。在人才雲集的西南科教界，她結識了知名人士章士釗和沈尹默等，相互詩詞唱和，十分風流儒雅。充和仰慕沈尹默的書法，正式拜他為師，常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。得力於這些名流的親炙，張充和的詩詞、書法水平更上一層樓。

章士釗愛才，贈詩張充和，把她譽為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照。張充和還會得一手好丹青，一次畫了幅《仕女圖》,引出一段傳奇故事。1944年的一天，張充和到歌樂山拜訪沈尹默，偶得他一首七絕詩：「曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。」之後，她去看望鄭權伯先生。他們亦師亦友，都愛好書畫。鄭先生是我國第一個水利專業留德學生，是著名的水利專家。張充和去時，鄭先生不在辦公室，她便一邊等鄭先生，一邊琢磨沈尹默的那首詩，忽來靈感，借桌上的紙墨以此詩意畫了一位仕女。她先畫仕女的眼線，再加眉鼻口，此時鄭權伯進來。張充和害羞，欲把畫作扔進紙簍。鄭權伯忙止住，展讀詩、畫後，既讚譽沈尹默的詩，又欣賞充和未完成的畫。鄭權伯攤開畫稿，讓充和補畫完，又「強迫」她題了上下款才作罷。過了些時日，張充和再去玩時，鄭權伯已將畫裱好，把她過去寫的《牡丹亭》中《拾畫》一段文字也裱上，並請沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞，次年，又在畫的綾邊上加了章士釗等人的題詞。抗戰勝利後，鄭權伯回南京，一直將此畫掛在家中書房。因張充和於1949年去美，直到1981年他們才開始通信。鄭權伯痛心地告訴充和，他的《仕女圖》等一大批字畫在「文革」中遭劫，希望充和能將當年他翻拍的《仕女圖》照片複製一份，並請她在複製品上題詞留念。充和戀舊，特作小令三首，與複製的《仕女圖》一併回贈鄭權伯。1983年，充和到南京，特地拜訪鄭權伯，鄭取出《仕女圖》照片把玩，慨嘆「人是物非」。1990年左右，《仕女圖》突然出現在蘇州的一次藝術品拍賣會上，恰被張充和的侄孫張致元見到，在徵得姑奶奶同意後，不惜重金將此畫競拍到手。

重慶歲月，才貌雙全的張充和待字閨中，石榴裙下圍著一批追求者。用情最專最深的當數詩人卞之琳。充和待人至誠，讓卞之琳誤讀，可充和無意於他。1937年，卞之琳把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊，題獻給充和，充和也用銀粉為他抄錄《斷章》等七首詩作，但這顆愛情的種子始終沒有發芽。卞之琳痴情，直到1955年才成家。婚後，卞之琳還主動與充和通信，搜集她的散文小說，不知會充和便拿到香港去發表。上世紀80年代，卞之琳赴美探親，專門到充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為充和圈改的詩作手稿送上，並寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。卞之琳雖未能得到充和的芳心，但他們的友誼長存。張家姐弟對卞之琳都很尊重，他曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，卞之琳過世，張家自辦的小雜誌《水》上，還專發悼念文字，稱他是「張家所有人的朋友」。

還有一位有意思的追求者是充和的朋友方雲的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上學時，方先生就常找由頭去拜訪她。充和回憶說：「每次他來，都有意和我一起吃飯或聊天，但因為太害羞，結果總是一事無成。他總是帶著本書，我請他坐，他不坐，請他喝茶，他也不喝，就在我的書房裡站著讀書，然後告辭……幾乎不交一語。」充和稱這位追求者是「書獃子」。充和離開北平後，方致信沈從文，嘆息「鳳去台空」。

1947年，張充和已經是大齡女青年了，在北大教崑曲，寄寓在三姐兆和家。沈從文像對待小妹妹一樣，呵護著充和。充和對沈從文尊崇、感戴，有時還「倚小賣小」地撒嬌。是年9月，緣沈從文介紹，她與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅氏是世居德國的猶太人，精通德、法、英、意文學，在加州大學獲得博士學位後，到中國學習中文，從事中國歷史、文學的研究和教學，成了名副其實的漢學家。1948年11月，充和與漢思喜結秦晉，次年1月雙雙赴美定居。傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教授中國書法和崑曲。充和還先後在加拿大、法國和港台地區等23所大學以及各學術研究所講授、示範演唱崑曲。

半個世紀過去了，張充和在北美大學校園播下的崑曲種子已經萌發。她所教的耶魯大學研究生宣立敦，悟性好，能與充和同台演出崑曲《學堂》，贏得滿堂彩。宣立敦在拜訪沈從文時幽默地說：「在台下，充和是我的老師；在台上，她是我的學生。」逗得沈從文哈哈大笑。充和的崑曲演出，使美國人對崑曲的優美感到震撼。尤令充和欣慰的是，她的高足在促成崑曲被聯合國教科文組織列為「人類口頭和非物質文化遺產代表作」一事上，立下了汗馬功勞。有人評論說：張充和用詩詞、書法、繪畫、崑曲和旗袍抒寫了她多姿多彩的一生。

1979年，張充和回到闊別30年的故土，之後不間斷地回國訪親問友。在蘇州九如巷老宅的小院中，在參天的老樹和沉沉的古井間尋覓她兒時的夢。1986年，北京舉行紀念湯顯祖逝世370周年演出活動，她與大姐一同被政府邀請。她與時齡80的元和同演對手戲《遊園驚夢》，還邀詩人卞之琳觀賞。

2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美50年來的第一次書畫展。她那信手點染的仿古山水和自作詩，令人反覆玩味；那雋秀的隸書對聯，質樸中透出嫻雅和大氣；那崑曲工尺譜朱黑相間，饒有意趣；尤其是她84歲高齡時臨唐代書法家孫過庭的《書譜》第一百通長卷，形神兼備，令人嘆為觀止。

張充和特別愛穿旗袍，家中衣櫥里掛得最多的是五顏六色、長短各異的旗袍。2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時，90多歲的她面容清秀，舉止優雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的披肩，儀態萬方地倚在雕花欄杆旁，一亮嗓子，博得台下掌聲一片。有人驚嘆：這是活脫脫的最後的大家閨秀。

「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」張充和一生低調，為人謙和，淡泊名利。她曾戲說，她對自己的作品並不刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發表誰發表，「一切隨緣」。餘生也晚，有幸於上世紀末結識充和先生，獲知、親歷兩件小事，足見充和先生人品之高尚。一是上世紀80年代，她回國到滬上做客，老報人黃裳作陪，席間談起胡適先生。黃裳嘆息自己曾收藏一件胡適手跡，「文革」中怕惹是非，私下毀了。言者無心，聽者有意。充和回美後將自己收藏的胡適手跡《清江引》慨贈。後來，此書作流入書畫市場，被不法畫商作偽多份，分別在杭州、南京、天津拋售。二是筆者在南京古玩市場買了幅字畫。當時不知真假，後請充和鑒定。充和一眼認出是假貨，忙寫信安慰我，並寄一幅她書寫的《一萼紅》（姜白石詞）贈我。充和知道我喜歡胡適字，2005年正月初一，我突然收到她的郵件，打開一看，是半幅胡適的字。詩末有充和的小跋：「這殘片是1956年12月9日適之先生在我家中寫的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我撿起收藏，已近50年，今贈昌華聊勝於偽。充和。」下鈐橢圓形陽文印「張四」，即張家四小姐充和也。充和每回蘇州，慕名求字者眾。令人捧腹的是，某日，充和在書房裡寫完字開門，只見一把大藤椅把門口堵得嚴嚴實實，有一人端坐椅中，雙手高舉紙條過頭，大有「攔轎告狀」之勢。那紙條上書「乞賞宿欠扇面一件」。充和見之大笑，揚了揚剛寫畢的扇面交給那人。

張充和的丈夫傅漢思，原譯為「漢斯」，經充和提議易為「漢思」，雖是洋人但思漢也。他們夫婦志趣相投，對中國詩詞、歷史都有濃厚興趣，且有造詣。漢思為德國出版的《世界歷史》一書撰寫中國中古史。他還參加中國的二十四史的英譯工作。1980年，沈從文訪美講學，就由漢思當翻譯，深受聽眾的歡迎。充和夫婦合作完成了《書譜》《續書譜》的英譯本工作。這對中西合璧的夫婦為中美文化的交流做出了很大貢獻。

如今，張充和的三個姐姐已羽化，老伴傅漢思於10年前別她而去。充和在全心整理漢思遺著的同時，堅持硯耕，近年出版了《張充和題字選集》《曲人鴻爪》等。她的另一門功課就是經營她寓所門前的小院。院內花木扶疏，除育有觀賞的牡丹、玫瑰外，還植一些可食用的蔥蒜等時蔬。她侍弄花草，栽瓜種豆，勞作之餘，倚在竹林旁的長木椅上或吟詩或聽曲，頤養天年。她說：「我寫字、畫畫、唱崑曲、作詩、種花養草，都是玩玩。」

張充和用一句話概括了自己的精彩人生：「我這一輩子就是玩！」