新劇 | 利器傷人，心結傷己

新劇 | 利器傷人，心結傷己

來自專欄聯客·美劇4 人贊了文章

HBO 的新劇《Sharp Objects 利器》，改編自《消失的愛人》作者吉莉安·弗琳的同名作品，是近期比較值得一看的迷你劇。

和同期 Showtime 的新劇《帕特里克·梅爾羅斯》類似，主人公卡蜜兒·卜蕾克也是個飽受家庭和童年陰影困擾的癮君子，每天伏特加不離手。相比梅爾羅斯標誌性的卷福碎碎念，和近乎荒誕的癮君子的日常，小白免對《利器》中類似《消失的愛人》平靜的壓抑感更加著迷。

如果你還沒看劇，小白免大概講一下故事背景：卡蜜兒八年前離開了生長的 Wind Gap 風谷鎮，帶著觀眾尚未完全發覺的童年創傷去了聖路易斯當記者。這創傷一部分來自與自己十分親密的妹妹，一部分來自強勢又守舊的母親，可能還有一部分來自小時候誤入的林中小屋裡，滿牆的性暴力圖像。卡蜜兒家境不俗，母親改嫁給現在的丈夫，又生了個女兒叫 Amma，就是很後來的事情了。

在報社工作的卡蜜兒受主編派遣，回到家鄉調查兩個女孩的兇殺案。就像《真探》《雙峰》等等描寫小鎮謀殺的故事一樣——「平靜的小鎮因為可怕的謀殺蒙上了一層陰影」。我們也大概能猜到，小鎮平靜的表象下，有著很多不平靜的秘密，比如傳統守舊，等等看似無關痛癢的細節和人物，串起的可怕真相。

《利器》的題材和拍攝風格同《大小謊言》頗為相似，也確實出自《大小謊言》的導演 Jean-Marc Vallée 之手。Creator 則是擅長女性題材的 Marti Noxon，她今年初的新劇《Dietland 節食王國》和之前的《Girlfriend Guide to Divorce 閨蜜離婚指南》，以及講述厭食症的電影《To the Bone 深刻入骨》都是以女性為主角，探討女性社會問題的作品，可惜評價都一般。

早年演過一些不溫不火的劇，影星艾米·亞當斯這次重新回歸電視劇，也顯示了 HBO 對於這部劇的重視。亞當斯一改以往的金髮尤物形象，飾演的卡蜜兒邋遢喪氣，打心底透著難以修復的創傷感，勾起小白免對角色的好奇。

可能是受到諾蘭和越來越多《西部世界》這樣玩弄時間線和視覺的影視劇影響，《利器》也採用了插敘的方式，並把原著小說中一些關鍵設定以彩蛋的影像形式呈現了出來。其中一個引人注意的點，便是卡蜜兒的自殘。

由於整個劇卡蜜兒都穿著長袖長褲，小白免先注意到的是結尾入浴時她身上的疤痕：

胳膊上的 Vanish 一閃而過。

除此之外，一些彩蛋式的文字也預告了後面幾集的題目，以及對應的疤痕。

消失、女孩、泥土，是彩蛋也是分集題目，和下集預告中的畫面有所對應。顯然卡蜜兒不會是謀殺案的旁觀者這麼簡單，而整個案件也將和她的童年息息相關。

現實中對於女性身體受到的傷害，不僅像《大小謊言》里呈現的那樣，來自謀殺、家庭暴力等外界因素，也來自自我傷害，包括割皮膚、撞擊或灼燒等行為。從 08、09 年開始，美國青少年，尤其是 10-15 歲少女的自殺和自殘行為越來越多，據統計，因自殘導致嚴重後果而進急診室的案例，在 09-15 年間翻了三倍，從每 10 萬人有 110 例到 318 例，而更大一些的青少年則高達 633 例。相比之下，各年齡段的男性都比較穩定，沒有表現出較強的增長性。

自殘的原因很多：自尊心受傷、低落、抑鬱、人際關係受挫，甚至單純覺得無聊好玩。這不僅是美國的情況，小白免回想自己小時候，也見到過隔壁班的妹子感情受傷，用刀背在大腿刻下男孩的名字之類的事情。

再想想現在抖音上那些懵懂的小學生初中生，學大人化妝、抽煙，甚至早孕，或許也是從「無聊」和「有趣」開始的一場不自知的自我傷害。

知乎上有個觸目驚心的問題「一個人從自信變為徹底的自卑有多恐怖？」底下有不少姑娘的回答，令人難過。少女的自尊心很脆弱，再小的事也可能留下傷疤。

成長中情緒低落總是難免，不管怎樣，積極尋求幫助都很必要，卡蜜兒的自殘和酗酒肯定不是解決辦法之一。

總之呢，劇是個好劇，小白免決定先去看下原著，再慢慢跟大家探討劇情。

附上大灰狠最近在玩的遊戲，你扮演一個有點抑鬱和雙重人格的少女，在像素風的平台跳躍闖關里尋找自我。音樂和畫面都非常治癒，推薦。

另，大灰狠在機核電台聊《西部世界》第二季節目明早就上線啦，歡迎收聽。

推薦閱讀：