新年憶舊家

並非那些年更讓人留戀，說實在的，生活的艱辛是在那些年，甚至過年的吃和穿是那時一家人的大事。然而，歲末的懷念，已經成了人們的習慣，記憶的深處，會因為一陣陣的溫暖，而讓人們願意去談及，去回味。

我感覺這溫暖來自年腳邊屋裡屋外升騰的熱氣。母親用新磨的米粉做了幾屜圓子，正在鍋子里蒸。蒸熟後一揭鍋蓋，濃濃的熱氣和香氣一起衝出灶間的小窗。母親會用紅色顏料在每個圓子上點一個紅點，使白白胖胖的圓子更好看了。祖母在旁邊做粉皮。煤爐上的鍋子里燒著熱水，一個銅做的圓弧底的「湯婆子」漂浮在水面上，祖母舀一勺澱粉漿倒在「湯婆子」里，然後雙手把湯婆子用力一旋，澱粉漿就散了開去變成了一張又薄又圓的粉皮了。殺雞宰鴨的活總是由父親來做，在天井裡，一大盆熱水冒著熱氣，父親脫下外套擼起袖子在拔雞毛。

快過年了，家家戶戶都在準備著，村子裡炊煙裊裊，各種醇厚的香味飄散開來。「歲末紛多思，天涯渺未歸」，如果這時有在外漂泊的遊子回到了村口，他一定會感到溫暖得濕潤了眼睛。

冬天是寒冷的，家是溫暖的。透過升騰的熱氣，我看到了那一張張熟悉的，又漸漸地模糊的臉。祖父的臉是最模糊的，因為在我很小的時候，祖父就去世了。可是我還記得他花白的頭髮和黝黑的皮膚，也記得他在除夕夜，給我們幾個孫子孫女每人五毛錢的壓歲錢。祖父的錢是從土地里來的，那時候，大白菜兩分錢一斤。

我的祖母矮矮胖胖的，臉上總是笑咪咪的，別看她一字不識，卻是什麼都懂的。臘月初八燒臘八粥要放哪些東西，小年送灶王菩薩不能忘了往畫像的嘴上抹點兒糖，除夕祭祖燒佛經的時候要烘一下膝蓋，正月里待客走親戚有哪幾樣菜是不能動的……過年的那些事兒都在她的嘮叨聲里，該做的規矩一點兒都不漏掉。後來，就在我對這些瑣碎的規矩頗不以為然的時候，祖母的臉永遠那麼慈祥地停留在記憶里了。在回憶的時候，我才發現，沒有祖母的嘮叨，我今天怎能寫出那些瑣碎的規矩來。

過年這段時間裡，一趟一趟往街上跑得最多的是父親，買年貨、買菜都是父親去的。父親騎自行車帶的東西多，經常是龍頭上、後架上都掛滿了。後來換了電瓶車，父親更樂意跑了。父親買的都是一些零零碎碎的東西，有的時候有幾十樣，開始我很奇怪父親怎麼知道要買這些東西的，也沒見他拿紙記下來。後來才知道，這些都是母親交待要買的。母親最清楚過年需要買什麼，要添幾雙筷子、幾隻盤子，買幾對蠟燭幾塊老薑，母親一說，父親就全記住了，能一樣不少地買回來。

不懂事的時候，特別興奮於過年有新衣服穿，有糖果糕餅吃。最快樂的莫過於與村裡的小夥伴們到處拾鞭炮。放鞭炮的人家此起彼伏，在門前厚厚的雪地上留下一片紅紅的鞭炮碎屑。我們就在碎屑裡面尋找沒有爆炸的「瞎炮」，撿到了就往衣兜里塞，常常搞得滿手滿身是鞭炮里漏出來的泥沙和火藥。要在平時，少不了母親的一頓臭罵。可在過年時，母親最多數落幾句，這大概也是祖母的規矩起的作用吧：正月頭上不能罵人。

長大後，過年回家幫母親做點事，這樣的溫暖烙在了心底。我和母親一起做「蛋包子」，她打雞蛋，我烙蛋皮，她又把餡包進蛋皮里。有時我也包餡，可對於這又薄又軟的蛋皮，我總不如母親包得規整好看。還是母親的手靈巧些。年前母親給我洗臟衣服、床單，冬衣和床單一浸水就很沉重，母親吃力地提起來，然後叫我一起絞乾。我抓著這頭，母親抓著那頭，母親的力氣沒有我大，她就說，我抓著不動，你來絞吧。女人的臂膀到底沒什麼力氣。可是她就是用這麼瘦弱的一付臂膀養大了我們，給了我們一個家。

舊家已經沒有了，因為祖父母早已離去，父母親也相繼因病去世。城市裡沒有了炊煙，沒有了磨粉做圓子，沒有了燒土灶做鑊糍，沒有了沸水裡旋湯婆子做粉皮……可高樓矮房裡，都是一個個的家，有舊家也有新家，世上的物事，都是從新的變成舊的，可是家，總是從舊的變成新的。在新的日子裡，總是有許許多多的舊時溫暖，值得留住。

時光像甘蔗，一年一年地過，多像甘蔗一節一節地長，年輕總在蔗梢上，老的在泥土裡。在泥土裡的蔗根給了甘蔗一節一節的生命。新年憶舊家，用感恩的心，去經營好每一個家。