中國地脈之三

第13章 有酒惟澆趙州土　　燕趙文化的母胎誕生過中華民族的兩大聖人，堯和舜；出過兩個了不起的開國皇帝，劉備和趙匡胤；還出過以「半部《論語》打天下」的傳奇人物趙普、剛正威嚴的著名諫臣魏徵。　　然而真正能夠震人心魄，令我們為之擊節仰嘆的，仍是那慷慨悲歌、充滿陽剛之美的群體，他們才是燕趙血脈中的正脈。　　伯夷、叔齊，這兩位商代末年燕趙北部邊境孤竹國國君的王子，本可以繼承顯赫的國君位置，過金枝玉葉的榮華生活，然而這哥倆的性格也確實奇特，他們不願蒙受權力之累，於是離開自己的國度，前去投奔素以賢德聞名的周文王，希望到周國養老，過那種與世無爭的清靜日子。他們在路上遇到了周國旌旗蔽日的大軍，周文王已經故世，他的兒子周武王正帶領大軍行進於攻打商朝的途中。伯夷和叔齊大驚失色，他們認為周國作為商朝的屬臣反叛自己的國君，實屬大逆不道之舉。兩人拉住 周武王的馬頭，苦苦勸說他不要做這種不仁不義之事。但周武王不為所動，繼續東進。後來，周武王統一天下後，伯夷、叔齊感到做周朝的臣民是莫大的恥辱，於是哥倆發誓不再吃周朝的糧食，跑到首陽山躲起來，天天靠采山中的薇菜為生，最後竟餓死在山上，死前，吟詩道：「登彼西山兮，采其薇矣。」以暴易迂腐，但不食周粟的耿介氣概令人為之動容。他們在後世眼裡成了忠臣的典範。　　公孫杵臼、程嬰是趙國開創者趙襄子的第五代祖晉國權臣趙朔的門客，當趙氏家族被奸臣賈屠岸盡數殺死之後，兩人不惜赴湯蹈火，拼掉性命保護趙朔的遺腹，策划了一起悲壯的託孤計劃。當時賈屠岸得知公孫杵臼、程嬰二人手中暗藏有趙朔的一個嬰兒，於是在全國範圍內展開斬草除根的大搜捕，不久，程嬰假裝怕死向賈屠岸報告公孫杵臼的藏身之處，公孫杵臼及嬰兒於是慘遭殺害，賈屠岸以為從此可以高枕無憂，而實際上被殺的嬰兒是程嬰之子，真正的趙氏後代則被保留 下來由程嬰含辛茹苦養大。15年後，嬰兒長大了，他和程嬰使趙家的冤案得以平反，賈屠岸被處死。又過了五年，程嬰見趙氏孤兒已長大成人，趙家從前的基業重又開始發揚光大，便跪在公孫杵臼的墳前向他報告喜訊，然後自刎去黃泉下與自己的知己相會。受到公孫杵臼和程嬰拚死救護的趙氏孤兒，就是趙武，他的曾孫趙襄子建立了戰國七雄之一的趙國。　　平原君趙勝，風度儒雅性情豪灑的趙國君王之子，與孟嘗君田文、信陵君無忌、春申君黃歇並駕齊驅，為戰國四公子之一。趙勝的門下集結了3000名當時燕趙一帶的精英人物，其中大都是英勇任俠之士。一次，一個門客步履蹣跚地從趙勝的閣樓下走過，趙勝極為寵愛的小妾看見他的走路姿勢，禁不住哈哈大笑起來。門客覺得自己受到了羞辱，便怒氣沖沖地去見趙勝，要求趙勝殺掉小妾替自己挽回面子，並威脅說如果不這樣他將離去。趙勝甚是為難，一方是自己心愛的美人，另一方是對自己忠心耿耿的的門 客，怎麼辦呢？他再三耐心地勸說門客，但門客仍然堅持。趙勝經過一番激烈的思想鬥爭之後最終殺掉美人以償門客之辱。這一舉動使3000門客深受感動，遂在後來為趙勝拚死效命。見趙勝如此愛惜人才，天下英才紛紛前去投奔，其中就有五短身材、其貌不揚的毛遂。毛遂在趙國生死存亡的關頭為贏得楚國援軍起到了關鍵性作用，他被趙勝贊為「三寸之舌，強於百萬之師」。「有酒惟澆趙州土，賣絲綉作平原君」，這是清初第一詞人納蘭性德對趙勝的感念之句。　　公元前227年，荊軻死於咸陽，那把喂有毒藥見血封喉的徐夫人劍沒有能刺中秦王，太子丹的刺殺計劃徹底宣告失敗，不久，燕國就像軟弱的兔子被秦國這隻猛虎吃掉了。大刺客荊軻死後，他那氣宇軒昂、照天照地的白衣白冠隨著時間的粉飾變得越來越清晰，越來越高大；這個歷史上最負盛名的刺客，值得我們好好地分析一下。荊軻年輕時候是燕趙一帶的遊俠，當時燕趙一帶任俠之風盛行，遊俠 特別多，曾經有一段時間，荊軻去了趙國的首都邯鄲，在那裡，他受到邯鄲最有名的遊俠魯勾踐的挑戰，精於劍術的魯勾踐試圖與他比試一下，就跟他爭搶道路，並用難聽的話破口大罵，沒想到荊軻竟一聲不吭，倉皇離開了邯鄲，於是魯勾踐把荊軻看作是一個性格懦弱、徒有虛名的人。過了一些年，荊軻刺秦王的事傳到了魯勾踐的耳朵里，那時，邯鄲也已被秦國佔領了，魯勾踐慚愧不已地說：「哎，可惜當年沒有同我一道好好地切磋一下劍術。我卻不能識別英雄，荊軻是把我當作小人，認為我不值得計較才離開的呀。」　　荊軻離開邯鄲後到了燕國，同一個殺狗的屠夫和擅長擊築的樂師高漸離結為知己，他們幾人常常在大街上喝得酩酊大醉，高漸離一邊擊築，荊軻一邊放聲高歌，高興了就笑，悲傷了就哭，旁若無人。燕國德高望重的老俠客田光看出荊軻這個人非同尋常，就對他很好，很賞識他。等到燕國太子丹準備刺殺秦王四處尋找適合的人選時，田光向他極力推 薦了荊軻，並評價他手下的一大群燕趙勇士說：「我私下觀察，覺得您手下沒有可以用的人，夏扶血勇之人，怒而面赤；來意脈勇之人，怒而面青；秦舞陽骨勇之人，怒而面白。他們都遠不及荊軻，荊軻為神勇之人，怒而色不變。」田光評價得很正確，當荊軻和秦舞陽走進咸陽威嚴壯麗戒備森嚴的宮殿時，13歲就敢殺人的秦舞陽臉色馬上變得蒼白無比，與荊軻的鎮定自若與冷靜的絕代風華形成了鮮明對照。我們可以肯定地說，如果沒有荊軻的壯舉，中國的公元前三世紀將會平淡許多。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」，中國歷史上還有比這更悲涼、更凄美、更蕩氣迴腸的背影嗎？　　李若水，鐵骨錚錚的燕趙男兒，北宋176年幽深歲月中出現的第一硬漢。「靖康之難」後，他隨兩個頗具藝術天分的亡國之君宋徽宗和宋欽宗坐著牛車前往金國，一同作為俘虜的還有3000名王公貴族皇親國戚。在途中，當金國元帥粘罕侮辱可憐蟲似的大宋天子時，李若水 眶眥盡裂破口大罵，粘罕大怒，命人割去他的雙唇，血流滿面的李若水毫無懼色，仍然大罵不絕，結果又被割去舌頭和喉管致死，時年35歲。李若水的壯舉連金國人都被震撼了。他們評價說：「遼國滅亡時，慷慨赴死的義士有十幾人，而大宋朝滅亡時，義士卻只有李若水一人而已。」　　張世傑，南宋最後關頭的全國軍事長官，與文天祥、陸秀夫齊名的大忠臣。在生死存亡關頭，他放棄了元朝高官厚祿的引誘，指揮軍隊拚死抵抗蒙古軍隊，最後的守地廣東奎山失守後，陸秀夫仗劍把妻兒趕入大海中，自己背著小皇帝趙跳海死去，而張世傑也堅貞不屈，以溺水之舉壯烈殉國。　　以上，我們對激昂剛烈的燕趙古風作了片斷性回顧，就像燕趙遼遠高曠的秋天一樣，燕趙古風使我們體驗到生命深沉凄麗的意義。這種意義的剛烈和博大使我們油然生出敬意。「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君 莫笑，古來征戰幾人回？」燕趙的古風是悲愴的，這種悲愴源於傲岸的英雄氣概；燕趙的古風是通脫的，這種通脫源於人物的豪灑情志。大智大勇的藺相如和老驥伏櫪的廉頗演繹了一段氣吞山河的將相和。祖逖「聞雞起舞，擊楫中流」。猛張飛百萬軍中取上將之頭如探囊取物，當陽橋頭橫矛立馬大喝一聲「燕人張翼德在此，誰敢與我決一死戰」，猶如晴天打了一個霹靂，嚇得一代梟雄曹操屁滾尿流抱頭鼠竄。常山趙子龍懷抱扶不起的阿斗在長坂坡如入無人之境，一連殺死了曹軍五六十名將校……我們就像祥林嫂向人訴說她的兒子阿毛一樣，一遍又一遍津津樂道於燕趙英雄好漢們的舊年傳奇，與此同時，燕趙古風也像古龍筆下氣態萬千的武林精神一樣注入到我們的心頭。　　燕趙的歷史上出現過樂毅、趙奢、李牧、曹彬、高懷德等等一代名將，也出現過劉備、趙匡胤這樣了不起的開國皇帝；劉備和趙匡胤儘管善於玩弄政治權術，但從他們身上我們能看出燕趙人重感 情講義氣的特點，劉備的結拜兄弟關羽被東吳孫權殺死之後，他不顧大多數文武大臣的勸阻，不顧北方魏國可能乘機偷襲的危險，盡起全國兵馬七八十萬去為自己的兄弟報仇，儘管慘遭失敗，劉備本人也因此心力憔悴死於白帝城，但從中我們不難看出劉備是個重感情的人，他實現了當初桃園結義時「同生共死」的誓言；經過這次失敗，蜀國元氣大傷，再也沒有統一全國的能力了。而趙匡胤黃袍加身做了皇帝後，沒有像歷史上的許多開國皇帝那樣濫殺功臣，而是用「杯酒釋兵權」的方式，高明地解除了功臣對自己權位的威脅，避免了「敵國破，功臣亡」、「狡兔死，走狗烹」的悲劇，這說明他沒有忘掉同自己一起出生入死打天下的哥兒們。　　當然了，我們還記得另外一些燕趙人：比如說那位華而不實、只會「紙上談兵」的趙括將軍；比如說那位「笑裡藏刀」的李義府先生、那位老奸巨猾做了四個不同朝代宰相的不倒翁馮道老太師，我們就更是不敢忘記了。　　第14章 沒落的古風燕趙文化豐腴的肌體誕生了無數的千古風流人物，然而他們最終像泱泱江水中的浪花消失得無影無蹤。　　當我們的目光跨越千年 ，燕趙文化已發生了天翻地覆的變化，舊的價值體系被打碎，新的價值體系被確立。燕趙文化的內層發生了複雜而微妙的巨大變化，這種變化的劇烈程度絲毫 不亞於技術領域。　　在某種半是自豪半是試探的心理驅使下，我們試圖從近代燕趙中找到與古代燕趙一脈 傳承的精神——那種慷慨剛烈、閃射著陽剛之美的英雄主義古風，然而，我們的願望落空了，「昔日王榭堂前燕，飛入尋常百姓家」，一切都改變了。燕趙古 風的兩大特點「深沉」和「崇高」，前者被保留下來，後者則杳無蹤跡，極為罕見了。我們僅僅在頭上包著白帕子的雁翎隊身上看到燕趙古風的一二殘影。火 焰是如此地微弱，殘影是如此地暗淡。50年代後期河北徐水公社激動地向全國人民宣布他們遵照毛主席的指示最先跑步進入了共產主義，單從勇氣上來看這 倒不失為具有燕趙古風的虎虎生氣，但如今卻成了一則令人辛酸的歷史笑話。我們無論如何也不能接受的事實是，抗日戰爭期間，燕趙是狗腿子和漢奸最多的 地區之一，驚詫之餘，惟一合理的解釋是，悲歌慷慨的燕趙古風已經無可奈何地沒落了。　　但今天的燕趙人仍然敦樸厚實、豪爽重 情、正直大度、古道熱腸，與此同時他們也較南方人保守老成，安於現狀；今天的燕趙人「面瓜」雖不多，但陽剛之氣已不能同山東人和東北人相提並論了。　　第15章 三足鼎立歐洲著名的教士聖普里安說：「你們必須知道這個時代已經老了。它已經失去了挺立的力量 ，也失去了使它強壯的精力和體力。」大歷史學家湯因比指出：「在人類曾經創造過的28個文 明中，至少有18個已經死亡和消失了。」　　作為北溫帶的歷史主角，燕趙人保持了法國人博丁所認為的執著的性格、魁偉的身體和旺盛的精 力，然而，由於政治力量的強力介入，不知從什麼時候起，燕趙文化的核心就在潛移默化之中發 生了裂變，它在歷史上一體性的文化實體一分為三——北京、天津、河北。　　現在看來，「燕趙文化」這幾個字多少潛藏著古老的含意了。在今天，誰還能說同樣習 慣於吃大米白面、喝高粱酒的北京人、天津人、河北人，他們的人文情貌大體上是一回事？　　不知從什麼時候起，古老的燕趙文化就演出了一幕三足鼎立的歷史劇。　　第16章 河北佬與良民文化一說到河北，我們就想起了萬里長城、北戴河；想起了「邯鄲學步」、「黃粱美夢」；想起了少林寺、趙州橋、深州蜜桃、趙縣雪梨、保定醬菜、滄州的金絲小棗、鐵獅子……　　一說到河北人，我們就想起了出沒於青紗帳和荷花澱中的敵後武工隊，他們腰間紮根灰布條，頭上裹塊白毛巾，一副敦篤厚道的模樣。《地道戰》、《地雷戰》、《小兵張嘎》等電影流行的年頭，我們充分領教了河北這塊土地的情懷，領教了這裡人民的寬廣無私的奉獻精神。多數河北人是北中國農民中最典型的一個群體，在他們身上集中體現了中國人傳統的東西、傳統的美德、傳統的弊端，及千百年來所積澱下來的苦難感。　　不得不承認進入近代後河北人日益喪失了古代燕趙崇高的尚武精神，除了滄州一帶的人 們還不時耍弄拳棍、脾氣較為火爆之外，大多數河北人已經變成了忠厚老實笑容可掬的良民了，一半是黃種人一半是白種人的辜鴻銘稱中國文化是良民文化，這在河北人那兒得到了驗證，或許是受到北京這座帝王之都八百年浩大王氣的威懾和壓制，或許是身處政治權力的漩渦中心被嚴密看管的緣故，河北人越來越把豪灑威猛的固有稟性深深地掩藏起來，他們整年整月把頭埋在土地和熱炕窩裡溫和地打發沉重的人生，除非到了危急的關頭，他們勇敢無畏的天性才會顯露出來。河北人就像一匹馳騁疆場的剛烈戰馬，由於不堪承受重壓，不堪忍受永無止境的折磨，所以一方面不得不忍辱負重謀求生存和希望，另一方面富有稜角的烈性脾氣也變得溫和老成、暮氣橫秋，早年那些英姿颯爽的傲岸英氣已經被潛藏起來，成為苦難生涯中吃苦耐勞的老黃牛精神的原動力。我們不大準確地把河北 人比喻為迷途知返的老馬，然而，河北人已經很少騎馬了，「南人乘舟，北人騎馬」的古諺在河北消失得無影無蹤。　　英國人亞當·斯密說：「中國一向是世界上最富的國家，土地最肥沃，耕作最精細，人民最多而最勤勉。然而，很長時間以來，它似乎就停滯於靜止狀態了。今天旅行家關於中國耕作、勤勞及人口稠密狀況的報告，與500年前視察該國的馬可·波羅的記錄比較，幾乎沒有什麼區別。」關於中國停滯的問題被曾在戴高樂、蓬皮杜、德斯坦時代擔任過七任部長的法國人阿蘭·佩雷菲特寫成了一本書，書的大名就叫《停滯的中國》。　　亞當·斯密和阿蘭·佩雷菲特所指出的中國文明的停滯性，在河北及中國中西部地區較為顯著，放之整個中國則不盡然，進入近代以後，廣東、上海等沿海地區及東部許多地區都發生 了令人吃驚的深刻變遷。金觀濤曾指出，中國文明的停滯性根源於中國傳統形成了一個強大的超穩定系統。　　文明停滯性的主觀基因在於人們因循守舊的保守性。清朝滅亡後的一段時期，以河北為中心的北中國地區成為了舊制度舊文化的頑固堡壘，它們是南方革命者批判和發起攻擊的對象。　　「親不親，家鄉人，美不美，家鄉水」，「金窩銀窩，不如自己的狗窩」，「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘」。河北人就像北溫帶枝葉茂盛的老槐樹一樣情願永遠矗立在自己的家鄉，他們在這裡生生不息，代代繁衍，不論外面的世界多麼精彩，也毫不動搖自己的生活方式，毫不為其誘惑而步其後塵。新的思想新的東西要想進入河北顯然比其他地方困難得多，因為河北人很固執，他們堅持自己的道理，在他們身上有一種「任憑弱水三千，我只取 一瓢飲」的犟勁。河北人的旁邊住著一大群素來敏感於政治浪潮、喜好談論時事的北京人，然而河北人好像被政治整慘了，他們似乎不大關心政治，河北人的旁邊盤踞著北中國的一大商業中心天津，那裡人的商品經濟頭腦非常好使，然而德國人利希霍芬在晚清時期考察河北各地後評價說：「河北人缺乏商業精神。」　　是不是因為被自己土地上古老的長城壓抑得太久了？是不是因為經歷了太多金戈鐵馬的戰爭創傷？河北人才變得守土重情，成為中國傳統良民的衣缽傳人。　　河北人是重親的，他們很少有忘本的時候，即使是那些遠離家鄉的人們也不過是一隻只暫時停留異鄉的候鳥，他們的心中永遠燃燒著一團熊熊大火，永遠有一個支撐著他們通向一切的難以解釋的夢幻情結，這個情結就是故鄉。　　河北人對 祖先的崇敬和感恩之情難以用文字來描繪，難以用語言來傳達。在河北人那裡，祖先是人生最大最鮮艷的一面旗幟，是人生行為和方向的指導人。　　但是河北人從來不是一些謹小慎微、優柔寡斷、精打細算、自私自利的老實人，他們是農業文化的沃土培養起來的天性散漫、大大咧咧、誠實可靠、品質堅毅的「自然之子」，他們使人想到毛主席的那句「呂端大事不糊塗」。這個呂端，就是正宗的河北人，他是北宋宋太宗時期有名的宰相，宋太祖評價他是「小事糊塗，大事不糊塗」。得呂端真傳的河北人，那可就太多了。　　河北人並不是自古以來就因循守舊、頑固不化的，只要稍微舉上幾個事例，就不難看出這一點。那位以「胡服騎射」而名留青史的趙武烈王，就是河北人勇於創新的一個典範，他帶頭脫下寬大厚重的裙裳而改穿細 腰精幹的胡服，以騎兵代替戰車，拉開了戰國軍事史上偉大改革浪潮的序幕。又如那位被歷代懷才不遇的文人墨客所感念吊懷的燕昭王，他為了得到精英人才使國家走向強大，不惜花一大批錢在都城郊外建了一座高大的黃金台，上面堆滿了金子，以虔誠的姿態來招攬天下英才，結果很快就有樂毅、辛劇等一大批傑出人才從四面八方趕來，燕國從此走向了強大。又如秦朝時那位河北的著名方士徐福，竟然勇敢地帶了一千名童男童女，坐著漂亮的畫舫奏著仙樂到茫茫的大海中去為秦始皇尋找長生不老葯，這一去就再也沒有回來，頗有點「壯士一去不復返」的味道，結果搞來搞去徐福竟被一些日本人認作偉大的祖先神武天皇，至今仍有不少日本人到河北來吊懷。上述史實足見河北人並不是保守的「倔驢」。　　尚武精神在河北徹底地沒落了，看來河北人是真的不喜歡大刀 和槍杆子了，那麼他們會在文化方面收拾旗鼓大有作為了吧？然而，實際情況卻是這裡的文化水平遠趕不上南方各省。就拿科舉考試來說吧，作為環拱京師、地位顯赫的直隸（即河北）大省，在清代的科舉考試中，河北人在總共114名狀元中僅佔4人，他們是陳德華（雍正甲辰科）、張之萬（道光丁未科）、陳冕（光緒癸未科）及末代狀元劉春霖（光緒甲辰科）。在科舉考試上江蘇、浙江、安徽等南方地區獨佔鰲頭，在明清時代出現的224名狀元中，他們佔去了一大半，整個北方加起來只有29人。這充分說明五代以後隨著整個經濟重心的南移，到了明清時期，文化重心也徹底地「孔雀東南飛」了。　　北京和天津在河北人心目中有著特殊自豪的意義，因為它們本身就是河北的一個部分，只是到了後來才橫空出 世脫離了出去，正是河北，哺育並滋養了它們，使之成為光耀的明珠。　　從地理上看，河北、北京、天津三地就像一個母親懷抱著自己的兩個兒女。翻開一些介紹河北的書籍，開頭總是這樣的：　　「打開祖國的地圖，首先收入眼帘的是一顆光芒四射的紅五星，她照耀著全國各族人民，從勝利走向勝利，這就是祖國的首都北京。到北京去，不論從椰林蔥鬱的海南島，林海雪原的興安嶺，或從牛羊成群的內蒙大草原，都首先要爬上河北的大地。河北位於首都北京的周圍，並與天津毗連……」仔細品味一下這些自豪的語句，河北人對北京、天津的親近之情溢於言表。河北就像個失去了昔時丰神瑰姿的乾癟老母，北京、天津這兩個偉岸大器的兒女使她產生出無限欣慰的慰藉之情，而兒女的光環遮掩住了母親。第17章 北國「惡之花」在漫長遙遠的古代，天津是個被歷史遺忘的角落，那些煌煌巨著的史書很少提到過它。那時的天津留在人們記憶中的是海天一色的萬頃碧波，成群結隊的灰羽海鷗在寧靜的海岸上鳴叫，除此之外，不時來往著一些駕舟到渤海捕魚撈蝦的漁民。　　只是到近代，天津才在屈辱中帶著夢想從燕趙文化的邊緣騰空而起。就像燈紅酒綠的花花世界上 海和香港一樣，如果沒有歐洲人堅船利艦的大舉侵略（軍事上、經濟上、文化上），天津後來「海天富艷，景物饒人」的繁榮殊不可理解。香港、上海、天津都是近代中國畸形發展的產物，是交織著卑恥與富麗的「惡之花」。1840年之前，香港島是個人煙稀疏的荒涼海島；而上海不過是個僅有十條小街道的蕞爾小城，這裡的人 們常常撐著烏篷船做點小本生意，他們以會講蘇州話為人生的一大榮耀，把到過南京作為充分展示虛榮心的一大快事；那時天津的情形比上海、香港好得多，它是通向煌煌大都北京城的漕運和海運的主要集散地，也是北京東邊的交通和軍事咽喉關口，但從全國範圍來說，它不過是座普通得不能再普通的中小城鎮，它在一般人的眼裡僅僅是北京的衛星城而已。然而，歷史 卻令人驚詫地選擇了香港、上海和天津，使它們迅速成為古老農耕文明通向現代文明的最初望台，成為過去通向未來的宏大詩篇的交匯之地。　　美國的中國問題專家羅茲·墨菲說：「世界上大都市的興起，主要依靠兩個因素：一個大帝國或政治單位將其行政機構集中在一個傑出的中心地點（羅馬、倫敦、北京）；一個高度整體化和專業化的經 濟體制，將其建立在成本低、客量大基礎上的貿易和工業製造點，集中到一個顯著的都市化地點（紐約、鹿特丹、大阪）。」　　北京和天津正是這兩種大都市的典型。在相當長的時段里，如果沒有了北京，天津的一切都無法想像。與上海、香港不同的是，天津幾乎可以說是由北京派生出來的一朵大鮮花。　　伴隨北京城 浩然王氣的突起，以及整個北中國經濟重心的南移，元朝以後中國形成了這樣的格局：經濟中心在溫潤富腴的南方，而政治中心則在以北京為尊的燕趙及其他北方地區。這種政治經濟中心分離的最直接後果是漕運和海運的空前發展，南方以糧食為主的產品需要大量地運往北方，這種深刻的背景使佔盡地利的直沽（天津）登上了歷史舞台。　　擁有 渤海、大運河、永定河、潮白河、海河水系構成的便利的水運網路，加之地處北京東段咽喉門戶要地，天津最終成了「九河津要，七省通行」的重鎮。其初步崛起於金元時期，成為拱衛京師的重鎮是在明成祖時期，進入清代以後，天津的規模儘管不大，但對北京的經濟起著舉足輕重的作用。　　19世紀後半葉後，天津實際上成了西方列強擊向 中國心臟的一張王牌，它是北中國的貿易中心，是當時的第二個「上海」，是洋人全面侵華的另一個大本營。在這個大本營里，萬商雲集，商貿活動盛極一時，許多漂亮的公園和歐式高樓只對外國人開放，華人與狗不得入內。　　天津邁著蹣跚的步履翻開了「燦爛」的一頁，這一歷程，無比屈辱而意味深長。它不是中西文化溫情交融生下的寧馨 兒，而是被勝利者蹂躪後產出的孽種。　　不管怎麼說，一座嶄新而昌盛的大都市終於矗立在了渤海之濱，它正在以中國文化所罕見的氣象展示它那迷人的勃勃生機，大悲院、楊柳青年畫、小站稻米、狗不理包子……它文化的內部充斥著傳統文化的精華，而那鋪天蓋地的舊式洋樓和相距不遠的紫禁城遙相輝映，令人扼脘仰嘆、百感交集。　　第18章 北京的天鵝絨大幕就像一匹脫韁的駿馬從燕趙文化的圍欄中突圍出來，在舒捲的雲群和坦蕩的大地相連之處，一座登峰造極的偉大城市屹立在世界的東方，它不斷延伸的歷史貫穿著整部中華文明，它的形象雍容華貴，它的風骨浩大優雅，它的雄霸王氣照徹四方。　　巍峨舒展的長城，雲蒸霞蔚的皇家園林，華光凝照的紅牆黃瓦，肅穆莊嚴的皇權，紅旗、偉人，丹桂飄香的四合院，輕捷的畫眉，清幽的合歡樹，京劇、古畫、喇嘛塔……北京！一座集豪邁與柔情於一身的高深莫測的帝王之都，它貫穿了「南國水鄉的富饒婉麗，北方草原的粗獷豪放，西部大漠的蒼涼凄郁，東部沿海的熱情繁華」。在古老博大的中國，有哪座城市能像北京這樣把「戈壁灘如雲馬隊的驃悍與蘇杭絲綢魚米之鄉的溫情，最悠久的文明與最現代的氣氛都凝聚於一身呢」？　　與其他世界上著名的都城比起來，北京3000年的建城史太過於漫長了。早在傳說中的黃帝時代，黃帝部落的都城就在距離北京不遠的涿鹿，周武王滅商後曾把黃帝的後裔封在薊國，而把燕國封給大功臣召公，後來燕國滅掉薊國後把都城建在了薊。從公元前226年秦王嬴政滅燕，到唐朝末年的1000 多年間，薊城稱漁陽、幽州、幽燕、薊縣、涿郡、范陽，是扼守中國北部的政治、軍事、商業和交通的一方重鎮。公元938年，遼太宗耶律德光將幽州升為南京（燕京），作為四大陪都之一。1153年在北京歷史上是具有劃時代意義的一年，這一年，金國海陵王完顏亮正式把燕京作為國都，從此北京成為比長安、洛陽、開封等名都更為重要的北中國軸心城市。過了一百多年，被歐洲歷史學家稱為「上帝之鞭」的蒙古騎兵統一中國後，於1127年將北京（大都）定為首都，由此開始，那以後的640年北京連續成為元、明、清三個朝代的都城，「左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟」的北國重鎮上升為受萬里山河朝拱的大都會。　　在浩蕩的王氣誘惑下，古人再三嘖嘖稱讚的這塊風水寶地，終於被選作了帝王們的棲身之地；數不清的達官貴人王公老爺像燕趙特有的鴉雀一樣雲集於此，他們掏出搜羅而來的大把錢財和民脂民膏，把此地裝潢得濃艷富華。　　與羅馬、巴黎、倫敦、巴格達、開羅這些都城所不同的是，中國的都城未免換得太過於頻繁。人無千日好，花無百日紅，歷史上中國都城的每一次輝煌，都暗示了不久將來的毀滅。與其他都城飄忽不定的命運一 樣，北京也飽受了戰爭的創傷，它多次倒在改朝換代的血泊中。燕京，大金國女真人作為征服者的光榮之地，後被蒙古人的鐵騎燒掠一空，成了一片凄涼的廢墟。元大都，當時所有城市中光輝的典範，馬可·波羅筆下彩雲簇擁壯麗傾人的夢幻之都，繁華得無法想像的人間富貴紅塵：「華區錦市，聚萬國之珍異，歌棚舞榭，選九州之芬，……結春柳以牽愁，凝秋月而流盼，臨翠池而暑清，褰綉幌而雪暖。一笑千金，一食萬錢。它方巨賈，遠土濁官，樂以銷憂，流而忘返。」這座居住著百萬人口的城市，幾天之內就被小和尚出身的朱元璋給毀了，它的精華部分全部被夷為平地，據說這樣做的目的是為了除掉蒙古韃子的污穢王氣。　　北京城作為都城的第三次大規模規劃重建，在明成祖朱棣時期。這位從親侄兒建文帝手中奪得天下的永樂大帝雄心勃勃地開始營造他的一國之都，他驅使百萬軍民大興土木，從四川、雲貴、湖廣運來楠杉大木，從房山縣運來漢白玉石材，在山東臨清燒造城磚，在蘇州燒造鋪地金磚。從1404年到1420年，前後歷時16年之久，新北京的主體工程才基本結束。新的北京城充分蘊涵著中國文化精神的禮儀秩序，它的布局講究威儀、對稱、氣魄、均衡、尊嚴，皇權是這個城 市建築靈魂式的中心環節和崇拜對象。明清的北京城被高大壯麗的城牆所圍繞，它龐大的身軀由三個部分組成：宮城（又叫紫禁城，位於中央，周長3公里，前一部分為朝廷，後一部分為皇帝寢宮）、皇城（為朝廷官員的住宅區和各行政衙門所在地，周長9公里）、京城（市民住宅區和商業區，周長23公里，三個城方正宏大，從裡向外排開）。馬背上的滿族入主北京後被它無與倫比的尊貴氣象傾倒了，他們對此垂涎三尺，決定把首都定在這裡，並且在入主中原的200多年裡未對北京作大的改動，只是在郊區的湖光山色中建造了眾多窮奢極侈的皇家園林，其中最有名的是所謂的「三山五園」：圓明園、暢春園、香山的靜宜園、玉泉山的靜明園和萬壽山的清漪園。　　北京帶著一片金黃色的亮彩在我們的印象中一點點清晰起來，然而它的形象終日重疊在朦朧的面紗和陰影之中，使我們敏銳而深沉的眼眸如墜雲中，我們有點兒看不清它真實的面龐了。　　這座英氣與暮氣橫逸的帝王之都，當它從燕趙文化圈裡突兀出來之後，冷酷威嚴的斧鉞和皇權實際上已經閹割了它當初悲歌慷慨的人文氣概，這種由祖先那兒蔓延下來的血性陽剛之氣藕斷絲連地向著深層的文化腹地發展， 它顯得豐富多變，靈敏而敏感，它是北京人最隱秘的心靈基因之一。　　北方雄闊的風景使偌大的北京城看上去既站立於地上，又融於空中。類型迥異的文化積澱把這座文明古都弄成了一個大染缸，它的腐蝕力和凝固力極強，呈現出保守的典雅樣態。對北京文化形成重大影響的群體文化圈主要有幾種：　　一是皇家宮廷文化圈。皇帝老兒神秘莫測地扮演著北京城眾星捧月的角色，他是最大的亮點，使北京人沐浴浩蕩的皇恩，並使他們腳下的土地成為天子腳下的一方沃野；皇帝老兒在莊嚴的紫禁城和漂亮的皇家園林里隨心所欲地耍威風，尋歡作樂，他在殿堂之上過著惟我獨尊的生活，死後葬在京郊的地下，以他為中心形成了一個特定的威然高聳的文化圈子。　　二是貴族文化圈。這個文化圈子明顯是從皇帝那裡派生出來的，皇親國戚王公貴族們，他們吃的是龍肝鳳脯，穿的是綾羅綢緞，戴的是珍珠瑪瑙，住的是豪宅大院，出門有華麗的轎子等候著，進門有丫環香軟的小手服侍著，他們是金枝玉葉，是鐘鳴鼎食之家，是一生下來就註定要享受榮華富貴的貴人，一般人是無法進入他們中成為其中的一員的。貴族文化圈尤其是清代 的世家八旗子弟，他們悠閑散漫的生活作風對一般的北京人具有磁鐵般的影響力；晚清時期北京城內著名的王府有恭王府、攝政王府、慶親王府、鄭親王府、克勤郡王府、順承都王府、禮親王府、寧郡王府、孚王府和和敬公主府等等。　　三是官僚文化圈。這個圈子裡的人，成分非常複雜，他們是地位顯赫、畢恭畢敬的朝廷京官，手裡掌握著指揮全國的生殺大權，從外地爬進這個圈子是人生的幸事，需要有超常的拍馬手段得以升拔；所謂京官津商，北京城裡多的是官僚，天津城裡多的是商人，官僚們最拿手的好戲就是看皇帝的臉色行事和搞窩裡斗，目的都是一個，為了謀得更大的權力。在中國有了權力就意味著擁有了一切。他們要學會畢恭畢敬、不卑不亢的愚忠本領，要學會在各種各樣場景下演戲的神情，他們戰戰兢兢，每日如履薄冰，因為伴君如伴虎，皇帝老兒一不高興了，就可以把你砍了丟出去喂狗，他們心頭潛藏著別人難以察覺的極大快感，因為他們已經獲得的位置是天下人夢寐以求的，然而他們還是不大放心，因為說不定哪天就有人在皇帝面前參他一本，或是耍個花招就把他的烏紗帽給摘掉了；官僚文化圈有點像柏楊說的醬缸，是一種「奴才政治，畸形道德，個體人生觀和勢利眼主義」 的混合體，長期生活在「醬缸」之中，日子久了，自然產生一種苟且心理，一面是自大炫耀，另一面是自卑自私，「朝為田舍郎，暮登天子堂」，官僚們的內心世界很複雜，清朝末年著名的傳教士丁韙良評價他們說：「在文學上他們是大人，在科學上他們是兒童。」　　四是精英文化圈。來自全國各地的文化精英在這裡聚集一堂，使北京成為了北中國的文化中心和藏龍卧虎之地，「槐花黃，舉子忙」，北京是裁決科舉考試的最高裁判席，每次進京應試的舉子近萬人，這裡有全國的最高學府國子監、全國規格最高的講學場所壁雍、人才薈萃的翰林院、規模巨大藏書豐富的彝倫堂（皇家圖書館），有京師大學堂，有專門買賣古玩字畫的琉璃廠，有繁華的商業場所大柵欄，有幽靜的的西山八大處，有煙霞撲地的鐘靈山水。精英文人對北京的嚮往是必然的，他們的才華在這裡如魚得水，許多良好的機會使他們一不小心就輕而易舉地躋身於名流的行列。　　五是市民文化圈。「寧為天子腳下一丸泥，不做它方一撮土」，北京人實實在在地品嘗到了北京的好處，他們在中規中矩的四合院里活得倒也滋潤，種兩盆花、養只鳥什麼的，做點小本生意，賺不來大錢但樂得清閑自在，他們不大 去招誰惹誰，富有同情心、人情味和幽默感，他們豁朗大度、彬彬有禮，但他們缺乏商業精神。他們是都市中的「自然之子」，是京劇迷，容易陶醉在風景如畫的良辰中。他們是深諳生活之道的良民，保守而服從權威。他們懂得如何機警地避開政治的危險性，並從殘酷的生活中提煉牛奶和鮮花。總的說來他們大都是些可敬可愛的人，習慣於在葡萄架下喝冰茶、吃雪藕，或在茶館裡自豪地用京片子國語大聲地談論國家大事，政治是他們日常生活中的一樁大事，「政治是北京生活中的鹽，沒有政治，北京人的生活就會變得寡淡無味。」對於那些有志於政治的人來說，北京正好是一個風雲激蕩的大舞台。老舍曾揭示說北京市民中多的是大大小小的「官迷」。「京油子，衛嘴子」，北京能說會道的侃爺遍街都是，其中不乏「三寸不爛之舌」、不讓張儀、蘇秦之人。曹禺《北京人》中的陳媽可以隨便瞧不起府外的任何人，因為她是一個曾經很榮耀的大家族的奶媽；許多北京人有一種類似於陳媽似的優越感，因而他們在與外地人彬彬有禮的交往中，心頭內含著一層居高臨下的東西。記得曾參向他的老師孔子描述自己的理想時說：「暮春之時，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」魏晉竹林七賢之一的 嵇康則說：「濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。」值得一提的是，在老北京市民中，曾出現過許多高人韻士。　　綜前所述，皇家宮廷文化圈、貴族文化圈、官僚士大夫文化圈、精英文化圈及民間市民文化圈構成了混雜的複合型文化。它們深刻地交織在一起，使這座帝王之都的神光乍離乍合，真實面容撲朔迷離。再加上不斷有大量的新鮮血液注入到它的文化肌體當中，於是變幻中的北京在我們的視角中就愈發地模糊起來。　　然而，模糊的北京有時卻也清晰。比如說那華光絕塵的「燕京八景」——瓊島春陽、太液秋風、玉泉趵突、西山晴雪、薊門煙樹、盧溝曉月、居庸疊翠、金台夕照。比如說那鮮麗古典的景泰藍，色澤光潤的雕漆，晶瑩剔透的玉器，小巧玲瓏的內畫壺，精細柔軟的京綉，工藝艷彩的絹花、挑補花。比如說全聚德烤鴨，東來順涮羊肉，仿膳小吃，六必居醬菜。比如說那高大的前門、崇麗的天壇、瑩潔的漢白玉華表。比如說那滿街神靈活現的侃爺、倒爺、官老爺。　　北京是大雅大俗的，雄健而靈柔，它風情萬種的彩色體態在巨大的激情中保持著人性、社會性與大自然之間偉大的調和，令人著迷。
推薦閱讀：