「我窮和我做藝術家沒什麼關係，我做什麼都會窮的」 | 失語者雷徠
懂不懂藝術都能看懂的?象外
在春天，
看一段來自冬天的視頻。
拍攝：阿改、小白 剪輯：煎蛋
可在騰訊視頻搜索「象外」或「雷徠」觀看高清版本
採訪的時候還是冬天，傍晚，窗戶前，逆著光，雷徠讀著希臘現代詩人卡瓦菲斯的《城市》：
「我要去另一個國家，
另一片海岸，
找另一個比這裡好的城市。
……」
他翻書，背後，窗台上的貓也聽著：
「在這裡，
我虛度了很多年時光，
很多年完全被我毀掉了。」
一屋子書，半屋畫，是雷徠在這個龐大的世界的角落裡虛度的時光。
我不知道，這時光是他搬來北皋的三年，是過往的28載，亦或者，將會是一生。我猜想，雷徠不大在意，他會說「沒有一個未來，也沒有過去」。
雷徠用自己特有的、複雜而曲折的說話方式表達：「就是因為我今天之所以是這樣的，是因為我昨天是那樣的。如果我昨天的那樣，如果不是因為我（需要）現在的這樣必須是對的，我不會關心我昨天是哪樣的，然後，未來也是同樣的。」
《密儀：遭遇缺失或情書片斷》，布面丙烯，105×130cm，2012
高清控阿改說，「單擊圖片，查看高清大圖。」??
鏡頭前，雷徠小小的，格子衫，黑框眼鏡，鏡片不曉得髒了多久，擦了兩遍才幹凈，他又局促了起來，在鏡頭前，顯得慌張。
他總是慌張，話里的「然後」、「其實」、「但是」更多了，只有這個說過幾次、聽起來像是神跡的開始，是確定的：
「就小朋友，青春期，我也不知道什麼是美麗的東西，也沒有環境，也沒有被教育過什麼是美，然後，有一天就向上帝祈禱，其實我並不知道上帝是什麼，美是什麼，然後向一個自己不熟悉的東西，祈求另一個不熟悉的東西，就向耶穌祈求：『請讓我知道美是什麼。』」
「忽然發現了一雙審美的目光」，然後，「自己原本所以為的所有的價值，都是有問題的」，雷徠說，「落差特別的大，就特別的叛逆」。
《兩個影子和N種期許》，板上蛋彩、油彩，60x60cm，2015
那個時候，雷徠寫一些文章，「其實，最開始接觸的藝術，是文字而不是繪畫」。
後來，他變得叛逆，「反對教科書，不好好學習」，再後來，就學畫畫了。
「邊緣人」，雷徠這麼定義自己的學畫經歷。上過考前班，沒好好學；在一個藝術家老師的工作室學習，也沒好好學；跑到中央美術學院，當時「是一個很軸的人，覺得既然我看到了什麼是美的東西，藝術首先就應該是服務於我看到過的那種美的東西是什麼樣的」。
《拉結的偶像與被應許的；而我們只是國王杯和王后杯，好喝！》，80x60cm，2015
在北京，只有「老師們好心給的結業證」的雷徠獨自畫了六年了。
北京東北角，一個叫北皋的村子，雷徠搬來三年了，和中國所有城鄉結合部一樣，它顯示出一種隨時會被拆遷的氣息，馬路坑坑窪窪，垃圾堆散發著惡臭，門口的小館子燈光昏黃，它們都在等待，等待著毀滅和重建。
《有多少光景都遲到了》，木板綜合材料，120x100cm，2016
《有多少光景都遲到了》局部
《有多少光景都遲到了》局部
他擁有一間畫室，下午，冬日的暖光落在牆上，雷徠擠了顏料，也不調和，直接塗抹上畫布，新顏料與舊色彩混合，變得灰暗。
雷徠來來回回地畫，「大部分畫，80%是不會畫的時間裡畫的」，幾遍，甚至十幾遍，循環著塗顏料，然後刮掉的步驟，笨拙地不斷重複——他不會畫。
或者說，不是畫畫，這時的雷徠，試圖在畫布上捕捉真實。「不知道下一步怎麼辦，不知道怎麼做人，不知道畫面該怎樣經營和不知道人生該怎麼經營是一致的。」
《「那我就喜歡蘿蔔吧」「我偏喜歡白菜」 》，布面油畫，112x130cm，2015
《室內劇與每一個十字路口的神祗》，布面油畫，132x105cm，2015
《南方，上層建築或深層結構》，布面丙烯、油畫，110×152cm，2014
Wanderer，布面油畫，152cx110cm
剩下的「20%靠運氣」。它突然變得明確，「那時候，就是腦子清晰的時候，手指也同樣清晰」，某種程度上，他成為了旁觀者，從混沌中剝離，和真實站在同側觀望。
在感受真實的時間裡，畫畫是做減法，當畫完成之後，它的枝蔓被畫家全部砍掉，我猜想，這絕不是一件容易的事，因為，這些枝蔓，生長自畫家內部。
比如《報紙上一張哭牆前的照片》，畫的是刊登在報紙上哭牆前聚會祈禱的猶太人照片，人物眾多，但在畫里，雷徠只留下幾個分不清是背影還是山石的形象，悲傷又喜悅，「留下的又哭又笑、哭笑不得，是人生的真實」。
《報紙上一張哭牆前的照片》，板上坦培拉、油彩，80x60cm，2016
不同光線下的《報紙上一張哭牆前的照片》
局部
雷徠想要在畫中留住更加豐富的多樣性，可目前還做不到，「一方面覺得是能力不夠，另一方面也覺得畫本身是提煉的過程，是一個丟失的過程。」
「當畫完成的時候，它的枝蔓全部去掉了，當中有無用的、瑣碎的，其實也有很有價值的東西，但是我明白它留不住了。最後畫出來的那個結果，應該說，跟過程比起來，是有一點不幸的，就是啥都沒有了，大部分的東西。」
大部分的東西都沒有了，「但是還有那麼一點點東西，（如果）它能夠恆定不變的話，我的堅持還是有道理的，因為都是為了維護那麼一點點東西。」雷徠看著前方，似乎要用手抓住點什麼，短暫的間隙，他用一種無奈而悲傷的語調繼續說：「但是假如那麼一點點東西其實早就沒有了的話，可能我就是一個誤會。」
不得不懷疑，可能我們都是一個誤會。
看雷徠的畫，很少覺得愉悅，它們的殘破、猶疑和封閉，總讓我難過。如果說看畫的同時也在看畫畫的人，那麼，他的以前是什麼樣子呢？
雷徠不說。
《祝聖儀式》，布面油畫，57x80cm，2015
《螟蛉》，板上坦培拉，80x80cm，2015
《螟蛉》局部
「我說的後半段裡面，已經包含了前半段，至少包含對我後半段發生作用的那部分，那個前半段是怎麼樣的，已經在裡面了。比講述童年發生了哪幾件具體的事情，更加真實，也隱藏了更多的情感和信息。」
那麼，你的童年究竟是什麼樣？
「我也不知道。」
「這個話題說不清楚，因為我從來很少說這個話題的。我童年特別有意思，大部分是小學三四年級時候的記憶，朦朦朧朧的，但已經有記憶了，就是那種別人都不知道的東西，然後我記得。」
「但是對我很有影響的啊，不說了，很符合常規，那種成長小說的套路是怎麼樣的，我也是怎麼樣的。然後，人的心理成年過程心理發育機制怎麼形成的，一開始的創痛是怎麼樣的，我也是怎麼樣的。」
「然後，再往前的那一段才有意思，因為我沒啥記憶，但聽到了家裡長輩給的不同版本，特別像羅生門。把他們的形象剝掉之後，還原得出一個可能的部分真實的童年，但是去掉敘事角度之後剩下的事件，要麼是一些無意義的史料材料，要麼還是符合書本上的那一套。它們毫無意義，至少對我今天來說。」
Gift，布面油畫，152x110cm，2014
Premonition，板上坦培拉、油彩，80x60cm，2015
《生途的一縷草》，布面油畫，152 x110cm ，2015
《無重複不能見差異、不差異無需再重複》，木板綜合材料，120x100cm，2016
《喜歡畫的自畫像》，木板膠彩、蛋彩、油彩，100x100cm，2016
「也有可能純粹記憶力不好，像我這樣。」一旁的阿改說。
雷徠不再結結巴巴、糾結於我的追問，他的表達少有的順暢了起來：「我覺得這種說法特別好，就是說得很高大上，或者非常有情懷、有情感，非常悲愴之後，突然來了個，『就那麼回事而已』，特別好。」
在雷徠的話語里，有無數種轉折，和畫一樣，他追求的，是那種開放的、不確定的、自然生髮的東西，在結束時，才剛開始。
除去過往，雷徠總是誠懇地回答我們。
現在是個有錢人么？
「我現在是個很窮的窮人，可以當做窮人的模範。」
覺得自己會成為一個有錢人么？
「問題啥是有錢呢？就是我覺得，就是簞食瓢飲都能搞的掂的話，那隨時都可以是，簞食瓢飲搞得定，然後小有收入，隨時可以是個有錢人。」、
為什麼這麼窮還要做藝術家？
「我窮和我做藝術家沒什麼關係，我做什麼都會窮的。」
Bunny&Lai,Darlings Gift,板上坦培拉、油彩，80x60cm，2015
想成名么？
「我想成名，但不需要過得太舒適，在一種不舒服的狀態里久了，舒適了反而不會覺得很自在。我的性格，我現在被塑造成的樣子，既使外部環境變化，比如有了很多錢，我也不可能過的舒適。
你快樂么？
「快樂通常有一個期許，想像快樂是什麼樣，有一個幸福的場景在腦子裡，但是我現在腦子裡想像不出來誰是快樂的，或者快樂的狀態跟我的長期習慣了的狀態離得太遠了，如果我快樂了，沒準我就不是我了。我感覺暫時沒有機會快樂，我覺得這樣挺好的，習慣了就是一種快樂。」
他的坦誠是一種破碎，在畫布上，化作某種難以言說的情緒，只看一張，心情就悶悶的，我試圖弄明白為什麼難過，那種感覺，可能就是看到另一個破碎的、被隔絕的自己吧。而破碎，也是我感受到的世界的真實。
《枕流漱石??可是別忘了帶公文包》，80x60cm，2016
《異質於己的知識被習得的可能性四》，布面丙烯&油畫，123.5×163cm，2014
《和陌生人、和主人摔跤，都輸了；所以取消資格》，120x100cm，2016
《既然沒有說譬喻的天賦》，120x100cm，2015
《被冒犯的和有風景的，因為十一月》，板上綜合材料，60x80cm，2015
《「我城」中的螟蛉之子》，布面油畫，123.5x163cm，2014
雷徠說自己「不擅長說話，並不是一個自覺的保持沉默者」；「失語者」，雷徠給了自己一個身份，一個為什麼要畫畫的根本解釋——失語者。
失語者雷徠擁有一間書房，書架上塞滿了書籍，可他覺得自己知道的很少，甚至連感受也很少，「可能更多的是被灌輸成為了現在的這樣，反正我沒有自己的理解，非常悲慘。」
接著又說：「有時候之所以有自己的理解，跟別人不同，那個獨有的東西，就是自己跟外部衝突的開始，但它仍然是同樣的一套東西導出來的。」
雷徠是一個矛盾重重的人，從表達到繪畫，但這個意義上來說，他又是內外一致的。
《我猜是九月上旬》，板上蛋彩、油彩，60x60cm，2016
《我生命中的唯一激情》，板上坦培拉、油彩，80x60cm，2015
《表獨立兮山之山》，布面油畫，80x60cm，2013
讓我們拋開畫家雷徠，只是看畫，並不愉悅的色彩、笨拙的筆觸、封閉的空間、破碎而混合的地域，它們構成的畫面指向人類的孤獨。
可這些畫，在陽光下，閃爍著的光芒叫自由，這是畫，也是他。
《拉結的偶像與被應許的；而我們只是國王杯和王后杯，好喝！》局部
「什麼事情能讓你比較開心，就出現那種完全就是真的很開心的那種開心呢？」
鏡頭裡，雷徠的嘴角動了好幾次，終於下定決心，用他孩子般的聲音說出這八個字：「帶著悲愴的解脫感。」
然後呢？
「這是最開心的，最舒適的。」
還沒有結束——
我們給雷徠策了一個小小的個展：
雷徠微個展
雷徠
策展人：阿改
聯合主辦：象外、如故照相館
開幕時間：2017年4月22日（周六）下午三點
展覽時間：2017·4·22~5·22
展覽地點：北京市東城區方家衚衕46號院西側
如故照相館
開幕式無需預約，等你來~
.
END
.
把藝術拉出圈外
推薦閱讀：