半年總結，推薦一本超美的自然科普 | 閱讀時差

08-05

各位，（又是）好久不見，眼瞅著半年就要過去了。最近在看的一部英劇叫作《德雷爾一家》，故事設定很簡單，整部劇給人的感覺就像是大夏天裡的冰西瓜。最喜歡的是家中最小的弟弟，他會拿著自己的望遠鏡，跑到大自然里瘋跑。觀察動物，觀察植物，時不時捉一些奇奇怪怪的東西回家。

老媽終日為沒錢而發愁，焦頭爛額的同時還要面對三個青春期的孩子。小男孩在其中完全是一股清流，他永遠眼神清澈，熱愛一切。仔細想一想，我們小的時候也一樣，捉蟲子啦，摘樹葉啦，但好像長大之後就把這些事兒給忘了。最近編輯的一本書，讓我重新感受到那種初見自然的震撼。因為編輯一欄寫著自己的名字，這篇文章總免不了王婆賣瓜之嫌。但管不了那麼許多，今天推薦的是《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》。

《花朵的秘密生命》［美］沙曼·阿普特·蘿賽　著鍾友珊　譯這本顏值頗高的自然科普，就像一部精心打造的紀錄片。它帶著我們走過一億兩千萬年的時光，展示花朵種種不可思議的演化。翻開這本書的時候，可能需要想像自己是一隻昆蟲，偶然間闖入花朵的世界，經歷一番奇幻冒險。很多信息都會炸裂三觀。作者的文字很優美，可以說是我見過的最美的科普文字，但以下內容做了提煉，幾乎是純乾貨的知識點了，敲黑板——諸位請仔細感受。

傻白甜也能下毒手看似單純的雛菊被逼急了也不是好惹的。它能釋放出一種劇毒物質，黑暗中沒什麼效果，一到陽光下就發作。吃了雛菊的行軍蟲，一旦爬到太陽底下，就會瞬間發出光芒，繼而全身發黑，中毒身亡。嗑那麼多瓜子也不知道的事瓜子，也就是向日葵的種子可不是隨便長的。它的數量呈螺旋遞增，有21、34、55、89，甚至144粒種子的不同類型。數列中每一個數都是前面兩個的總和。嗑瓜子的我們沒能成為科學家，科學家都是認真數瓜子的。

一言不和就讓你斷腿看似善良的馬利筋，發起狠來自己都害怕。為了實現傳粉，讓自己活下去，它會使勁抱住來訪蜜蜂的大腿，試圖把花粉抹上去。但凡有個性剛烈的蜜蜂想跑，馬利筋就會把它的腿生生扯下來。是男是女全看心情有些植物能夠選擇自己的性別。一株歐洲楊梅可以第一年只長雌性花，第二年只長雄性花。這倒不是任性，而是精心計算好水量和養分的「心機」。雌性花需要更多養分孕育果實，只有生長條件足夠好時，它才會選擇成為雌性。

結盟、背叛與碟中諜有些植物為了自保，會暫時選擇和敵方結盟。葉蟎吃利馬豆時，後者會釋放出數種揮發物，這些化學物質會引來另一種肉食性的葉蟎，把之前的訪客吃掉。經由結盟，不相干的物種成了親密的戰友。睡什麼睡，起來嗨！馬蹄蓮的遠房親戚裂葉喜林芋，一到晚上七點就會發燒，中間的花序能一下燒到46℃。不過燒得越猛，花香也越濃。等過了晚上十點，嗨過了勁，它就會自己冷靜下來，為明天再次燃燒儲備能量。

防火防盜防螞蟻螞蟻心眼很壞，喜歡偷取花蜜。但是大部分的螞蟻帶有一種天然殺菌劑，會殺死花粉里的精子。植物當然不會放過它。有些花會在莖上布置一塊黏黏的區域，或者圍起一圈液體，就是不讓螞蟻爬上來。論演技，那還得是蘭花有些平時很淡定的蘭花，到了傳粉季節就會自編自導一出大戲。明明只是微風，它卻死命搖擺，假裝有蟲子在這吃大餐。有些嫉妒心強的傻蟲子也想摻和一腳，結果送上門去，只是幫蘭花完成了傳粉。

花朵也深諳面子工程很多花都會過分誇大自己的優點。它們的雄蕊上長有濃密的毛，或是帶了一抹亮黃色，使雄蕊的花粉看起來比實際上多。還有些花本來沒有多少花粉，可是會把花藥弄得鼓鼓脹脹的，製造出富含花粉的假象，欺騙昆蟲。性向這事要看紫羅蘭性向這事兒，是個玄妙的問題。像紫羅蘭這種想法比較多的植物會開兩種花，有些自體受精，有些異體受精。要是有的花遲遲沒有等到異體受精，紫羅蘭就會再長出一朵花苞，在沒人注意的情況下，自己讓自己受精。顏色是個哲學命題對蜜蜂來說，大部分我們看成是白色的花都是藍綠色的，而雛菊的綠葉看起來是灰的。我們永遠無法知道蜜蜂眼裡的世界是什麼樣子。那麼，在我們眼中是白色的花，也就是在蜜蜂眼中藍綠色的花，究竟是什麼顏色呢。

時光在我們看一朵花時放慢了腳步。也許這樣做，可以讓我們慢些老去。