這些英國皇家馬車才是超長待機 乘客都是世界上最有權力的人
川普點名要坐的馬車
英國女王伊麗莎白二世對汽車情有獨鍾,她有很多御用座駕(勞斯萊斯、賓利、路虎等),媒體時常能拍到這位高齡(91歲)司機自駕上路的情形。但在王室和國家一些重要場合,如加冕儀式、婚禮、國會開幕大典及國事訪問上,伊麗莎白二世還是會選擇最傳統的座駕——皇家馬車,並邀請到訪外國領導人,一同乘坐。
這不,對於10月的英國行,美國總統特朗普就特別提出,要乘坐金光閃閃的鑽禧皇家馬車(DiamondJubilee State Coach,又名不列顛尼亞皇家馬車)由林蔭路前往白金漢宮。該馬車使用金箔約400片,黑色車身,金色車頂、車輪,以及鑲在車門把手的24顆鑽石和130顆藍寶石,讓喜好奢華宮廷風的特朗普尤為傾心。可他的這一任性要求給倫敦警方出了一個大難題。畢竟奧巴馬2011年訪問英國的時候,乘坐的是能抵擋高性能炸藥、火箭筒的重型防彈汽車,若是特朗普堅持乘坐防禦效果有限的馬車,路上稍出意外,後果不堪設想。
習大大坐過的鑽禧皇家馬車
鑽禧皇家馬車本為慶祝伊麗莎白二世80歲生日(2006年)打造,由於資金和運輸問題,遲至鑽禧年(2012年,伊麗莎白二世登基60周年)後,2014年3月才抵達英國。這份最晚的生日禮物很快成為伊麗莎白二世的心頭好,載過不少大人物。2015年習近平主席訪英期間,與伊麗莎白二世同乘不列顛尼亞皇家馬車下榻白金漢宮。2016年11月,諾貝爾和平獎得主、哥倫比亞總統桑托斯在伊麗莎白二世陪伴下,坐的也是不列顛尼亞皇家馬車。
閑時,不列顛尼亞皇家被放置在白金漢宮的皇家馬廄(Royal Mews),英國王室100多架皇家馬車大半都在那,它們見證了英國王室諸多歷史事件,成為重要場合中獨特的風景線,有的已經成為古董,有的至今仍在使用。
世界上最豪華的馬車
1760年10月,喬治三世登基為大不列顛國王及愛爾蘭國王。不同於對英國事務不感興趣,「在漢諾威過慣了小朝廷生活的」喬治一世、喬治二世,在英國長大的喬治三世說得一口流利的英語,是漢諾威王朝中第一個真正的「英國」國王。他致力於恢復及擴大國王的個人權力,對科學、天文學、藝術有著濃厚的興趣。為了振興君主制,他迫切希望設計並製造出新式的皇家馬車,取代過時、殘破的巴洛克風格馬車(從安妮女王開始使用),能在1761年的加冕禮及與夏洛特公主的婚禮上投入使用。
黃金馬車(The Gold State Coach,現藏皇家馬廄)由此誕生,它由威廉·錢伯斯(Sir William Chambers)設計,塞繆爾·巴特勒(Samuel Butler)製作,長7.03米,高3.07米,重4噸,造價高達7562英鎊(相當於今108萬英鎊),為全封閉式馬車,需8匹馬緩慢拉動前行,曾被譽為世界上最豪華的馬車。
黃金馬車
它名曰「黃金」,實則由鍍金的木頭製成。黃金馬車車頂中央3個小天使分別代表英格蘭,蘇格蘭和愛爾蘭,天使手上各自拿著帝國皇冠、權杖、寶劍,以及象徵騎士精神的勳章。車身由8條鑲金的棕櫚樹枝環繞。因工程太過複雜,黃金馬車未能及時完工,至1762年11月25日國會開幕大典上才首次使用。當時人們為了一睹它的奢華模樣,擠滿了街道,有的乾脆做起了生意,公開出售視野佳的窗口位置,確保最佳觀賞角度。此後從喬治四世至伊麗莎白二世,每任英國國王都是乘坐黃金馬車參加加冕儀式,它的最後一次使用是在伊麗莎白二世登基50周年慶典上,載著女王及菲利浦親王前往聖保羅大教堂做感恩禮拜。
皇家馬車在中國的尷尬處境
很長一段時間內,在英國乃至歐洲人的觀念中,馬車必須是四輪的,載運量大,運行較二輪平穩。黃金馬車首秀後30年,英國第一次派使團訪問中國,在喬治三世贈給乾隆的禮物清單中,展示「歐洲科學和藝術進步」的兩架「黃色或帝王之色」,具有彈簧減震設備的涼、暖四輪馬車赫然在列。其車體高大,兩旁玻璃車窗可上下移動,又有窗帷以幛之,裝飾華麗,另外,「馬車馭座蓬罩帶有漂亮的花邊,裝飾著玫瑰垂飾」。
明信片上的清朝馬車
當時中國人乘坐的還是木製車輪的二輪馬車,座位在輪軸上方,乘坐者坐在重心上,沒有彈簧作為緩衝,長途旅行或路況不好時,車輛總是搖搖晃晃。英使馬嘎爾尼曾邀請少數中國官員乘坐英國馬車,一開始,這些官員還擔心車身太高容易傾覆,當他們坐上車後,看到各種靈巧設計,嘗試到舒服的彈簧座位,可以隨意開關的玻璃窗和百葉窗,車子走得又快又穩,樂不可支。
對此,英國使節還萌生出以英國馬車作為大宗商品打入中國市場的想法。沒想到,當作為禮品的華麗馬車安裝就緒贈送給皇帝後,乾隆和中國官員並不買它的賬,原因在於車夫的位置不僅高,且背對著皇帝,這不符合中國禮制。「毫無用處」的精美馬車被放到圓明園的車馬庫中,1860年被英法聯軍發現時,早已落滿了灰塵。
幾經修整,以緩解不舒適感
雖然四輪馬車比二輪馬車舒適,但對英國國王來說,乘坐4噸重的黃金馬車,也是一項折磨的體驗。它雖然看起來很美,乘坐者的心情可並不是那麼美好。在喬治六世(1936-1952年在位)的記憶里,乘坐黃金馬車前往威斯敏斯特大教堂參加加冕典禮是他一生中最難受的騎行之一。第二次世界大戰後,喬治六世對黃金馬車進行整修,在其鐵皮車輪外加了層橡膠,讓它走起來不那麼顛。事實上,黃金馬車經常面臨大修,費用不低,1791年的維修費用為648英鎊,4年後的國會開幕大典上,黃金馬車的玻璃被憤怒的群眾砸碎,又得修整。1821年,整修黃金馬車費用高達3113英鎊——要知道,當時一個熟練技工的年收入僅50英鎊!
1953年6月2日舉行的伊麗莎白二世加冕禮首次引入電視直播,為黃金馬車留下了珍貴的影像記錄。為此,英國多賣出了50萬台電視機,觀看人數約2700萬人(當時英國人口剛剛超過3600萬)。黃金馬車也經過了局部的現代化改裝,「車內安裝了照明設備,以及一個用於向車夫發出指令的擴音設備。車輪都用塑料包裹以起到減震的作用,因為,每一位國王都深信,沒有比坐在顛簸的馬車裡更糟糕的事情了。」
伊麗莎白二世登基後,又為黃金馬車配上了灰馬(Windsor greys)和特殊的傳動裝置,對馬的速度和耐力的要求也變得不那麼高了,在銅管樂器和軍樂鼓的伴隨及人群嘈雜下,8匹灰馬只需步調一致即可。
婚禮及國會開幕大典用車
1853年,在都柏林大工業展覽會上,維多利亞女王看中愛爾蘭皇家馬車(Irish State Coach),以858英鎊買下,用來取代令她不爽的黃金馬車。此後,這輛1851年打造,停放在皇家馬廄的馬車成為英國國王從白金漢宮前往威斯敏斯特宮出席國會開幕典禮,及英國王室舉行重大慶典活動的首選。它是一輛封閉式馬車,可由2-4匹馬拉動。1876年維多利亞女王成為印度女皇后,愛爾蘭皇家馬車車頂上新增了一個金色皇冠。馬車裝飾有象徵英國的玫瑰、蘇格蘭的薊、愛爾蘭的三葉草,以及印度的棕櫚樹。
愛爾蘭皇家馬車,圖中車內坐著英國女王伊麗莎白二世
愛德華七世繼位後,重用黃金馬車,愛爾蘭皇家馬車被送給了次子,也就是後來的喬治五世。1911年,為了迎接喬治五世的加冕禮,愛爾蘭皇家馬車被送去維修,不料一場大火燒的只剩骨架,工作人員花了19周的時間才讓它恢復原樣。我們現在看到的愛爾蘭皇家馬車,車身呈藍色、黑色,有鍍金裝飾,車內覆蓋有藍色的錦緞。
1947年11月20日上午,當時還是公主的伊麗莎白二世在父親喬治六世的陪伴下,坐上這輛愛爾蘭皇家馬車,離開白金漢宮,前往威斯敏斯特大教堂,與菲利普王子完婚。她登基後參加的第一次國會開幕大典同樣選擇了愛爾蘭皇家馬車這一傳統交通工具。國會開幕大典所需的帝國皇冠、皇室寶劍和堅忍之冕則由其他皇家馬車——主要由1865年建造的亞歷山德拉皇后馬車(Queen Alexandra"s State Coach)運送,先於國王抵達威斯敏斯特宮。皇冠會被放在深紅色的坐墊上,上有燈光照耀,透過馬車的窗戶可看見,抵達威斯敏斯特宮更衣室後由伊麗莎白二世戴上。
亞歷山德拉皇后馬車
灰姑娘有南瓜馬車作為婚車,英國王室也有他們傳奇的玻璃馬車(The Glass coach,1881年制,1911年為王室購入),那是一輛可由2-4匹馬拉動的馬車,經常被用於皇家婚禮。1947年婚禮儀式結束後,伊麗莎白與菲利普在皇家騎兵的護送下,乘坐玻璃馬車返回白金漢宮。除她之外,玻璃馬車載過的新娘還有伊麗莎白二世的母親,女王的女兒安妮公主(1973年嫁給馬克·菲利浦斯),兒媳黛安娜王妃(1981年)和莎拉·弗格森(1986年),後三人的婚姻均以離婚收場,又為玻璃馬車增添了更多談資。
黛安娜王妃結婚用的玻璃馬車
2011年的威廉王子大婚,新娘凱特沒有選擇玻璃馬車,而是乘坐一輛黑色勞斯萊斯老爺車抵達威斯敏斯特大教堂完婚。結婚典禮結束後,威廉夫婦坐上一輛1902年的黃金敞篷馬車(1902 State Landau)回到白金漢宮,因為比起玻璃馬車,它的空間更大,可容下凱特的長婚紗。
推薦閱讀:
※權力觀的與時俱進
※走出「方法論的雜糅主義」——讀耶利內克《主觀公法權力體系》 | 書屋
※把權力關進籠子前提是要把籠子搭建好
※懺悔錄里看腐敗:「一霸手」權力遊戲玩轉縣域
