編輯=姜小瑁 | 轉載請聯繫後台
▲2011版《簡·愛》劇照 |凱瑞·福永執導這幾天，重要的文化盛事讓人目不暇接——莎翁逝世四百周年紀念日馬上就會到來，英女王伊麗莎白二世即將迎來自己的九十歲生日，世界地球日、世界讀書日的相關活動也正在我們身邊發酵開來。在所有這些喧嘩與騷動中，未讀君想靜下來，與你聊聊一位被大眾文化嚴重低估的作家——夏洛蒂·勃朗特——因為今年四月二十一日，這位用《簡·愛》感動了後世的作者二百歲了。
夏洛蒂·勃朗特Charlotte Bront?1816-04-21 至 1855-03-31英國小說家 詩人代表作 | 簡·愛─────妹妹艾米莉·勃朗特（呼嘯山莊）妹妹安妮·勃朗特（艾格妮絲·格雷）勃朗特三姐妹是世界文壇的奇蹟，但她們卻接連因病早逝。夏洛蒂三十八歲便與世長辭，然而她已經是兄弟姐妹中在世時間最長的一個了。夏洛蒂不如莎翁般偉大，也不像奧斯汀般受少男少女追捧，但她卻開啟了英文小說的革新，讓閱讀從「吸收」變成了「體驗」，而且是一種讓人十分心碎的體驗。在夏洛蒂誕辰二百周年之際，未讀君製作了本期內容，希望向大家介紹這位絕不該被低估的作家——夏洛蒂的生平故事與她的作品是緊密相關的，而且從某些角度來說，她的真實生活比小說還要攝人心魂。Part 1/ 4你想像不到她在短暫的一生中親歷了多少人的死亡
▲2011版《簡·愛》劇照
若想知道為何悲觀、死亡、分離、不安、恐懼等元素遍布夏洛蒂的作品，那麼簡略了解一下她悲劇的生活與成長經歷是十分必要的，它們悲劇得讓人難以置信。夏洛蒂一生都活在死亡的陰雲下：她家門外就是教區的墓地；她的母親和兄弟姐妹共六人相繼逝世。家對於夏洛蒂來說，就像一口永遠敞開、永遠在試圖吞噬著什麼的棺材。這也是為什麼夏洛蒂的作品中總透露著一種無望。
▲勃朗特家族的故居如今已被改造成博物館，從今年起一直到2020年都會舉辦主題不同的紀念活動。夏洛蒂親人逝世年表：5歲母親去世|9歲大姐瑪利亞和二姐伊麗莎白去世|32歲弟弟布倫威爾和妹妹艾米莉去世|33歲妹妹安妮去世。夏洛蒂及兄弟姐妹們在精神上一直很自由。他們打小就飽讀父親的藏書，夏洛蒂和布倫威爾更是在很小的時候就開始創作他們自己的故事，以躲避和對抗世事的無常。《一千零一夜》給了夏洛蒂很多靈感，因此她的作品也常常是超自然與寫實的結合，比如《簡·愛》中的隔空呼喚。
▲勃朗特故居內飾的老照片。夏洛蒂曾給自己非常喜愛的詩人騷塞去信，尋求寫作建議。騷塞回信中那句「文學不可能是一個女性的事業，也不該是」被後世不斷引用與抨擊。但其實騷塞在信中還給出了很多正面的建議，這些建議也很可能讓夏洛蒂受用終生。
▲騷塞給夏洛蒂去信的開頭部分。騷塞還在信中說：寫詩應是為了詩歌本身而寫，而不是為了與人競爭或成名而寫。心中的盤算越少，你值得的和最終得到的便越多。Part 2/ 4《簡·愛》徹底改變了小說的模樣
▲2011版《簡·愛》劇照 |米婭·華希科沃斯卡飾演簡·愛
這是夏洛蒂出版的第一部小說，但並不是她寫成的第一部作品。《簡·愛》在出版時曾引起巨大的轟動，不僅因為第一人稱的寫作視角在當時極其罕見，更因為小說中對女性平等地位的疾呼是對社會既定規則的挑戰。只是當時人們並不知道這部小說的作者是女性，因為夏洛蒂給自己取了個中性的化名——Currer Bell。因為第一人稱視角的使用，讀者不再僅僅是目擊者，而是成為了主角本身，隨著主人公一起經歷痛苦與成長。簡·愛與羅切斯特之間的一段關於「平等」的對話，也被當做名言代代傳頌，夏洛蒂也幾乎成了女權主義的先驅。
▲2011版《簡·愛》劇照。小說經典語句 | 我現在和你說話，並不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話；就像兩個都經過了墳墓，我們站在上帝腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！讀過原著的朋友一定對書中洛伍德學院的糟糕環境，以及海倫·彭斯這個角色的悲慘命運印象深刻。洛伍德學院的原型是夏洛蒂和姐姐們曾短暫求學的考文橋女子寄宿學校，而彭斯的原型則是她那個不幸因病早逝的大姐瑪利亞。夏洛蒂一直認為，考文橋應對姐姐的死負直接責任。她一生都沒有原諒學校的殘忍和失職，並在《簡·愛》中將這一駭人的現實公諸於世。
▲在1943版《簡·愛》中飾演彭斯這個角色的，是後來成為巨星的伊麗莎白·泰勒。同時，羅切斯特也是個很不尋常的男主人公。想想奧斯汀筆下的達西先生們吧，他們個個完美無缺，一表人才，是求之不得的好男人。反觀羅切斯特：他不帥，他隱婚，奧斯汀絕不會在他身上多費一滴筆墨。但夏洛蒂和簡·愛卻包容了他的各種不完美，以及他在道德上的缺憾。有學者認為，羅切斯特可能是夏洛蒂「對男性的早期認知的產物」，也是受詩人拜倫影響太深的必然結果。
▲2011邁克爾·法斯賓德版羅切斯特。Part 3/ 4如果不想讀夏洛蒂的傳記就去讀她的《維萊特》吧
▲虛構城市維萊特的原型——比利時的布魯塞爾
這是夏洛蒂生前完成的最後一部小說。創作《維萊特》時，艾米莉、安妮和布倫威爾均已辭世。除了學者和作者的忠粉外，大概很少有人聽說過這部作品，更別提讀過了。這部小說根據夏洛蒂早年在布魯塞爾求學和講學的經歷寫成，帶著極強的自傳色彩，比蓋斯凱爾夫人為她寫的暢銷傳記The Life of Charlotte Bront?還要真實。1842年，夏洛蒂和艾米莉到布魯塞爾的一家寄宿學校學法語。在那裡，一件將困擾夏洛蒂終生的大事發生了——她愛上了這所學校的校長兼法語老師Constantin Héger，更要命的是，Héger是有家室的人。回到家鄉後，夏洛蒂和校長仍然保持通信，直到有一天，Héger突然單方終止了聯絡，並且一句解釋都沒給。夏洛蒂苦等八個月都不見來信，終知一切都已結束，便以一句「我祝先生幸福如意」結束了兩人的關係。這段不能說的戀情，以及等信不到的不安和苦澀，最終都被夏洛蒂寫進了《維萊特》這部小說中。
▲ 傳記《The Life of CharlotteBront?》書封。夏洛蒂與Héger的戀情到底是前者一廂情願，還是後者有所鼓動，我們已經無從知曉了，因為二人的通信大部分都已經不知所蹤，或許是被希望保護他們聲譽的人銷毀了吧。夏洛蒂死後，她的好友蓋斯凱爾夫人受其父之託為夏洛蒂作傳。為了掩飾好友這段不光彩的戀情，蓋斯凱爾夫人竟篡改了夏洛蒂的弟弟布倫威爾的死亡年份，以混淆視聽。夏洛蒂認為自己與Héger失去聯繫，一定是因為Héger的夫人從中作梗。於是在《維萊特》中，Héger夫人化身最大反派，不僅拆散了男女主人公，還間接導致了男主人公在海難中死亡。
▲《勃朗特姐妹》（1979年）中的夏洛蒂。劇照中展示的正是夏洛蒂在布魯塞爾求學時的場景。但夏洛蒂寫《維萊特》或許不只是為了回憶過往，因為在她提筆創作這部小說時，Héger的事情已經過去了很多年，夏洛蒂在這些年中也經歷了《簡·愛》的成功、摯愛家人的相繼逝世等一系列重大事件。創作《維萊特》時，夏洛蒂有兩個追求者。她寫這部小說，部分原因也是為了幫自己理清頭緒，告訴自己為什麼不能與這兩個人在一起。
▲ Signet Classic 版《維萊特》封面。書中一個很有趣、同時也讓人有些費解的細節是，女主人公並沒有因男主人公的離開和死亡傷心欲絕，而是一心撲到了自己學校的日常上面。夏洛蒂曾與艾米莉和安妮商量要一起開所學校，後來兩個妹妹相繼辭世，她們的這個夢想就擱置了。在《維萊特》中，夏洛蒂讓自己的文學替身幫助自己和妹妹們實現了開學校的夢想，也算是對已逝親人的一種悼念吧。
▲ 電影《勃朗特姐妹》（1979）劇照。左起：伊莎貝爾·阿佳妮（艾米莉），伊莎貝爾·於佩爾（安妮），瑪麗-弗朗絲·皮西爾（夏洛蒂）。Part 4/ 4一個自由的靈魂被困在了俗世的煩擾中
1854年六月，夏洛蒂與父親的教區牧師、一直暗戀自己的亞瑟·貝爾·尼可拉斯結婚——一個讓夏洛蒂的書迷至今也想不通的選擇。婚後夏洛蒂很快懷孕，身體狀況卻也急轉直下。結婚九個月後，她帶著肚中未出世的孩子，永遠地離開了這個給了她太多痛苦的世界。或許沒有什麼比下面這句話更適合用來總結夏洛蒂短暫輝煌卻也痛苦無比的一生▼她終於艱難地知曉了「無限的情感與有限的體驗之間，理想的生活與現實之間，光鮮照人的、無邊無涯的、有著可愛棲居物的詩性王國與無趣平庸的現實世界之間的區別。」——學者Winifred Gérin如果你也曾被夏洛蒂的小說感動過別忘了去結尾給她一個大大的贊
本文參考了Winifred Gérin 所寫的夏洛蒂傳記Charlotte Bront?: The Evolution of Genius這是未讀君讀過的最棒的傳記 強烈推薦
推薦閱讀：
