劉鎮偉： 從此之後， 我和 《大話西遊》 再無關係
劉鎮偉和《大話西遊》始終纏繞在一起。那部電影曾被廣為詬病，之後又詭異翻盤，被視為經典。劉鎮偉為那部經典之作拍出了第三部。他想就此與之前的一切告別。
劉鎮偉。攝影/本刊記者 董潔旭
劉鎮偉：
從此之後， 我和 《大話西遊》 再無關係
本刊記者/吳子茹
本文首發於總772期《中國新聞周刊》
從外形上看，耳順之年的劉鎮偉，越來越像他當年客串的角色「葡萄老祖」了。
他導演的電影《大話西遊》里，周星馳扮演的至尊寶摘了一串葡萄回家，一轉身葡萄不見了，面前站著一位破衣爛衫的白須老者，嬉皮笑臉的樣子，自稱是菩提老祖。周星馳當然不信，懷疑他偷了自己的葡萄。
幾番打罵，老人只好告饒：「我就是那串葡萄。」
這不是劉鎮偉第一次客串自己導演的片子，但「菩提老祖」卻被視為他扮演的最經典的角色。現在，在公開的場合，愛他的粉絲甚至直接稱他「親愛的葡萄」，性格開朗的劉鎮偉樂呵呵地點頭接受。
多年來，這部上映時被廣為詬病、後來又被視為經典的《大話西遊》上下兩集，成為劉鎮偉身上撕不掉的標籤。它為他帶來榮耀，也曾讓他陷入低谷、品味世態炎涼。它甚至改變了劉鎮偉的人生軌跡。
現在，劉鎮偉拍了一部《大話西遊3》，他稱之為《大話西遊》終結篇。整整三周時間，他泡在酒店裡足不出戶寫劇本，寫到激動的時候忘記日升日落，就像回到20多年前拍《東成西就》《大話西遊》時緊張忙碌的創作狀態。那是香港電影的黃金時代，也是劉鎮偉的黃金時代，彼時的他信心滿滿，志在必得。
但現在，走過人生的高峰和低谷，劉鎮偉早已經樂觀對待一切，他說，拍完這部《大話西遊3》，不論觀眾會怎麼看，這部片子至少對他自己來說意義非凡，因為這麼多年，他終於「釋然了。」
「人家是要喝可口可樂，你偷偷給換成了水 」
─
或許因為這些年日子過得悠閑，劉鎮偉現在整個人處於一种放松的自得狀態，一張圓臉看上去飽滿紅潤，笑眯眯的，正是《大話西遊》里人們熟悉的「菩提老祖」形象，頑皮、搞笑，慈眉善目。
當年在寧夏拍攝《大話西遊》的時候，劉鎮偉原本為「菩提老祖」這個角色選好了演員，脖子很長，「頭長在上面，真的很像一顆葡萄」。但這位演員來自大陸，不會說粵語，周星馳當時還不會說普通話，兩人對戲想要的喜劇效果出不來，最後經不住周星馳軟磨硬泡，也為了救場，導演劉鎮偉決定自己出演這串「葡萄」。第二天他跑去剃了個光頭，粘上鬍子，就是電影里的菩提老祖的形象。
但在內心裡，他卻越來越覺得，自己有點像電影里的孫悟空。《大話西遊》被奉為經典後，反而成了那道緊箍咒，戴上後就再也甩不掉。
《大話西遊》火起來後，主演周星馳被稱作「後現代」天才喜劇演員，導演劉鎮偉則被認為是一名才華橫溢的「後現代」導演。和周星馳一樣，劉鎮偉無論走到哪裡，都被追著問當年拍攝這部片子的細節，而他幾乎每次開口談《大話西遊》，對方大多順理成章將之作為「經典」來解讀，這讓劉鎮偉受寵若驚，繼而又有些不勝其煩。
每到此時，性格直率、認真的劉鎮偉，需要首先反覆說明幾件事情：一、當初原本就是沖著拍一部商業片去的，就跟他當時在香港、台灣和東南亞受歡迎的所有片子一樣。或許腦子裡有一些還算新穎的想法，但整個劇組沒有人想過要把它拍成經典，他本人更不知道什麼是「後現代」。二、電影里一些經典的台詞也是順手拈來的，比如那個「愛你一萬年」的梗，是揶揄好友和搭檔王家衛的。還有一些後來被稱為經典的對白，是劇組拍攝時大家臨時想起來的。
最後，這部電影1995年初上映後並不被看好，香港、台灣、大陸，幾乎整個華人影評界一片嘲弄之聲，最惡毒的話包括，「劉鎮偉這次拍了個什麼東西？」
事後想來，他理解其中一部分原因可能是因為當時在春節檔上映，人們懷著對劉鎮偉加周星馳這個喜劇組合的超高期待去了電影院，結果看到的卻是一個愛情悲劇。
在劉鎮偉的記憶中，人們看周星馳的片子，包括自己前幾年導演、周星馳主演的《賭聖》，結束時人們大都在大聲說話，彼此興奮地交流，但這次看完《大話西遊》後，大家「全都愣在那裡，好像都不知道要說什麼好，很茫然的樣子」。
「就像人家是要喝可口可樂的，結果你偷偷給他換成了水，他不知道，一喝，不對勁。」多年後，面對媒體，劉鎮偉曾試著這樣去理解《大話西遊》當年票房不夠理想的原因。
「只是想嘲笑一下王家衛，他太悶騷了」
─
因為這部電影，劉鎮偉的人生軌跡從此被改變。他甚至曾經試圖離開電影圈，但又在此後20年里，兜兜轉轉，始終與這部片子牽扯不斷。
《大話西遊》上映後不久，劉鎮偉決定退出影壇，和妻子定居加拿大，過清凈自在的居家日子。這一年劉鎮偉39歲，妻子32歲，或許是因為這部電影的表現不夠理想，讓多年來一頭扎進電影里的劉鎮偉清醒過來，他突然發現，自己一直以來留給妻子、留給自己的時間太少了。
劉鎮偉認識妻子的時候還不到24歲，此前他去英國學設計，回到香港之後加入一家財務公司。正是1980年代初期的香港，電影成為資本追逐的對象，所有行業的熱錢都流向這個看來朝氣蓬勃的行業，這有些像當下中國電影界的現狀。劉鎮偉所在的這家財務公司也跟著涉足影視行業，他成為負責電影投資的製片經理。
24歲的劉鎮偉，年紀輕輕，卻是香港電影界的重要人物。當時的香港電影界，商業片之外，「新浪潮」電影曾經曇花一現，劉鎮偉所在的公司曾簽了許鞍華、徐克等新銳導演，曾參與監製了《邊緣人》《凶榜》《殺出西營盤》《烈火青春》等，全是香港新浪潮的代表作。四年後，劉鎮偉所在的公司倒閉了，幾經輾轉，劉鎮偉決定從零開始，「把尊嚴踩在腳下」，學起編劇和導演。
差不多正是這時候，劉鎮偉遇見了被黃百鳴炒掉的王家衛，兩個性格迥異的人，懷著對電影的熱愛，一起成立公司拍電影，一個拍文藝片，一個拍商業片，成為香港電影界至今關係最為親密的一對「好基友」。
在香港電影界，劉鎮偉轉而成為最炙手可熱的商業片導演。因為是從一名電影投資方轉而當導演，劉鎮偉擅長控制成本，也深諳時下的流行風格和觀眾心理，幾乎每拍一部片子都有很不錯的收益。他和王家衛搭檔拍片，有句戲言，「拿獎找王家衛，賺錢找劉鎮偉。」
劉鎮偉和王家衛一起走上導演生涯時，正是1980年代香港電影最繁榮的時候，一段時間整個香港流行拍鬼片，劉鎮偉和王家衛合作拍《猛鬼差館》，劉鎮偉當導演，王家衛是編劇。電影上映後反響非常好，他就一部一部接著拍鬼片，每一部票房都不錯。再後來香港轉而流行賭片，劉鎮偉找來當時還不是一線的喜劇演員周星馳拍《賭聖》，創造了香港電影票房第一次突破四千萬的紀錄。再後來開始流行新武俠片，劉鎮偉跟劉德華的天幕電影公司合作拍攝《91神鵰俠侶》，結果仍然大賣，為劉德華的公司賺得第一桶金。可以說，劉鎮偉此前的電影生涯，每一步都摸清了觀眾審美和時代潮流的脈搏。
也是在1991年，劉鎮偉和好友王家衛一起成立了澤東電影公司。公司拍攝的第一部片子就是《射鵰英雄傳之東成西就》。有個眾所周知的故事，原本是王家衛在拍《東邪西毒》，但王家衛拍電影速度太慢，為了向投資人交差，劉鎮偉拉了《東邪西毒》的原班人馬，花了27天的時間，緊急拍了一部電影，這就是《東成西就》。這部片子幾乎集合了香港當時所有一線明星，包括林青霞、張國榮、張學友、梁朝偉、劉嘉玲、王祖賢等。一個最搞笑的版本是，這些人白天在王家衛的拍攝現場苦大仇深，晚上就來到劉鎮偉的片場嘻嘻哈哈，瘋瘋癲癲，「每個人都是分裂的」。
知道自己要十萬火急趕拍《東成西就》之後，劉鎮偉還在酒店緊急寫出了《方世玉》，送給好朋友元奎拿去北京拍戲。這就是當時的香港電影生產狀況，為應對市場倉促而就，是大多數片子生成的現狀。劉鎮偉既能趕時間出片子，票房反應大都還很好，在被金融綁架的香港電影界，他是投資人熱烈追捧的導演，同時又是朋友間最值得信任的人，被戲稱為「救火員」。
後來在《大話西遊》里，劉鎮偉還揶揄了一把好友王家衛。《東邪西毒》第一稿里一個關於愛你一萬年的台詞，劉鎮偉稍作了一些修改，讓至尊寶以一種夾雜著詼諧和真誠的方式說出來。劉鎮偉後來說，關於這段話，誰也沒想到後來會火成這樣，他只是想嘲笑一下王家衛，他太悶騷了，他電影里的男男女女，愛得死去活來，就是不肯說出一個愛字。劉鎮偉卻正好相反，在他的世界裡，愛恨都直白、真切。
這樣的性格，也讓劉鎮偉在《大話西遊》上映遭遇口碑慘敗後覺得特別受傷。《大話西遊》的失敗第一次讓劉鎮偉覺得，香港的觀眾不愛他了。「那你們都這麼不愛我了，我為什麼還要繼續下去呢？」他覺得自己投給電影的滿腔熱誠受到了傷害，劉鎮偉再去看《大話西遊》，忽然發現，自己其實就是電影里的至尊寶，原來這部電影，「根本就是拍給自己看的」。
劉鎮偉記得，《大話西遊》上映那幾天，香港的影評人罵得尤其刻薄，觀眾的反應也很差。被罵得最慘的時候，有一天他在飯店吃飯，聽到鄰桌有人聊天：「昨天晚上去看了那個《大話西遊》……」剛吃了幾口飯，他立即就跳起來去結賬，「就是怕他們認出來我就是劉鎮偉。」
多年後，現在，因為他導演的《大話西遊3》即將上映，聊起這段往事時他忍不住哈哈大笑起來。他一邊笑一邊告訴《中國新聞周刊》，「你簡直想像不到，當時真的是被罵得很慘的。」
流連於片場、觀眾和電影投資人之間，劉鎮偉順風順水的時候，幾乎停不下來。一年中有大半時間，他是在酒店或者電影拍攝片場度過的，每天和妻子通過電話交流，只有周末才回到家。
後來，劉鎮偉再看《大話西遊》，周星馳扮演的至尊寶，一遍一遍說著那句後來成為經典的對白：曾經有一份真摯的感情擺在我面前，我沒有珍惜，等到失去的時候才後悔莫及，人世間最痛苦的事情莫過於此。他才覺得自己明白，自己最愛的原來不是電影，而是妻子。
人生起起落落，39歲這年，他決定從這個圈子裡退出來，「把時間留給自己和和太太」。
告別了與電影為伴的日常生活，也告別了為他帶來掌聲和金錢的電影導演身份，劉鎮偉在遠離香港電影圈的日常生活里找到自己的寄託。多年後，他特別乾脆地對《中國新聞周刊》說：「我很愛電影，但不是摯愛。我的摯愛是我太太和我女兒。」
很長一段時間裡，劉鎮偉安於家庭生活，在加拿大出生的女兒甚至不知道自己的爸爸曾經是一名導演。直到後來她在一所學校里學中國民族舞，知道了王菲、阿嬌這些中國明星。她向爸爸要阿嬌的簽名，作為「女兒奴」，劉鎮偉只好趕去片場，像一名普通粉絲一樣找阿嬌幫忙。
後現代的翻盤
─
大概是在1998年或1999年，劉鎮偉記不清了，他在加拿大接到王家衛的電話，後者開玩笑地告訴他《大話西遊》現在在大陸火得不得了。劉鎮偉不太相信，「這在電影史上就沒有發生過這種情況」，一部電影拍出來，上映以後的票房和口碑基本上就代表這部片子的水準，時隔幾年突然翻盤的情況，基本上不可能發生。
劉鎮偉覺得是老朋友王家衛「忽悠」自己出來拍片，沒當回事。
過了幾個月，周星馳也打來電話，問他最近身體怎麼樣。這是劉鎮偉到加拿大後第一次接到周星馳的電話，劉鎮偉這次覺得，「一定是有什麼事情發生了。」他認真去打聽了一下，才知道這時候《大話西遊》的盜版VCD已經在內地「賣瘋了」。
聽起來的確不可思議。此前，《大話西遊》在內地上映時，跟香港的遭遇差不多。1995年2月《大話西遊：月光寶盒》作為寒假片在內地推出，3個月後上映《大話西遊：大聖娶親》，票房和口碑都可以用慘淡形容。尤其在北方地區，人們早已習慣春節晚會裡北方式的幽默，對於香港電影里無厘頭的搞笑完全摸不著頭腦，人們知道周星馳的名頭，但對電影的審美還來自於張藝謀、陳凱歌等「第五代」導演提供的嚴肅影片。《大話西遊》的幽默，人們無法對接。
為了避免損失，一些電影公司放映兩天後就決定撤掉《大話西遊》。
如果非要追根溯源，這部片子最初是在北京高校的校園論壇上流行起來的。等到那句「曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有珍惜」紅遍網路時，已經是電影上映三年之後了。
根據當年在清華上學的學生的回憶，大約在1997年初，清華大學為每個學生宿舍配備了一台電視。當時網路剛剛興起，每人一台電腦打魔獸的年代還遠沒有到來。娛樂的方式也很少，大家有空就圍在電視前一起看電視，能看的台不多，但一天晚上，北京電視台剛好放映一部叫《大話西遊》的電影，學生們很快就「看懂了」這部充斥著搞笑橋段、顛覆經典的香港電影。
這真是個奇怪的現象。1997年，香港電影正沿著前幾年逐漸顯現的頹勢，卷進一場寒流的漩渦中心。接連好幾年，好萊塢電影長驅直入香港，六千萬元的票房紀錄是《侏羅紀公園》創下的，到1998年，《泰坦尼克號》打破億元票房紀錄。香港電影早已不復往日的輝煌。
但幾乎在一夜之間，《大話西遊》這部在香港本地遭遇滑鐵盧的電影，卻在內地學生中火了起來。或許是因為它解構經典的無厘頭式搞笑風格，暗合了學生們當時百無聊賴的心態；又或許是其悲劇愛情故事的內核，讓大家看到了自己愛情的失敗：出國留學正熱，情侶間面臨畢業就要分手的愛情悲劇。總之大家津津樂道於反叛的孫悟空、幽默的台詞以及朱茵扮演的漂亮可愛的紫霞仙子。中國最高學府的天才學生們，開始將影片里的至尊寶引為知己：反叛、無聊、原以為天之驕子的自己無所不能，最後卻發現現實殘酷，只能循著命運設定好的路線前行。
這年恰好是中國互聯網元年。1994年中國就接入了國際互聯網，但真正大規模發展起來卻是1997年，這年中國電信推出價格相對低廉的服務，普通用戶撥通一個電話號碼就能上網，這在全國各地直接催生了一大批網吧，也開啟了網路聊天室和BBS論壇的時代。從清華大學水木BBS發散開去，當時幾乎所有的論壇和聊天室里，鋪天蓋地全是關於至尊寶和紫霞的話題。很快，這部片子里的情節，連同它搞笑而又無厘頭的台詞，像病毒一樣傳遍了剛在中國興起的網路。《大話西遊》相關的專門網站就有幾十個，與之相關的論壇更是不計其數。
正是盜版VCD橫行的時代，北京中關村的天橋下、街巷裡，到處都是銷售盜版VCD的流動攤販，售賣的一堆廉價盜版VCD中，《大話西遊》是其中最搶手的。盜版錄像和VCD的興起，以及網路進入中國的第一波浪潮，讓《大話西遊》突然獲得了新生，人們開始分析它的每一個場景，賦予它更深層次上的嚴肅意義。
隨著《大話西遊》成為席捲網路的文化現象，嚴肅的評論界也開始重新解讀這部片子，人們開始賦予它更多內涵，其中「後現代」是用得最多的一個詞，這個詞代表了對崇高和經典的解構、及時行樂的心態以及對正統的反叛和離析等多重意義。
「還是那杯茶的味道嗎？」
─
在某種程度上說，《大話西遊》的確極具反叛因子。傳統形象里英勇正直的孫悟空，曾一度與牛魔王合作想吃掉唐僧，而永遠正義慈悲的唐僧，卻又是一個啰啰嗦嗦惹人討厭的人，這簡直讓人大跌眼鏡。這也是電影上映後被口誅筆伐的原因之一。儘管當時的香港電影界，揶揄經典成為潮流之一，但《大話西遊》幾乎走到了極致。
天馬行空，顛覆傳統，這是劉鎮偉的風格。根據劉鎮偉對自己的分析，這或許跟他從小就對事物充滿好奇心有關。看似平常的東西，他總是跟別人想得不一樣。
小時候看《西遊記》，不論是吳承恩的小說原著還是各種戲劇形式，劉鎮偉始終不明白一點：孫悟空為什麼要跟著唐僧去取經？以他的想法，從五指山下出來後，第一件事就是要殺掉唐僧。而唐僧，雖然總是善良慈悲的，但他真的很啰嗦啊。這些問題長久困擾著劉鎮偉，最後在《大話西遊》里被天馬行空地放大。
劉鎮偉生於香港長洲一個貧窮小島的天主教家庭。他還記得很小的時候，他跟家人去教堂祈禱，領聖餅前需要先向神父告解，否則就不能吃聖餅，因為每個人都是有罪的。但劉鎮偉一直想不通為什麼一定要向神父告解，我做錯事為什麼要告訴他？他有電話可以打給上帝嗎？有一次，他決定不去告解就去領聖餅，結果神父出來揪著他的耳朵大罵，那年劉鎮偉十歲。大概20年前，羅馬教廷宣布，不需要去告解了，可以直接去領聖餅。「這說明當初劉鎮偉是對的，他不應該被揪耳朵，對吧？」他攤開手問記者，臉上顯出小孩子一樣的笑容。
「好奇、頑皮」，這些性格特點從小就根植於劉鎮偉身上，一直到現在年過六十，還是他最為明顯的特徵。幾個因素彼此之間互相影響，成就了劉鎮偉現在的樣子，他自稱是「一個長不大的老頑童」。
很小的時候，母親每天晚上帶他去看戲，在戲院里消耗掉幾個小時的快樂時光。劉鎮偉喜歡看戲，尤其喜歡跟母親一起看喜劇，因為他發現這是一天之中母親笑得最開心的時候。後來，當劉鎮偉有機會進入電影界、試著自己寫劇本和拍電影時，劉鎮偉毫不猶豫就選擇了香港當時正流行的搞笑喜劇片，也在其中屢屢發揮他的搞笑天才，無論他拍什麼，總是能讓觀眾從進電影院那一刻笑到最後。
《大話西遊》算是一個有些例外的嘗試。事實上拍完《91神鵰俠侶》和之後的幾部片子，劉鎮偉已經試圖在商業片里融入自己的藝術觀點，他看卓別林，發現真正有力量的電影，總是笑中帶淚的。他決定嘗試拍攝一部悲喜劇，當然，這也與整個香港電影的大環境有關。當時，「九七」漸近，人們逐漸厭倦了毫無內容的無厘頭搞笑片，劉鎮偉也試圖作出一些改變，他有理由對自己信心滿滿，畢竟，劉鎮偉加周星馳的組合，本身就意味著票房保證，要失手幾乎是不可能的。
時過境遷，《大話西遊》紅起來後，當劉鎮偉出現在大眾視野時，曾經將這部片子批得一無是處的媒體，蜂擁而來聊起《大話西遊》。人們好像完全忘了幾年前劉鎮偉的慘敗，他們圍著他問，當初是怎麼想到拍一部如此優秀的電影的？
但劉鎮偉漸漸發現一個奇怪的現象，無論他怎樣一遍遍重申拍攝這部電影時的初衷，以及他本人根本不懂什麼是「後現代」，但人們依然樂此不疲、孜孜不倦地提起有關《大話西遊》的一切。從最初寫劇本時的想法、到拍攝的細節、與西影廠的合作，到每一句經典台詞是怎樣設計的，其中，最八卦的問題是，戲裡戲外，主演周星馳和朱茵撲朔迷離愛情故事的真相。
劉鎮偉漸漸覺得，他不知不覺成了戲裡面的孫悟空，而自己導演的《大話西遊》正是那頂戴在他頭上的緊箍咒，周圍的人們就像羅家英扮演的唐僧，啰啰嗦嗦，無休無止。
這部片子上映後的命運充滿戲劇性，本身就像一部情節跌宕起伏的電影。它背後反映的時代心理、人們審美劇變，以及讓人唏噓感慨的世事冷暖，卻很少有人願意去深究。
現在，劉鎮偉的《大話西遊3》依然走詼諧搞笑的路子，但不同於此前悲劇愛情的核心，他給了這部電影一個美好的結局。主角沒有周星馳，也沒有朱茵，換成了時下的年輕演員韓庚和唐嫣。這個消息幾乎在剛剛公布的時候就引來一些《大話西遊》骨灰級粉絲的抨擊。人們懷疑導演就是為了賺錢，炒冷飯，但對劉鎮偉自己來說，拍完這部《大話西遊3》，他終於讓自己「釋然」了。
二十多年過去了。這次，劉鎮偉覺得，年過六十，電影對他來說不再是最重要的，一切真的都圓滿，放下了。觀眾如果走進影院，看到這部新拍的片子時，還能找到一點《大話西遊》里的感覺，「發現原來還是那杯茶的味道，勾起一點點懷念，那就足夠了。」以後，《大話西遊》與他不再有關，至少在他心裡，這是一個正式的告別。
採訪快結束時，劉鎮偉突然小心翼翼地問記者：你看過《大話西遊3》了，你覺得還是那杯茶的味道嗎？
▼
推薦閱讀：
