人藝往事——動亂不安中的堅守

人藝往事 | 動亂不安中的堅守

北京人藝，是許多話劇愛好者心中的藝術殿堂，這裡曾孕育了《雷雨》《龍鬚溝》《茶館》等知名作品，也曾是一代老人藝人們埋藏美好記憶的港灣。曾經的史家衚衕56號院，日日充滿歡聲笑語，但當時代變換的浪潮來襲，文革的摧殘過後，小院已經變了模樣，老一輩人藝藝術家的命運沉浮不定，與他們深愛的人藝一樣，飽經滄桑，卻仍因心中對於藝術的執著與堅持，終於守得雲開見月明。

文革襲來，大伙兒都噤聲不敢言的狀況下，老一輩人藝藝術家各有各的選擇，有的人抑鬱不已，有的人則天不怕地不怕，時刻保持樂觀積極的心態，還有自成一派的逍遙派，鍾情於享受生活中的閒情逸緻……無奈於時局所限，他們不得不隱藏自己的真實想法，但始終不變的，是他們一顆顆對藝術熾熱的真心。當十年動蕩結束後，埋在心底的願望再次萌生出新芽，人藝也因這群老藝術家們的堅持，再次煥發出勃勃生機。

本期《我們一起走過》，將繼續為您講述北京人藝的故事，講述那些老一輩藝術家們經歷的心酸與榮辱。

焦菊隱

在最難熬的日子裡風骨依舊

焦菊隱

自進入人藝以來，焦菊隱几乎將全部心血都投入到了戲劇中，他以嚴格仔細著稱，對於戲劇排練中任何的一點細節都不放過，由《虎符》到《蔡文姬》中的水袖與步態，再到《智取威虎山》中的戲曲腔調，焦菊隱始終探索著話劇民族化的道路。他算典型的「戲痴」，因為愛戲，經常入戲太深，隨著劇中人物的感情起落而不能自已。

1966年，文革爆發，一夜之間，北京人藝的領導班子全成了走資派。第一個揪出的，就是「資產階級反動學術權威」焦菊隱，他從四合院中搬出，被關進不到八平方米的黑屋。

「有的時候悶悶不樂，有的時候獨自落淚，他的所有的在外面不能漏露的，都回家，都在家裡頭髮泄，那個屋子是非常潮非常黑的，一直要開著燈，一個單人床，一個書桌，一個小書架，一個那個洗臉盆的那個鐵的那個架子，沒有了，什麼都沒有了。」——焦世寧

1967年5月31日，《人民日報》發表社論《革命文藝的優秀樣板》，最終確立了8個革命樣板戲，在樣板戲的標準下，焦菊隱成了被批鬥的典型。從此，他幾乎不再公開發表任何看法，每天的生活就是寫檢查、被批鬥，還曾被發配去掃廁所，但他風骨依舊，處事嚴謹認真的態度不曾變過，即便是掃廁所，他也一絲不苟的對待。

「對他的這個理論的否定，而且是對這個戲劇，整個戲劇的否定，他是受不了的，關在一小黑屋裡讓寫檢查，整天讓他干這些事可能對他來說是最痛苦的。」——焦世寧

「那會兒我們管焦先生叫焦老頭，就住在我家窗根底下，一個特別破的小屋子裡頭，幾乎就窗戶非常小，屋裡很潮很潮，但是他一屋子裡頭收拾得乾乾淨淨，只有半個屋子全部是書。」——方子春

焦菊隱

時日一長，焦菊隱堅持不下去了，1966年，昔日好友老舍的投湖自盡，更是進一步刺激了焦菊隱，他給妻子寫了一封信：「這回誰也幫不了我了，本想一走了之，但世寧太小，我同意離婚，你帶著孩子逃命吧。」為了不牽連家人，他向妻子提出了離婚，也不再與孩子見面。他唯一的兒子焦世寧只能隔著窗戶遠遠的望著父親，卻不敢前去。

老舍

曾經一次對於焦菊隱而言十分重要的表態機會，他卻不為所動。

「他的一個學生頭一個晚上找他說，焦先生明天要請您看戲，有三條路您可以走，第一呢您就是大力的讚賞，那你肯定是官復原職，恢復舞台工作，什麼事都沒有了。第二呢您一句話不說，您頂多也就這樣，也好不了也壞不了，還是現在的狀態。第三呢，您想說什麼說什麼，那麼後果你自己應該是清楚的。」——焦世寧

軍宣隊找他去看聯排，他絲毫不留情面的發表了自己的意見。他穿著整潔的幹部服，規整的坐在台下看完了戲，只留下一句評論——「這個戲，在政治上合格，藝術上不合格。」

「拿出來兩個手指，人家問的是20分嗎？我爸說兩分，說您這5分制嗎？百分制。可想而知他回來之後，第二天開始了這些批鬥。」——焦世寧

這是焦菊隱最後一次就藝術問題的發言。在無止境的等待中，焦菊隱已經絕望了，他給妻子寫了封信，大意是：我不做這件事了，哪怕讓我去種田，帶著兒子到鄉下生活都可以，但即便是這樣，也不可能了。無論時局如何對他不利，但他仍然捍衛著自己的清白，告誡孩子要做毛主席的好學生。

1974年，焦菊隱突然感到胸部疼痛住進醫院，經檢查確診為晚期肺癌，他想讓在陝西插隊的大女兒帶回一個像樣的本子，買一支筆，記錄下自己做導演的心得。

「他說我時間不多了，我寫了這個寫檢查啊寫了幾十萬字的檢查了，但是應該去怎麼做導演這件事情，我想把它寫下來。」——焦世寧

但焦菊隱最終沒能完成自己最後的夢想，1975年2月28日，焦菊隱在癌症與絕望的雙重摺磨下去世。不過一年後，四人幫粉碎，而那時的焦菊隱，卻已長辭於世。

金雅琴

「天不怕地不怕」的金嘎嘎

年輕時的金雅琴

在「反動派」焦菊隱生病住院後，金雅琴是為數不多的敢於去醫院探望他的人，她不怕。

新中國成立之前，金雅琴因拒絕國民黨官員而進了監獄，進入人藝後，因為沒接到喜歡的角色，她始終拒絕和導演說話。她聲音大，人又咋呼，頭頂上烏雲蔽日，她依舊在家開懷大笑，人送外號「金嘎嘎」。

「那脾氣，我覺得就是打死她都改不了，然後那個開批鬥會的時候，我家在第一排，本來我就膽兒小，我媽媽就不低頭，我們院一個叔叔就衝上台就摁她，摁了她好幾次。軍宣隊就說，你不要認為那個就是說鬥爭就結束了，說那個還有一些人，在背后里面說演員不讓演戲，難道去賣白薯嗎，我媽說對那就是我說的。」——金雅琴女兒牛響玲

金雅琴脾氣硬，人卻樂觀，到農村改造，她敲著鼓，也學評劇，逗得貧下中農哈哈大笑。那時，金雅琴的老伴兒牛星麗和英若誠等人被稱為「人藝四大壞人」，他關進牛棚，七次胃出血。後來，牛星麗把日記泡在水中，全部銷毀，在家也常常不發一言。

「我媽自己也冒著風險偷著給我爸送巧克力那時候，她那性格絕對不會安慰，她就說沒事兒，大不了怎麼著，槍斃了你。那時候的人的感情，他們沒有那種風花雪月，也沒有送花送鑽戒的全都沒有，就是說在困難的時候遇到災難的時候，他們互相攙扶的這一把，我認為是最重要的。」——牛響玲

能樂觀處事，看淡生活給予的一切苦難，也是一種可貴。

牛星麗 英若誠

待到山花爛漫時，她在叢中笑

年輕時期的牛星麗與英若誠

自1970年起，全國範圍開展清查「五·一六分子」運動，牛星麗、英若誠、朱旭等人落了閑，他們為了自保，組成一個戰隊「叢中笑」，成了名副其實的逍遙派。

「可是像那種沖衝殺殺的吧他自己底氣也不足啊，是吧，乾脆咱們叫叢中笑，大家都是花，開的都是花，咱們走在中間，我在叢中笑，說的是毛主席原詞，說的是，待到山花爛漫時，都是花，她在叢中笑，就縮在中間不怎麼起眼的意思。」——英達

「我記得那時候小孩覺得是最幸福的時候，因為那時候就是我爸爸老帶著我，然後去天安門放風箏啊，去龍潭湖游泳啊，放得正高興呢，然後劇院又有人說他們，說他們是特務，說他們放風箏的時候是向台灣發信息呢，又給他們批鬥了一頓，後來他們就變成游泳了，就不放風箏了，然後我們就老去那個龍潭湖去游泳。」——牛響玲

在英若誠的描述中，監獄生活的苦難不值一提，甚至令幼年的英達一度神往；英若誠和牛星麗在閑暇時開始研究古書、自己設計並製作風箏，甚至牛星麗還學會了煮咖啡、捲煙絲，再次拾撿起繪畫的愛好。

也許，超然於物外才是他們能逃避現實苦難的最好途徑。

半個多世紀流逝，人藝也經歷了全新的變革。當1976年燈市口大街上慶祝四人幫粉碎的紅火秧歌扭起時，史家衚衕56號院中，又重新有了久違的歡聲笑語。

經年之後，當《龍鬚溝》《茶館》《蔡文姬》等經典劇目再次被搬上舞台之時，那種幾乎場場爆滿的盛況，焦菊隱、老舍和那些在文革中不幸逝去的老一輩藝術家們，再也沒有機會見到。不過，能讓後人再次回味他們曾凝結心血的作品，就是對他們最大的慰藉了。

多年後人藝經典劇目《茶館》被再次搬上舞台

在文革期間，即使鬧得最凶的時候，人藝大院里也沒有出過武鬥，在那個特殊的年代，人人都帶著面具，人人都有自己的堅守。這群老一輩藝術家們，正是堅守著藝術的靈魂、自身的氣節，將戲劇藝術與戲劇精神一代代傳承給後人。

本期《我們一起走過》，將繼續為您講述那些年發生在北京人藝老院兒里的動人故事，或喜或悲，我們將帶您細細品味。