對霍金的臨終警告 遊戲玩家的感悟也許最深刻

英國當地時間2018年3月14日凌晨3時46分，著名學者史蒂芬·霍金去世,享年76歲，人類從此失去了一位偉大的預言家和夢想家。

　　公眾眼中的霍金，儼然就是一位科學明星。他忍受著難以想像的悲痛折磨，通過演講和撰稿，將關於天體物理學的尖端理論用大白話娓娓道出，讓普通人有機會觸碰到邊緣科學的內核。

　　從這個意義上來說，霍金之所以擁有堪比牛頓、愛因斯坦的知名度，不僅與他在理論研究領域的成就有關，也很大程度上要歸功於他在科普方面所做出的傑出貢獻。

《時間簡史》是一部初中生即可讀懂的科普巨作

　　關於太空旅行，霍金有兩個大家非常熟悉，但看似又彼此矛盾的預言：

　　「不進軍太空的人類是沒有未來的。」

　　「外星智慧種族造訪地球，會給我們帶來嚴重後果。」無論是探索太空還是尋找地外生命，人類都在進行著不懈的努力，可為何大神偏偏反對後面這件事呢？

RTS玩家都懂的……

　　在一部即時策略遊戲中，處於兩個不同文明時期的同類型兵種，比如《帝國時代2》的聖騎士（城堡時代）和遊俠（帝國時代），放到一起肯定是沒得打的。

　　進入工業社會之後，軍事技術的發展速度更加驚人。幾乎不到五十年，就會形成一個完整的技術代差。毫不客氣的說，把今天的一個航母作戰群送回至二戰時代，「吊打全世界」也許的確勉為其難，但「逮誰滅誰」還是比較輕鬆的。

1980年好萊塢經典穿越片《碧血長天》

　　至於那些在收到地球信號之後選擇大駕光臨的外星人，它們的科技水平註定比上圖這種「F-14 vs 零式」要大許多。

人類也許只是一群「摩登原始人」

　　1977年9月5日發射的空間生命探測器「旅行者一號」用了整整四十年時間，才飛出太陽系。以我們所掌握的宇航技術，光是到達距離地球最遠的冥王星，休眠艙中的宇航員恐怕也要變木乃伊了……

裝備有「藤川斷層超空間引擎」的《光環》名艦——秋風之墩號

　　所以，科幻作家中才構思了躍遷引擎、曲速引擎，還有更加威猛的人造蟲洞，用非線性的方式實現這種遠程跳躍。來自遙遠星系的外星人，其宇航科技的發達程度可想而知。

　　為了準確詮釋出這種差距，蘇聯科學家尼古拉·卡爾達肖夫早在1965年，就對宇宙中可能存在的智慧文明進行了分類：

　　I級：即「行星文明」，對應種族有能力利用母星上的能量，並且對自然環境做出有限度的改造。人類目前的水準僅為0.7，才剛剛過及格線……

　　II級：即「星系文明」，對應種族可以實現太空殖民，利用其他星球的資源，直到主動獲取所在星系中恆星的能量。《星際爭霸》、《光暈》中的人類實力已經完全達到這一標準。

　　III級：即「宇宙文明「，對應種族已經可以按照自己的意志來改變星河萬物，播撒文明的種子，默默守護宇宙的輪迴。薩爾那加族、先行者等等宛如創世神一般存在的神秘文明，皆可歸入此類，而且是「3+」標準！

當人類遭遇外星人，情況也許比上圖更為嚴重

　　事實無疑極為悲慘：按照卡爾達肖夫分類法來衡量，人類在外星人眼中的地位可想而知。遙望16世紀的美洲和亞洲，數百人規模的歐洲殖民者就可以吊打成千上萬的土著大軍。與之相比，II級、III級外星種族和我們的差距無疑更大……從這種角度，外星人造訪地球之後，似乎很難耐心和我們合唱一麴生命的大和諧。

等等，難道外星人不可以是一群聖母嗎？

　　好吧，咱們也不用這樣悲觀。即便從目前人類的價值觀出發，科技強大也不一定和窮兵黷武划上等號。

《火星人玩轉地球》截圖

　　國家，是現階段人類的聚合方式，它依靠暴力機器對內維護穩定，對外尋求生存空間。所以從本質上來說，地球文明是一個軍事文明。從某種意義上說，如果地球真正處在了一個統一政治實體的控制下，軍隊的規模和地位也必將不復今日。

　　這一點似乎也是一條放之宇宙皆準的真理：任何星際文明在發展過程中註定伴隨著野蠻，但最終都會掌握和諧之道。正如星靈社會在到達巔峰階段之後所頒布的所謂「達烏戒律」——對外不干涉內政，對內尋求精神高度統一。如果不是因為這個法令，人類在新世界科普魯星區的生存都得不到保證。

為了追求絕對的中庸，神族一度將無數大殺器進行了封存

　　然而，即便從飛船舷梯上走下來的是真的是一群聖母，我們就一定有好日子過了嗎？

　　實際未必。在現實生活中，愛心人士可以衝上高速公路，用肉身逼停那些偷運小動物的車輛，但絕不可能因為踩死一隻螞蟻而泛起多少情感上的漣漪。咱們這些連I級標準都達不到的碳基生物在III級文明眼中，恐怕和螞蟻並沒有本質性的區別。它們無意間的舉動，就有可能給我們帶來一場浩劫。

　　《安德的遊戲》中蟲族和人類之間的這場衝突，起源正是一個誤會：意識高度統一的蟲族並沒有「個體」的概念，誤擊人類的戰鬥機，就跟剪斷指甲、掉一根頭髮一樣無所謂。哪裡知道它們「無意間」的舉動，在人類眼中卻是亡「球」滅種的生存危機，即便知道根本撕不過，也要拼了老命幹上一架。

　　即便外星文明和我們只差一個檔次，沒有任何的歧視與敵意，一心一意的要帶著我們混——這種好心最後一樣可能辦成壞事。在科幻電影《降臨》中，七肢桶沒有表現出任何的暴力傾向，即便面對人類的誤解和攻擊，也是打不還手、罵不還口，可這依然無法消除人類由於「非我族類」所產生的敵意。這就有點像我家的旺財——它有著不亞於三歲兒童的智商，然而卻絕對無法理解我每天都在思考的買房結婚這件事情，而且有時還會莫名其妙地咬我一口……

對大部分人來說，面對這樣的東西，不害怕，不想找機會弄死它們是不可能的……

　　雖然電影中的各個大國團結一致，合力尋找和七肢桶溝通的方法，但私底下都在盤算自己的小九九。誰最先獲得外星人的「禮物」，誰就可能成為新的全球霸主。一旦人類賴以生存的平衡關係被打破，接下來必然是新一輪的浩劫。

所以請記住上面這句話

難道外星文明只想給我們送快遞也不行嗎？

　　和差點把雪中送炭干成了火上澆油的七肢桶相比，《星際爭霸》故事背景中全知全能的薩爾那加族，做事還是比較低調的。在翁星上發現自己的重點培養對象——星靈之後，薩爾那加並沒有直接干預其進化進程，僅僅是在幕後進行引導。

　　我們把碰巧砸中牛頓腦袋的蘋果，和那隻打翻試管「幫助」庫特瓦發現碘元素的貓，當成是某種神跡，就明白薩爾那加人創造智慧文明的思路了。

　　然而，薩爾那加人在大功告成之後走向台前，卻讓這群「神之長子」們陷入了分裂：三觀被顛覆後的星靈部落們一面對著現身的創世神頂禮膜拜，一面開始在神的旗幟下追尋自我力量的強大。它們紛紛斬斷精神鏈接的本能，無法包容彼此的分歧，直到最終陷入了漫長的內戰。正如人類歷史上出現過的宗教戰爭，相同信仰下不同教派之間的死斗，往往是最狠的。

　　《光環》中的上古種族先行者，倒是沒有像薩爾那加那親臨現場指導工作。事實上在遊戲故事線開始的時候，這個超級文明早就土崩瓦解，倖存者亦不知所蹤，只留下遍布銀河系的遺迹保存著它們的科技財富。

　　大反派實力星盟的崛起，正是「拿來主義」的結果。從單兵武器到星際宇航技術，先行者已經準備好了一切，可這種「清空購物車+免費快遞」的超豪華套餐，依然無法阻止星盟這個客戶淪為高分低能。

　　對於星盟這個腦迴路本來就不大正常的種族來說，先行者科技宛如一個黑箱，只有輸入和輸出，卻不見過程，所以星盟不僅沒有多少拿得出手的自主產權，而且知識結構也相當不完整。官方小說《初次反擊》就提到過星盟就連基礎物理學也是一團漿糊，它們的艦炮如果使用人類的公式，其威力至少可以提升三倍。

除了政教合一、種姓制度這些糟粕以外，星盟也是一群極端原教旨主義分子，這個種族的行動綱領，居然是對「神跡」的各種曲解

　　對先行者遺產的依賴，不僅讓星盟對外界事物的認知永遠停留在「知其然而不知其所以然」的死循環，而且也影響到它們的智商。這種完全不值得尊重的所謂「文明」即便沒有外力干預，也會在各種作大死中走向滅亡。

　　對此，美國太空生命探索計劃SETI項目負責人肖斯塔克博士說得好：對人類最具破壞性不是外星人的攻擊，而是一份「惡意的禮物」。先進的外星科技會剝奪獨立學習的機會，人類的好奇心也會很快消散，最終導致文明的舉步不前，甚至大倒退。

　　我想，這就是霍金反覆勸告我們「別惹外星人」的原因，其實，在遊戲和科幻作品中，類似的設想/道理已經被講述了許多次。