《讀者》2014年第6期
《讀者》2014年第6期
卷首語
叫醒世界的花開
晉高峰
蒼苔盈階，落花滿徑。塵世的生活，伴隨流水，半入塵埃。夢見枯樹發了新芽，夢見麥子一簇一簇的新綠里，卻藏著一顆金黃的心。那些商時風啊，那些唐朝雨，將萬畝荷塘的清香，一一攏聚在時光里。
如此，目光所及，皆為風景。
喜歡牛背笛聲的清脆，欣賞房前小溪流水的清涼，就算村邊的柳樹，也年復一年黃了又綠，年年都有不一樣的蔥蘢葳蕤。歲月從不肯厚待誰，或者薄待誰，它只管公平、公正地一秒一秒，踱過塵世的河。天色，不知不覺就暗了下來。
承受太多的磨難和歷練時，就會想起猶太人的經典《塔木德》中的一句話：人的眼睛是由黑、白兩部分組成的，可是神為什麼要讓人只通過黑的部分去看東西呢？因為人生必須透過黑暗，才能看見光明。
閑來無事，諦聽心靈的聲音和呼吸。每次的疾風勁雨過後，總會看見山林的青翠滴綠；每次暗無天日的烏雲飄過，總能欣賞到雲白風輕的疏淡有致。走過草叢的深處，褲腳就會粘住一些帶刺的草種，這就是行走的妙處，常會有一些意想不到的驚喜，不定哪刻，就會發生。檀香木挨了一斧頭，散發的卻依然是無盡的芬芳。這樣的意境，可萌綠，亦可枯黃成一隻墜落的蝴蝶。
生活的底色應該是桃紅柳綠的吧？生活生活，就是生下來就要好好活下去。世間，唯有溫暖和愛，讓我們好好地活下去，與靈魂相擁相偎的時刻，清靜的內心化作安禪之所和菩提道場。一顆鮮活的心，如嫩芽初生，當太陽拂過，便有金子在上面跳躍，跳躍，時間定格，唯有氤氳的清香縈心。
雖說一春的花，到了時光的深處，總會撒落一地的凋零。但它們當初的那一段錦繡年華，已經綻放出了生命應有的風姿和色彩。眼睛所收藏的風景，永遠也比不上心底的恬靜。帶有芬芳的靈魂，讓生命一次次綻放。人心到底有多大，有沒有人能告訴我？
佛說，人心啊，可容萬卷書，萬千事，萬種人。明白賞心悅目的曼妙，心中才會時常擁有朝霞、露珠和常年盛開的鮮花。要知道，唯有風，才可以肆無忌憚、遊刃有餘地穿過荊棘和竹籬笆。在春天來臨的時候，在野外的綠草地上，晒晒太陽，或許能聽見螞蟻排隊行走的腳步聲。
像泰戈爾說的那樣，我們生來都是旅人。唯此，用愛，播下一粒小小的種子。然後，用真誠等待，等待一樹美麗的花開，等待啁啾的小鳥啼唱，叫醒全世界的花開。至此，蓮花的秘境，你我共享。
文苑
赤子心
尤今
查勞立寬敞整潔的辦事處，坐落於曼谷繁忙的商業中心。
我們一家子依約於晚上八時到達那兒，接待處那名膚色黝黑的中年人立刻站了起來，說：「你們是從新加坡來的吧？」我們點頭稱是。
「我去通知查勞立先生。」
通報員進去後不久，手杖觸地而發出的清晰聲響便由遠而近地傳來……查勞立出來了。非常和藹可親的一張臉，特徵是圓：臉圓、眼圓、下巴圓，連那鼻頭竟也是圓的。灰白色的頭髮，頑皮地在頭頂鬈來鬈去，好似一個個張開口笑著的小靈精。
「嗨，嗨，嗨！」
他親切地和每一個人打過招呼後，抱歉地說：「對不起，我還有一些工作要處理，請再給我十分鐘，可以嗎？」
「當然可以啦！」我們異口同聲地回應。
十分鐘後，他出來，司機把車子開過來，他和我們一起出去用晚餐。
查勞立在與日勝（尤今的老公）分別十多年後，兩個人奇蹟般地在曼谷重逢。
二十年前，查勞立是泰國政府部門裡一名擔任要職的工程師，後被派遣到澳洲接受為期三年的在職培訓，日勝那時和他是同事。大家同是亞洲人，談起話來分外親切、投機。日勝當時還是「王老五」，查勞立常常邀請日勝去他家，品嘗他妻子拿手的泰國酸辣湯。三年後，查勞立受訓完畢返回泰國，日勝繼續留在澳洲。
去年，日勝到曼谷開會，覺得參加會議的某個人很面熟，交換名片時，兩個人都不約而同地喊了起來：「啊，是你！」
二十年前的舊相識，重逢時，居然「見面不相識」！兩個人促膝長談時，都有無限感慨。
這一回，我們一家子到泰國度假，日勝托查勞立在曼谷代我們訂旅館。
「我在新加坡有一位朋友，每天工作十二個小時，我們稱他為工作狂。」我半開玩笑地對他說，「你大概也和他一樣吧？」
「十二個小時？」他側頭想了想，猛然搖頭應道，「不不不，我和他是不一樣的，我每天至少工作十七個小時。」
我們都笑了起來。他一本正經地說：「嘿，你們別以為我在開玩笑，是真的呀！」
十年前，查勞立離開政府部門，自行創業。十年的辛勤耕耘，使他的機構成為目前曼谷首屈一指的工程諮詢公司，員工已有兩百餘人。
在談及這些年的奮鬥與成就時，出乎我意料，他的語調並不是充滿了興奮與自豪，反之，他聲音疲憊地說：「現在，我公司的合約源源而來，我的工程遍布世界各地。許多人都認為我可以坐享其成了，可是，我掙扎得比任何時候都苦、都累。我掙扎，不是為了拓展業務，而是為了平衡開支。你們想想，兩百多名員工的生計掌握在我手中，我能不小心經營嗎？」
家家有本難念的經，屈居下位的人，為了力爭上遊而拚命掙扎；在事業上擁有了一個小王國的人，卻也為了支撐他的王國而苦苦掙扎。「物競天擇，適者生存」，原是千古不易的真理啊！
由於曼谷的交通非常擁堵，我們到達餐館時，已近九點。
車子停在餐館門口。查勞立開了車門，手杖先著地，然後，把身體的重量一點一點地放到手杖上，再慢慢地用手杖支撐自己站起來，一拐一拐地將我們引入餐館去。
「查勞立是怎麼變成瘸子的呢？」我悄悄問日勝。
「還不是為了工作！」日勝壓低嗓音答道，「到工地去視察工程進度時，從鐵架上跌了下來。」
我微微嘆了一口氣。生活富裕的查勞立，人生道路並不是鋪滿了馨香的玫瑰花。
查勞立在御膳房餐館裡訂了一個包廂。此刻，包廂里坐了兩個女孩，都是笑眯眯的。一見到我們，她們便站了起來，極有禮貌地喊道：「叔叔，阿姨。」
她們是查勞立的兩個女兒，長女念大學，次女念中學。
「我還有一個女兒在家裡。」查勞立毫不隱瞞地說，「她五歲時患腦膜炎，損壞了腦子，成了智障兒童。」
我不敢搭腔，生怕語調里泄露出太多他所不需要的同情。
於是我問她們：「為什麼媽媽不一起來呀？」
大女孩的回答，嚇了我一大跳：「母親在半年前去世了。」
查勞立接腔：「患胃癌去世的。」
才四十多歲的男人，居然已經失去了相濡以沫的人生伴侶！我將目光移到別的地方去，不敢看他的臉。
他坐了下來，竟又重拾剛才的話題：「當時，我用盡所有的辦法，想延長她的生命，然而最後還是鬥不過那可惡的癌症。」
他語調淡然，似乎看不出曾經為此有過刻骨的悲痛。
「她的癌症發展到後期，擴散到腸部，痛不可當。她要求安樂死，我們的家庭醫生也答應合作，但是，我怎麼也無法讓自己點頭……」
聽到這兒，我才聽出了他語調里的悲意。
查勞立的人生道路，不但沒有處處怒放飽含異香的玫瑰花，而且暗暗地長著不為人知的荊棘。
我無法掩飾的那一份苦澀的表情使他警覺地吞下了無意間流露出來的悲哀，他為自己的話做了一個總結：「現在，如果有人問我，什麼是人世間最為珍貴的？我會毫不猶豫地說，健康！」
稀鬆平常的幾句話，對查勞立而言卻是經歷了一份痛徹心扉的死別，才了悟的。
飯後，查勞立約我們去他家喝咖啡。途中經過一個工地，查勞立對我們說：「這裡要建一座現代化的購物中心，我是這項工程的諮詢顧問。」
他接著告訴我們，目前僅在曼谷一地由他擔任顧問的工程，便多達十一個。
我驚嘆：「你哪來的精力應付啊！」
「我在每個工地都安置了一張吊床，每回視察過後，便小憩一陣子。我每天早上七點便到公司上班，一直到晚上十一時許才離開公司。如果白天不爭取機會休息，恐怕真會支持不了。」
說到這兒，他的聲音突然涌滿了歡愉：「上天賜給我的最大本領是，不論何時何地，只要一合上雙眼，便能呼呼入睡。就算有天大的事情，我也絕不讓它壓到心上來。次日太陽升起來時，才為明日事而憂！」
查勞立的人生哲學，和我的竟然不謀而合。我頓時覺得心靈和他很相近。
查勞立的家到了，是曼谷市郊的一所獨立式洋房。一進大廳，我的孩子立刻樂開了懷。沙發旁的矮几上，一疊一疊的全是來自世界各國的漫畫書；還有，靠牆的玻璃櫥內，一排又一排的全是卡通片的錄像帶，數目和種類是那麼多。我嘖嘖驚嘆：「啊，漫畫和卡通片，真是全世界小孩兒的恩物……」話還沒說完，查勞立含笑打岔：「我的孩子對這些都沒有興趣，它們全部屬於我這個老頑童！」
「你？」我驚奇地問道，「你那麼忙，哪有時間看？」
「正因為我白天每時每刻都在忙，腦子難得休息，所以，我需要藉助它們來放鬆。每回子夜返家，第一件事便是看一小時的卡通片，再讀半小時漫畫，大笑之後，酣睡到天明，上班時，身輕如燕哪！」
這時，他看到我家長子津津有味地讀著「Archie」漫畫系列，便湊過頭去，和他熱烈地討論Archie的兩位女朋友BettV和Veronica究竟哪一位比較可愛。
此刻，興緻勃勃地討論著漫畫人物的查勞立雙眼發亮，神采飛揚。笑意由他的嘴角溢了出來，在他臉上恣意泛濫，他渾然忘我地投入了那個童稚的世界中。
這是一個懂得快樂哲學的人。他因意外而成瘸子、生下智障女兒、中年喪偶，種種刺激、種種打擊，把他鬈鬈的頭髮染白了，但是他的內心，有一個非常晶瑩的世界，這是一個憂傷進不去、痛苦摧殘不了的世界。
鑄造這世界的，是他那一顆不老的赤子心。
駱駝和山羊
許達然
駱駝緩緩前行，腳蹄強健，軟硬都不怕，顯然什麼都適應了。我坐在它背上，鈴鐺叮噹，看沙漠和我的身體一起搖晃。鎮靜的似乎只有駱駝，步步穩重，彷彿要走到沙漠與天空相交之處才停。然而久坐上面的我不但累而且已快餓扁了。
午餐，先吃小菜，小菜配飯已可填飽肚子，卻還端來一碗肉，不知是什麼肉。一聽是駝蹄，嚇了我一跳，剛才它還帶我欣賞沙漠，現在就吃？主人看我吃驚，就殷勤地把肉夾進我碗里：「吃啊！難得吃到的。駱駝能負重就是因為高蹺的腳靈活。一隻駱駝才有四個腳蹄，沒有這東西就走不了沙漠。腳蹄衰老支持不住身軀時，駱駝當然要被殺掉。較稀奇的還是腳蹄。不要只看，吃啊！想想，這腳蹄帶過多少人，從沙漠這邊走到沙漠那端，載多重也不倒；即使倒下，若還活著都會再站起來。站不起來就可宰，現在既然宰了，就吃吧！如果嫌咸，撒點辣椒面，喝些酒，就感覺不出是駝蹄了。吃吧！既已煮了就吃，你不吃別人也會吃掉的。」
我仍吃驚，感到和我膚色相近的駱駝穩健地在沙漠走，走過我的身軀。
走出餐廳時，看到一隻山羊，雖小，卻已有鬍鬚，被拴在牆角叫。我踏著凄厲的叫聲緩緩走近，它驚慌退後；它踢不動牆，惶恐得連叫聲也亂了。我撿起草要喂它，它仍繼續踢牆。我伸出手要摸它，想使它鎮靜下來，它拚命避開。我想看看怎樣解開它頸上的繩子，它卻猛向我沖，但因被拴住就只能原地跳，跳得太激烈，頸都勒出了血。它不再掙扎了，依在牆角無助地看著繩子。
晚餐，吃第三道菜時已飽了，忽然上了一隻烤羊。小頭朝著我們，沒有眼睛，嘴含梨子，耳系彩帶。主人要食客和食物合影。大家輪流上前站在羊旁邊，拿著刀微笑著假裝屠夫。大家都做完屠夫後就真的開始割肉吃了。好吃，非但不膻腥，還有一股香味。因為是小羊，所以不是很油膩；因為慢慢烤，油慢慢滴，肉才這樣香嫩。而且是剛宰的，最新鮮。「怎麼宰？」「很簡單，把頭抓住，不管羊叫得多凄慘，都不要理睬，把頭一割，血就噴出。養山羊就是要宰來吃的。吃啊！難得烤整隻。吃，吃，快趁熱吃。」
走出餐廳，我看到牆角放著一根繩子。
光的鱗片
西村壽行
從前，我做過一段時間漁夫。
我父親是瀨戶內海的一個小船主。二戰日本失敗後，我出生在一個無名的小島上。小島就像一個孤零零地突進海面的膿腫。
在島上梯田的一角有片桃樹林，當這片桃樹林著上淡淡的顏色時，鮁魚的捕獲期就開始了。
鮁魚捕完了就捕真鯛。
真鯛捕完輪到捕銀鯧，銀鯧捕完就是冬天了。而冬天呢，我記不太真切了，好像是捕玉筋魚吧。
冬天的海上很冷，尤其是夜裡，雖然穿著好幾件內衣，但受了潮，又沉又冷。漁船一直在海浪上搖擺。因為我是新手，就負責看汽船。
前輩漁夫在睡覺，我則茫然地望著海。海面上，電池燈投下的亮光被無數的波浪反射著，就像光的鱗片一樣一閃一閃的。望著望著，不知怎麼的心緒就有些悲傷，或許是那受潮衣服的沉重和冰冷誘發的吧。
一天夜晚，一艘裝點著華麗燈飾的船打這裡通過，那是一艘豪華客輪。這艘船早早地避開了我們的漁船，但沒有離得很遠，是緊挨著我們旁邊開過去的。
想必是為了顯示那是客輪，大批的男女涌到船舷上。客輪有樓房的兩層或三層那麼高。男的女的都從上面望著我，都是些盛裝的男人和女人。女人白凈的面龐深深烙在我的腦海里，客輪同時也被燈火的鍍紋包圍著，那是一種讓人不敢直視的美。
很快，豪華客輪駛遠了。
我的漁船被客輪攪動的波浪翻弄著，如小山峰一般的浪一波又一波地襲過來。
我目送著豪華客輪在黑暗裡遠去。我不知道它將開向哪裡，也不知道是怎樣的一些人在上面，就這樣一無所知地一直盯到它最後的一絲燈光消失在暗夜中。
有個繁華的都市——我這樣想。豪華客輪消失、盛裝男女消失的那邊有個燈火輝煌的繁華都市。我想，客輪是向著海浪盡頭、暗夜盡頭那座繁華都市去的。
我既沒見過繁華都市，也沒乘過豪華客輪。最多去過高松市（日本四國島的中等城市）的電影院，那就算是最大的冒險了。
海的彼岸有繁華的都市，客輪朝著那座都市駛去，人們也朝那個方向去。我體味到一種極度的悲傷。
從我這個面色黧黑、沒有文化的漁夫兒子身邊掠過的那些白凈的女人的臉，是一種無緣的存在。和繁華都市無緣的自己，太悲哀了。
二十年後，我住在了東京，中野區和新宿區的交界處。每晚，我從妙正寺河的沿河小道步行回家。這雖是一條流量很小的河，卻也有弧光燈的投影。無數光的鱗片隨著波浪流動，有時，我會停下來盯著看，與我小的時候的光的鱗片完全一樣。東京的這塊地方有著以往的鮮明的瀨戶內海氣息，我感覺到沉重而冰冷的衣服裹在我身上。
我住在繁華都市已經十幾年了。
的確有座繁華的都市。但是，我如同無家可歸，誰也不會來呵護我。白凈面龐的女子雖然常見，卻無緣靠近。我和二十年前，在本質上是一樣的。
我將永遠凝視這光的鱗片嗎？悲哀。
晨窗
劉荒田
早上，我健步上樓，輕敲女兒卧室的門，獲得同意後，進入，要抱起剛剛醒來的外孫女。3個月大的寧馨兒的頭側向一邊，聽到聲響，緩緩轉過來，對著一張俯下去的老臉，笑了，第一朵笑！眼珠晶亮剔透，這就是——兩個「太陽」照臨我不復輕盈與鮮妍的黎明。
我抱著嬰兒，走到客廳的大窗前。窗戶朝西，望得到大海，它布滿魚鱗片一般的細浪。又是陰天，薄薄的霧氣像稀釋的鮮牛奶。屋子前面的人行道上響起話語，年輕的母親帶著孩子經過。孩子1歲多，充滿好奇心的年齡，在我家貼鄰的草地旁，被一棵雪白的蒲公英吸引，蹲下去，和花兒說話。母親耐心地站在旁邊。這位看模樣不到30歲的白人女士，有一頭金黃的長髮，手拿著穿紅裙子的洋娃娃，肩上還挎著大書包。她一任女兒東跑跑、西看看，只溫柔地看著、跟著。母女不時交談，可惜距離遠，聽不清內容，聲音都動聽，似花旗松林子里某種叫聲特別脆亮的鳥。
我和懷裡的嬰兒一起對著霧氣。她的世界依然混沌，可是她似乎注意到了新奇的東西，頭仰起，原來一隻鳥從眼前飛過，嬰兒眼睛又朝下，原來人行道上的小女孩在發射肥皂泡，她手拿一桿槍，口裡「啪啪」有聲，大大小小圓溜溜的透明泡泡飛起來，成了一串氣球。她對放在人行道旁邊的黑色垃圾箱和綠色回收箱「啪」得格外起勁。媽媽跟在她後面。
我懷裡的孩子只在看，不會作出反應。我替她可惜，她長大以後，對於生命的黎明，都由於意識缺失而留白。如果能夠清晰地記下第一次微笑，第一回笑出聲來，第一次打滾，第一次坐穩，第一次叫媽媽爸爸，第一次學步，媽媽哺乳時的愛撫，爸爸換尿片時的低語，把外公和外婆每天早晨可笑的暗裡較勁——看誰搶先去把自己抱起來都一一記住，那該多奇妙！司湯達說：「人的一生是由許多清晨組成的。」每個人的第一段人生，命定地由別人來記載。不管是哪位親人，擔任嬰兒期的目擊者和記錄者，都是最為幸運的。我就是一個這樣的證人。
肥皂泡飛起來了，點綴著鮮奶般的天空。
月光
台奧多爾·施托姆
現在整個的世界
全埋在月光之中
籠罩世界的安寧
是多麼幸福無窮
月光是如此溫存
風只得悶聲不響
它輕輕吹了一陣
終於遁入了睡鄉
在白日暑氣之中
有些花沒有開放
現在都打開花苞
在夜晚散發清香
我脫離這種安寧
時間已多麼久長
原你在我一生中
做我親切的月亮
書林一葉
你吃故我愛
蔡瀾
看女人吃東西最有趣，有時不懂得命理，也能分析出對方的個性和家庭背景。比方說主人或長輩還沒舉筷，自己卻搶最肥美的部分來吃，或者用筷子阻止別人夾東西，都屬於自私和沒有家教的一種人。進食時嘖嘖、嗒嗒地發出巨響，都令人討厭，不斷地打嗝而不掩嘴，也不會得到其他人的好感。餐桌上的禮儀，就算父母沒有教導，也應該自修，不可放肆。
但是美女例外，她們怎麼吃，發什麼聲，都覺可愛。小嘴細噬最漂亮了，即使是張開大口狼吞虎咽，也性感得要命。
開懷大嚼的，沒有壞人，時間都花在欣賞食物上，哪有心機去害人？愛吃的人，享受食物的人，大多數個性是開朗的，他們不會給你增加什麼麻煩，不管在金錢上還是感情上，的確是值得交往。
曾經有過幾位被公認為大美人的，紅燒元蹄一上桌，你一箸我一箸，誰去管減肥？一下子吃得乾乾淨淨，你看，那是多麼痛快的一回事！
遇過一位什麼東西都不吃，只顧喝酒的女子，旁邊的人一直夾菜給她，也不拒絕，因為她不覺得有什麼必要向人解釋她只愛酒。最後，面前一大堆食物，她向身邊的人說：「請侍者包起來，讓你拿回家去當夜宵吧。」這種人物，也著實可愛。
真正熱愛食物的女人，和陪你吃東西的女人，是不同的，一眼就看得出。前者見到佳肴，雙眼發光，恨不得一口吞下。後者把東西放進嘴後，又偷偷地吐出來，或者咬了一小口就擺在碟上，在你的面前裝著享受，但是從舉止和表情中就能看出她對食物的厭惡，這種女人最假，防之防之。
也有一邊大魚大肉，一邊喊著死了，吃那麼多怎麼辦的女人。這類最難分辨她們的好壞，可能是很坦白，也可能是做作，但兩者皆為性格分裂。
還有一種肯定是討厭的。在宴會中經常遇到一些中年夫婦，太太什麼都吃，胖得要命。而先生呢？瘦得像電線杆，他一舉筷，太太即刻著急地發出警告：「膽固醇已經那麼高了，還敢吃？你吃死了不要緊，千萬別爆血管、半身不遂要我照顧！」
怪不得N兄常說：「人一上年紀，如果要活得快樂，有兩種人的話千萬不可聽，一是醫生，一是太太。」有些先生更不幸，娶的太太，是醫生。
在自助餐中，最容易看到女人的貪婪。一次吃自助餐，有一個肥婆，整碟食物裝得滿滿的，一共來回無數次，嘴巴旁邊都是油膩，還來不及去擦。這件事千真萬確，絕非虛構，我的友人看到了，向她說：「你真是一個食物界的慾海奇葩。」笑得我們從椅子上跌落地下。
自助餐上，也能看到女人優雅的一面，有一個拿空碟子，左一點右一點揀食物，黃的雞蛋、綠的海藻、紅的西紅柿，像在作畫。人和食物，都美得不得了，愛死這種女人。人物
人物
永遠的冒險家
張綠風
舒馬赫註定是個不平凡的人，也註定是一個永遠的冒險家。他車手生涯的輝煌幾乎與F1的風靡是並存的。他的表現甚至影響了F1的電視轉播收視率，影響了其他車隊和車手的競爭慾望，影響了F1在更大範圍的推廣。
舒馬赫1969年1月3日出生於德國，他4歲就開始參加卡丁車比賽。他的父親羅爾夫將一台小引擎裝在一輛廢棄的卡丁車上給兒子玩。從那時起，舒馬赫和他的父親就有了這項業餘愛好。一年後，舒馬赫的父親開始在卡丁車賽道工作，他夏天在賽車場上班，冬季則是一名修煙囪的工人。同年，舒馬赫的弟弟拉爾夫（另一位知名F1車手）出生了。
那條卡丁車賽道位於一個野生動物保護區內，速度要求相對比較低，並且只允許租用卡丁車。也許正因為如此，舒馬赫和拉爾夫才有了隨時可以駕駛卡丁車的機會。這是很實際的，父親羅爾夫可以一邊關注在賽道上的兒子，一邊從事他出租卡丁車的工作。舒馬赫的母親伊麗莎白則在賽道邊經營小吃店，後來發展成一個小餐館。
這是一個幸福的小世界，可以確信：他們的生活是寧靜和安詳的。舒馬赫曾經說，他們的童年很有安全感，但是家人經常為錢發愁。舒馬赫和拉爾夫就在這樣簡陋的環境中慢慢長大。那時候，舒馬赫的理想職業是警察或者賽車手。父親羅爾夫告訴他還是當警察好，因為賽車手的競爭實在太激烈。可是最終舒馬赫兄弟還是選擇了賽車，他們是那樣瘋狂地迷戀賽車，和心愛的卡丁車朝夕相伴，形影不離。誰也不會想到，許多年後，兩兄弟居然會出現在世界上最驚險最刺激的F1賽道上，舒馬赫更是成了家喻戶曉的賽車英雄……
18歲時，舒馬赫參加德國青年卡丁車大賽並獲得了冠軍，從此開始了職業賽車手的生涯。
時光倒流20年，在聖馬利諾賽道，國際體育界、F1全世界的車迷，都應該永遠記住那時、那地——1994年5月1日，舒馬赫在塞納賽車的殘骸上獲得了分站賽的勝利。也就是在那一天，一位車王令人震撼地悲劇性謝幕，這或許成就了另一位車王傳奇性的登場。人們很難不產生這樣的感覺：那是巴西車王塞納，親手把自己的衣缽交到了年輕的德國人舒馬赫的手中。塞納的意外死亡，使舒馬赫的時代來得如此之快，又交接得如此之自然——這種「好萊塢式」的故事本身就是不可複製的。在F1越來越缺乏戲劇性和人為力量的今天，阿隆索和萊科寧們都不太可能像舒馬赫一樣，目睹一位前輩車王的悲劇結局。而舒馬赫的存在，也使後來者不太可能像他一樣，在一個時代的廢墟上立刻修建起屬於自己的大廈，因為他留下的不是「廢墟」，而是一個真正輝煌的F1帝國！
許多年來，人們對F1車王舒馬赫毀譽參半。或者說，這個傳奇的結尾太強勢，所以，對「後舒馬赫時代」的這批新貴們來說，鑄造下一個傳奇的時機永遠過去了——他們依舊可以寫下屬於自己的歷史，但已很難再被稱為「傳奇」。舒馬赫是個好人嗎？但有哪種好人，會在1994年最後一站中故意把達蒙·希爾撞出賽道，又會在1997年對維倫紐夫做出幾乎一模一樣的「嘗試」？有哪種好人，會在一段時間內頻繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的發車切線戰術，即使面對自己的親兄弟也從不手下留情，以至於弟弟拒絕參加哥哥的退役派對呢？
那麼，舒馬赫是個混蛋嗎？但有哪種混蛋，會全心全意保護家人的隱私，為了孩子的健康成長而不讓他們接近維修站？有哪種混蛋，會在橫行F1的十多年中，與賽場之外的緋聞、醜聞、新聞絕緣，又會積極投身慈善事業，一聲不吭地為東南亞海嘯災民捐出上千萬美元善款？有哪種混蛋，會在各種類型的評獎中無數次當選「年度最佳運動員」，用三十年如一日的精神，全身心地投入一項真正的事業，從不分心，從不懈怠，從不放棄，也從不失去樂趣和熱情？
或許還是套用那句話最為貼切：「一千個人眼中有一千個舒馬赫。」回首舒馬赫的職業生涯，他註定是一個頗具爭議的人物：他經常受到同行的抨擊，因為有他的存在，超越變得無比困難；有人說他是「神」和「鬼」的結合體，神是他在車迷心中的地位，鬼是對手對他的誣衊；他擁有私人飛機卻抱怨超市裡面的東西價格太貴；他每年有近6億元人民幣的收入，但生活中他很「吝嗇」，當面對慈善事業，他卻出手大方。他永遠活在爭議中，人們已經習慣了。當他離開後，F1賽道上缺少了很多話題，缺少了精彩的超越和果敢的「詭計」。或許，他代表了部分的F1精神，所以我們一直懷念他。
傳奇，是因為傳奇的舒馬赫站立在巨人的肩膀上，籠罩在巨星的光芒中。如果沒有塞納，沒有達蒙·希爾、維倫紐夫以及哈基寧，也就不會有車迷心中舒馬赫那些經典的奪冠場面。舒馬赫的第一個冠軍，沾染著塞納的鮮血；第二個，籠罩著希爾的恐懼；第三個和第四個，背負著「紅色風暴」法拉利的王者歸來，與「芬蘭飛人」哈基寧的生不逢時。而正是哈基寧心灰意冷的提前抽身，使舒馬赫最後的幾次奪冠幾乎都變成了孤獨而「無趣」的勝利。傳奇，從來都不是主角一個人鍛造而成的；英雄，也需要同為英雄的對手。
從最接近神的塞納到最接近人的舒馬赫，那是F1的英雄時代，那是F1最後一批憑藉個人的力量就能扭轉比賽結果的車手，那是F1最後一批超越了科技和鋼鐵而強勢存在的勇士。但是，這樣的英雄和勇士的時代，在塞納與舒馬赫轉過身後，已經落下了沉重的帷幕。在舒馬赫的職業生涯中，因為他的威名和實力，車隊常常把奪冠重心向舒馬赫轉移，因此另一名車手就只能是配角，比賽時要為舒馬赫斷後，甚至要讓出自己第一的位置。所以幾乎舒馬赫的所有搭檔都是不愉快的。對於許多車手來說，舒馬赫就是一座橫亘在他們眼前的大山。他一走，大家衝擊車手總冠軍的希望好像突然增大了。如今，儘管舒馬赫所在的F1車壇送走了車王，但從來沒有哪一年的F1比賽，會像2006年那樣充滿了告別的惆悵。一代車王舒馬赫在他的F1職業生涯中奪得7次世界年度總冠軍後，他退役了。3年後，舒馬赫又重出江湖，可畢竟歲月不饒人，在F1賽道再度賓士3年後，他終於到了說再見的時候。
舒馬赫告別F1，他創造和留下的卻是一段無法複製的輝煌。如今的F1，牽引控制系統能使大部分車手在出彎時獲得最佳速度，卻沒有多少人還明白在入彎時也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商業化的背景與密集的媒體覆蓋率，使我們很難再看到血性和真性情。而這一切，使舒馬赫的傳奇變得更加傳奇……因為舒馬赫是一個永遠的冒險家。
名人軼事
藏起煩惱的老頑童
張自言
雖身負盛名，但夏志清不是板著面孔、言辭嚴謹的學究。他語速飛快，情緒表達極端，一張嘴就愛憎分明。
他說魯迅「有一點最不好：不喜歡自己的原配，但又不讓她離開，不跟她生孩子，這對女性很殘忍」。而他自己是老才子做派，憐香惜玉，戀愛也談得浪漫。在他和張愛玲的通信中，關於自己的情史有坦白記載：年輕時追求過兩位小姐未果，在第一段婚姻里跟陳若曦、於梨華都有婚外戀，最終和外國妻子離婚，和王洞結婚後還和陳若曦再墜愛河。這樣還不算，為聲明陳若曦《七十自述》中若干敘述為造謠，夏志清一一清點當年，令讀者目瞪口呆。夏夫人王洞倒為丈夫鳴不平：「他覺得和這些女作家談戀愛，是一件美好的事情，這些女作家覺得他很有用，不肯放棄他，一定要和他做朋友。但我真的沒有想到，等到夏先生老了，她們來欺負夏先生。」
除了學問和重要事實，夏志清玩笑開得百無禁忌，是紐約學者圈裡的老頑童。最著名的玩笑話是在跟王洞的婚禮上，他對舉辦婚禮的酒店讚不絕口，興奮之餘，轉過身來對唐德剛說：「下次結婚再到此地來。」李安拍《色·戒》，王德威推薦夏志清做顧問，看片時夏志清會在不可怕的地方「哎呀」一聲，把全場的氣氛都搞亂；在最露骨的性描寫部分，他突然跑去跟夫人說：「這個好像是真的！」
但鮮為人知的是，這樣驕傲、浪漫、頑皮的夏志清，有一個患自閉症的女兒。在夏志清給張愛玲的信里，提到女兒自珍時他總是說「智慧未開」，張愛玲則說「自珍將來極有可能是幸福的」。編號為H17的夏志清信件按語里說到，女兒成年後和四個女孩同住，由安德生自閉症中心管理。「她不肯見人，也不許我們有訪客，甚至不許我們接電話，像愛玲一樣，把自己封閉起來。」
宋淇撰文回憶過詳細情況：「自珍自幼身體不夠健全，到了晚上，腦波活動比白天活躍，非要父母輪流陪伴不可。志清在學校忙了一天之後，回家還要扮馬馱她以逗她開心，等她安睡後，才定下心來做學問。」美籍華人周勵寫有一篇《紐約：飄逝的最後爐香——與夏志清談張愛玲》，記錄夏志清告訴過自己的一段往事：「有一晚，5歲的女兒要父親背她到樓下大門口去玩，那天正是聖誕夜，有人醉酒吐了一地，夏志清背著女兒不慎滑倒，他一手撐地，另一隻手緊緊保護背上的女兒，回來後胳膊腫疼了好幾天，『幸虧骨頭沒摔斷』。夏公講自己是被命運安排當了『二十四孝父』，卻生不出一個『二十四孝子』。」
女兒降生時恰逢《中國現代小說史》的研究正在進行。就是在照顧女兒的重任下，夏志清寫完了有關錢鍾書、張愛玲的重要章節。但在書信和友人的回憶文字中，從未見夏志清抱怨、訴苦，流露一點點負面情緒。他從來都是慈眉善目地交朋友、做學問，講著開心的玩笑話。
對自己的成就，夏志清充分自知。就在一個月前，晚輩去拜訪他，見到他問醫生：「我到底怎麼樣？」醫生答：「很好。」他說：「你別講假話了，我們都是現代人，我不相信這套的。我已經永垂不朽了，因為我寫了《中國現代小說史》。」
蕭伯納遇上馬克·吐溫
沈東子
美國數學家亨德森（A.Henderson，1877–1963）是個奇人，他不僅懂數學，還愛好文學，尤其喜歡寫戲劇評論，先後評論過易卜生、王爾德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一場蕭伯納的《你永遠難以言說》演出，被蕭伯納幽默的語言迷住了，馬上給蕭大師去信，暢談對戲劇的理解，這樣你來我往通信幾年，深得蕭伯納賞識，終於有一天被蕭伯納指定為自己作傳，那年亨德森剛滿30歲。要作傳，當然得先睹大師風采，亨德森還沒見過蕭伯納呢，他興奮異常，立馬買了張船票去英國。
奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇見一位老先生，叼個煙斗在甲板上散步，細看竟然是自己崇拜的另一位偶像馬克?吐溫！原來牛津大學給吐溫授了個名譽學位，老先生也乘船去英國。亨德森馬上使出套近乎的本領，遞給對方最新的《紐約時報》。吐溫說，我只關心報紙上有沒有我的消息。亨德森說，我也是。兩人哈哈大笑。隨後亨德森突發奇想，想撮合吐溫與蕭伯納見個面，一位是諷刺高手，一位是幽默大師，面對面交談一定充滿諷刺與幽默！他把這想法告訴吐溫，吐溫說行呀，你安排吧。
1907年6月18日，大鬍子蕭伯納出現在倫敦火車站，迎接遠道而來的馬克?吐溫與亨德森，身後是一眾記者。記者是很勢利眼的，一見吐溫出現，就撇下蕭伯納圍上去。有人問您是怎樣寫作的呢？吐溫說很簡單呀，每天早上起床抽支煙，8點吃早餐，再抽支煙，然後回床上睡覺，睡到10點半起床，抽支煙後開始對速記員口述，工作到12點，抽支煙後吃午餐，看看報紙上有誰罵我，繼續抽煙抽到6點半，然後穿衣打扮出席晚餐或晚會。要不是女兒來關燈，我晚上是不會上床的，不過關了燈，我就在黑暗中抽煙。
這時蕭伯納耐不住寂寞，湊上來對吐溫說，我拜讀過您的很多作品，深受啟發。吐溫馬上回答，我也讀過您的不少好作品。蕭伯納這時轉身做了個手勢，指著那些記者小聲說，那是群蒼蠅，你走到哪兒他們就跟到哪兒，還老追問我，您寫的《跳蛙》是真人真事嗎？我說當然是真的。吐溫說，答得好，有您護駕，我很放心。蕭伯納其實根本沒讀過《跳蛙》，那是一篇寓言。
蕭伯納又大聲說，我告訴他們，您寫的所有作品我都讀過，可以負責任地說，您寫的每個故事都是真人真事。吐溫朝眾記者使了個眼色說，謝謝您的恭維，我會為您說好話的。在場的記者全都哈哈大笑。正笑著呢，一農夫牽頭小牛從記者當中擠進來。先生您看，這是全英國最好的小牛，只要兩美元，農夫對蕭伯納說。我不是美國人，你賣給他吧，他有好多美元。蕭伯納悻悻然指指吐溫說。這時吐溫已鑽進計程車，去牛津了。
亨德森對這次見面極為失望，若干年後回憶說，沒想到聰明人遇到聰明人，都這麼假惺惺。15年後，同樣的情形發生在巴黎，普魯斯特和喬伊斯在一次酒會上相遇，兩人都說我拜讀過尊作，我拜讀過尊作。事實上喬伊斯只讀過幾頁《追憶逝水年華》就扔掉了，說實在讀不下去，而普魯斯特連《尤利西斯》的書名都想不起來。凡大師，都是聰明人。社會
雜談隨感
中國人的旅遊觀
馬帥
曾經很喜歡旅遊。記得小時候總是夢想能夠走遍祖國的山山水水，為此還頗做過一番準備呢：地圖冊、指南針、針線包等等，時刻準備著哪一天去雲遊四方。參加工作後，單位有時也會組織旅遊，也總算有機會走出去看看。但每次回來都感到疲憊不堪。有時坐在電視機前，看著五湖四海、世界各地的景觀，即不用疲於奔波，也不用耗費銀子，覺得也是不錯的享受，所以走過幾次後，這種願望也就漸漸淡了。
旅遊了幾次，對旅遊的概念頗有些感慨。旅遊本該是一種享受生活、陶冶情操、放鬆身心的活動，但中國人的旅遊，就象現在中國人的心態，充滿了浮躁。中國人旅遊，就象是明星趕場了，就象是大街上搶購廉價商品。先不說景點的高價門票、欺客宰客，就是每到一處的喧囂擁擠就已經使人沒有了心情。「上車睡覺，下車撒尿，景點拍照，回家一問，什麼都不知道」，呵呵，算是對中國人旅遊的真實寫照吧。
中國人的旅遊觀恐怕就是「景點拍照」，而且拍完就走，而且每個景點一定要把自己放到照片里，以此證明「我來過」，有時還覺得不夠勁，還要滿世界刻下「到此一游」幾個大寫！唉！為什麼非要證明自己來過呢？
很是欣賞外國人的旅遊方式，打起一個背包，拿著一份指南，走到哪住到哪，每到一處慢慢地欣賞，仔細地品味，那種隨心所欲、無拘無束、悠然自得的神態真是令人嚮往。
什麼時候中國人能改變這種旅遊觀，就象吧友們那樣去旅遊，那才是享受！到那時，中國人才算真的活得瀟洒了！
從樣板間看中國夢
喬希·諾布爾
跟美國夢一樣，中國夢是一個抽象的概念，但什麼比一個旨在引誘中國新興白領階層一擲千金的樣板間更能體現中國夢呢？
為此《金融時報》記者來到深圳郊區一個樓盤，以下是我了解的五件事。
一，中國夢很貴。我們看的房子針對的是月收入3萬至4萬元人民幣的人群。這個收入水平在英國都超過平均值，更別提在中國了。
二，中國築夢者喜歡旅遊。最大的一間樣板間的裝飾公告板上貼滿從巴黎寄來的明信片。巴黎是喜歡囤奢侈品的中國有錢人嚮往的地方。另一個樣板間的架子上都是旅遊書、潛水設備、老式相機等。
三，中國築夢者喜歡洋品牌。房間里充斥義大利牛奶咖啡、澳大利亞啤酒、法國紅酒、日本電視機、蘋果電腦等。空調和廚具則是國貨。
四，中國築夢者沒覺得被計劃生育限制。小區最大的戶型有4個卧室，一間父母住，一間兒子住，另一間給女兒住，還有一間當客房。餐桌是為兩個孩子布置的。
五，中國夢可能很擁擠。這個樓盤最早計劃建造寬敞的別墅——也就是美國式生活。重新思考後敲定的方案是可容納5000戶的小區，更接近「香港式生活」。
看鄰人火燒
薩蘇
上中學的時候，語文老師說金聖嘆有《不亦快哉》三十三則，其中之一是隔江看鄰人火燒。這種完全不符合社會道德的思維方式讓一眾學生目瞪口呆。看日本在大發展時代的種種糾結，不由得讓人想起了金先生這個古怪的愛好。
看鄰人火燒，不僅僅是一種損人不利己的怪癖，也許，它還能讓我們因此而深思。
那天是星期一，我坐北京地鐵五號線，周圍擠得水泄不通，完全可以把人擠成貼餅子。一位以曲線形式存在於車廂的老兄破口大罵線路的設計師，說肯定是吃了回扣，才會設計出這種擠死人的車。他身旁同樣以曲線形式存在的朋友隨聲附和，對啊，外國哪有這樣的地鐵……
我被擠得動彈不得，但也忍不住笑了。
因為想起了一幅照片。一個女子從窗口縱身一躍而下，大裙子飛旋如同喇叭花，背後是擠成貼餅子狀的男士們曖昧的笑容。這張照片刊登在日本歷史照片集《一億人的昭和史》上。它描述的是戰後東京大都市化時期，由於外來人口的增加和女性進入社會工作，東京地鐵乘用人員達到了設計運力標準的5倍。在這種難以形容的擁擠之下，經常有女白領到站時無力擠到車門，只好如照片上那樣跳窗而出。
這一幕已經被作為一個難忘的鏡頭刻入了日本人的記憶之中。
這樣的場景看似無奈、可笑，卻又有些令人感慨。社會大發展時代，人在不斷主動或被動地尋找著自己可以承受的極限。
在現代空戰中，戰機只有3倍音速，很難逃脫導彈的追擊，為什麼戰機不能飛出導彈的6倍音速呢？答案：戰機以那樣的速度在大氣中飛行，飛行員會無法承受。社會的高速發展正如一場空戰。當社會的各種結構在高速發展的壓力下「吱嘎」作響的時候，我們很少想到，其實，此時最難以承受的，正是人類自身。
日本曾經用30年時間實現了戰後經濟騰飛的奇蹟，和今天中國在做的事情很相似。奇蹟背後，日本社會同樣經歷了激烈的衝突。而這種衝突的副產品，便是各種超越道德底線的犯罪和極端行為。
1955年，日本爆發了森永毒奶粉事件。利欲熏心的廠商使用含有劇毒成分的添加劑，造成100餘名幼兒死亡、1萬多人中毒。
1956年，水俁病事件爆發。無良企業無序排放污染物，造成當地大批人員中毒。與此案相關的訴訟，至今仍在進行。
2001年，一名叫作宅間守的兇犯進入大阪池田小學，連續殺害8名小學生。而這一案件發生時，日本厚生省已經因為類似事件通知各學校加強戒備。
日本曾因為甲醇假酒造成數萬人死亡或致殘。
日本的醫院血庫曾幾乎被「血頭」控制，賣血造成的傳染性疾病讓患者雪上加霜，直到給美國大使輸血引發了肝炎，才為社會所重視。
每一起案件的背後都讓我們看到今天的發展中國家——包括我們自己的影子，也讓我們深切地感受到人在社會大發展中的掙扎與無奈。
在這樣的時代，社會的高速發展使傳統的保障與監督機制不時面臨失控的危險。弱勢群體的權益不能得到保障，在難以適應之下，人們的心態變得異常激烈和敏感。同時，社會的高速發展又提供了種種可能獲得暴利的不良渠道，時刻衝擊著每一個群體的道德底線。
這是人類發展的一個瓶頸。在社會高速發展的背景下，怎樣克服超乎尋常的恐懼、貪婪、浮躁、偏激，恐怕是一個社會能否順利通過這一考驗的關鍵。所以，對人類自身的保護似乎應該超過對GDP的關心，因為這關係著一個社會是否存在崩潰的危險。
戴季陶曾經感嘆：「日本已經把我們解剖過無數次了，但我們還不曾將他們解剖一次。」他的感慨源於日本侵華的大背景，國人對這個敵手仍然一無所知。今天，我們依然有必要解剖日本一次，目的是讀懂我們生存的這個時代。
日本在戰後有過一段高速發展的都市化時期，這段時期大約是從1950年到1985年。在這35年的時間裡，日本從一片廢墟逐漸走上了平穩發展的道路。到1985年以後，日本社會變得頗為穩定，社會各項秩序漸漸走入正軌。
中國的GDP已經在2012年超過日本，但發展仍在持續，矛盾不時激化。同為東方國家，我們今天面臨的問題常常可以在日本的發展歷程中找到痕迹。看懂了日本的大發展時代，也就讀懂了我們自己的時代。同時，他們依靠時間和法制解決這些問題的方法，對我們也不無啟發。
他山之石，可以攻玉。
中國土豪之我見
俞敏洪
最近在網上流傳「土豪，我們可以做朋友嗎？」我覺得這話挺好，表明了中國對土豪態度的改變。我們以前的一句話是「打土豪，分田地」，現在是「路見不平一聲吼，抱著土豪不放手」。但土豪到底是誰呢？這些土豪總體來說就是現在中國的老一輩企業家們，他們都是從很土出身的。
現在網上流傳一個詞：4B Youth，中文翻譯過來有點土，叫「4B青年」。大家知道是哪「4B」嗎？苦B，2B，裝B，傻B。為什麼說這些土豪其實都是4B青年呢？
第一，他們真的很苦。他們大部分是苦出身，我們這代人起來時是30年前，差不多都是20歲左右，當時官二代已經有了，但是比較苦，沒有富人在後面給他們撐腰。現在富二代這種家裡錢多得不知道怎麼花的人，在當時中國幾乎沒有。大家稍微想一下，柳傳志先生創業是從中科院一個傳達室創起的；馬雲的父親是拉三輪車的；我的父親是個不認字的農民。王文京說他五萬塊錢創業，我覺得太有錢了。
第二，他們真的很「二」。你看我在北大再過幾年可能就被提副教授了，突然間就開始幹個體戶了，從北大出來挺「二」的吧？王文京本來是做財務的，當時在任何國有企業都能找到挺好的工作，他就「二」了。
第三，這幫人別看挺真誠，但確實需要裝。要裝孫子，因為中國還很缺乏透明的、直截了當的、法規明確的、平等的環境。你在企業發展的過程中如果不裝孫子，如果不假裝喜歡周圍很多其實你根本就不喜歡的人，你就沒有活路。
第四，他們確實傻，為什麼呢？他們堅持，死活都要堅持下去。看看史玉柱多堅持，欠了人家好幾億塊錢，被人到處追，幾個月大家都找他讓他還錢，但他就堅信自己能做起來，最後又起來了，現在變成了中國的金融家，民生銀行一部分股份都是他的，你說多厲害？每個企業家最後都有干不下去的時候，你沒有辦法，但是必須傻堅持下去，因為不傻下去沒有活路。
但光是四B還成不了企業家，他們能夠成為企業家，其實是因為第五個B，他們有非常牛B的夢想，覺得這個世界上我必須變成一個牛B的人，必須變成一個自己能夠活下去，同時幫助別人一起活下去的人。最初的起源是很卑微的，但是卑微不等於結局，卑微只是起點，結局在什麼地方我們到今天還不知道。
我用英文來做5B的另外一種解釋，他們很Bitter（苦），很辛苦，心也很苦，因為做生意的環境一直不很暢快；他們Bewildered（困惑），在工作和生活中很迷惑，因為環境和規則很多都是不透明的，一不小心就落入某種圈套；他們被這個社會Belittled（輕視）了，到今天為止依然還是被貶低。「土豪」這個詞的出現，其實就帶有一點貶低色彩。老百姓不認為民營企業家乾淨。
中國古代有一個階層，穩定了中國社會的道德、發展，這不是土豪，而是士族階層，就是知識分子，代表著社會良心。中國古代做生意的也是知識分子，當官的也是知識分子，地方望族也大部分是由知識分子組成，老百姓被知識分子整體影響，士族的道德意識變成了整個社會的道德意識。但現在這個階層相對來說非常薄弱。我希望中國有一個新的階層能起來代表中國的發展和中國的社會規則，這個階層就是中國的民營企業家，因為他們整體上推動了財富發展和社會的變革。
我希望我們自己能真正從「土豪」做成「士族」企業家，士族是有理想的，「土」是下面一橫長，「士」是上面一橫長，「土豪」們有時把腳伸得太長了，現在要把下面那兩隻腳稍微砍掉點，別伸到政府的口袋裡就好，這樣我們就不再是「土豪」了，而是變成「士豪」了，成為有著「士族」精神的豪傑。我覺得企業家們很了不起，大量的企業家Very Brave（非常勇敢），突破了層層的障礙，他們有自己的Belief（信念），相信自己努力的力量。這是我用英文解釋的5B。
宴請要義
星雲大師
在人間生活，請客是常有的事。我們請人吃飯，別人請我們吃飯，人際間的應酬往來，中外皆然，甚至中國人有一句話說：「在餐桌上比在會議桌上更容易解決問題。」可見吃飯不但是交際應酬，也是處理事情的大好時機。
一般人請人吃飯，總以為用上等的菜肴，能讓賓客吃得歡喜，就是一次成功的宴會。其實不盡然。賓客接受我們的邀請，不僅是為了來吃菜，主人的心意更重要。請客的一些相關事項，都不能疏忽。例如，環境的布置、氣氛的營造，甚至碗盤的講究、茶點的準備等，各種細節都要面面俱到，才能完成一次成功的宴會。請客尤其應該注意如下數點：
不只是吃美味，還要吃盛情。一場宴會，如果備辦了豐盛而鮮美的菜肴，但是主人待客冷淡，給人感覺他不歡喜、不情願請客，如此，即使滿桌的珍饈美味，客人也會食不知味。
不只是吃盛宴，還要吃環境。宴請客人，主人再怎麼盛情，菜肴再怎麼鮮美可口，如果用餐的空間狹窄，空氣不流通，光線不明亮，客人坐在裡面，猶如置身在火爐里，悶熱難耐，他怎麼能體會到你請客的好意呢？
不只是吃料理，還要吃歡喜。一般人以為，請客不就是準備上等料理，酒菜皆全？其實不然，請客人吃飯，最重要的是，要讓他吃得歡喜。有的是從色香味俱全的美味飯菜中嘗到歡喜，有的是從主人親切的招呼中感到歡喜，有的是從耳朵里聽出歡喜，例如播放一首音樂，或是主人講話幽默風趣，都能增添客人的歡喜，讓宴會更成功，更出色。
不只是吃多少，還要吃尊嚴。客人接受邀請，要讓他感受到無比的尊貴、無比的榮耀，讓他有賓至如歸的感受；或是現場「群賢畢至」「貴客盈門」，大家高談闊論、談笑風生，讓參加者都能受到尊重，這比吃什麼都重要。
不只是吃美食，還要吃讚美。請客，當然是以飲食為主，但是比飲食更重要的，就是讚美。因為人的天性都喜歡別人給他戴高帽子，給他讚美。如果是女性，喜歡別人讚美她美麗大方；如果是男性，歡喜聽人家說他英勇果斷。總之，適當而得體的讚美，最為重要。但千萬不能過分，所謂馬屁拍到馬腿上，也是不當。所以，飲食、語言，都要有度才好。
不只是吃手藝，還要吃法味。請客吃飯，一道道的佳肴美食，手藝高超固然重要，但美食之外，還要有法味才好。所謂「法味」，就是主人或座中賓客，不斷有人說出一些富含人生哲理的高論，或是做人的箴言，能令人心開意解，能讓人反省覺悟，如此法味，比飲食的美味更為重要。
問「禮」路上
完顏平
走進台北，最先映入眼帘的要數101大樓。它確實宏偉壯麗，如果寶島是一片綠葉，它就像那可握的葉柄，無愧為太平洋西岸現代文明的一個重要標誌。不過，你心裡想的則可能是腳下正在走的路。台北的路橫平豎直，格局和六朝古都南京基本相似，但除「中山路」「武昌路」外，幾條主要街道都以「仁愛」「忠孝」「信義」「和平」命名。此外，還有「四維」「八德」等路名，這在大陸乃至全世界都是絕無僅有的。
時值深秋，街面仍然綠意盎然，樹影婆娑，全然沒有凋零飄落的景象。四面環海的獨特地理環境，讓你盡享清風撲面，絕無霧霾的侵染。更吸引人的，還是路旁的商鋪，店牌清一色用繁體字書寫，讓你不僅感受到現代都市的東方色彩，還能領略到華夏文明的傳承。繁體字的字形和構義與簡體字大異其趣，更接近自然，如「日月水火山石田土」，承載著炎黃子孫對漢字構造的共同記憶。特別是繁體字在這裡——不是在圖書館、博物院的留存，而是在田野和路旁的自然生長，讓你近距離地體味到她的美麗、魅力和神奇。正如隨行嚮導所言：「如果愛沒有心，那還叫愛嗎？」
台灣的路名，關鍵字都出自「四書」「五經」，孔孟之道在中國傳承了幾千年。由此，台灣的路名作為一種文化現象就不是一種孤立的存在。任何一個有獨立地位、有影響力的民族都以文字駕馭文化，以文化主張思想。如果說「方塊字」是最具「中國特色」的文化，那麼與之對接的則是經典的儒家思想，我們這個民族是包容、融匯、接受的民族，同時也是一個獨立、選擇、堅守的民族。在學說遍地、主義紛呈、價值多元的當下，誰也不能否定「仁、義、禮、智、信」「溫、良、恭、儉、讓」的價值取向，甚或不得不承認其是現實的「普世價值」。路就是一面鏡子，禮在路上，每個路人的舉止，都是民族文化的寫真。在台灣，任何一個十字路口都沒有「現在是紅燈，請不要闖紅燈」的提醒，但誰也不會闖紅燈，而且不會不走斑馬線。後面的人要超越前面的人或在電梯里要先下，不會說「讓一下」，而是說「借個路」。文化有時說大也大，說小也小，大處是一種弘揚，小處就是一種自覺。
有人說台灣將傳統文化「鋪在了路上」，其實鋪這條路就像台灣修築中部跨山涉水、橫貫東西的公路一樣，同樣付出了艱辛。正是有了鋼鐵和文化橋樑的同步構建，中華文脈才得以在台灣的青山綠水間流淌。為了增強民族認同和民族自信，台灣把國文作為文化教育的根基，中小學國文、歷史和與中國文化相關的課程佔了一半，而「禮義廉恥」幾乎是各個學校共同的校訓，儒家學說受到特別推崇，「讀書知禮」成為經久的時尚，夜晚的誠品書店人流如織、書香流溢。
說來也巧，我自台灣歸來之時，正值習近平總書記到山東曲阜孔府考察，在孔子研究院翻閱《孔子家語通解》和《論語詮解》時，他說：「這兩本書我要好好看看。」中華民族偉大復興要以中國文化發展繁榮為條件，沒有任何一種元素能像文化那樣具有強大而持久的民族凝聚力。文化滅，則精神滅；文化殤，則中華殤；文化強，則中國強。中華民族歷經五千年發展，就是因其文化的綿綿不絕。以儒家文化為代表的中國傳統文化是兩岸同胞共有的名片，而在「仁義」和「忠孝」的路上，我們還要攜手走向更遠。
微博與微信
韓寒
微博有它的好處，它讓信息不再容易被封鎖，讓言論更加自由，在一些非常時刻總是只剩它能用。但同時，它讓我們置身虛妄，如果哪天說句什麼話或者摘錄了個段子被轉發了幾萬次，你會覺得滿大街都在傳誦你的名句。趕上個什麼事件，人們總是情不自禁投身其中，而且會以為沙漠里的仙人掌都在討論這事。
如果沉迷其中，除了一點點啟發和在其他地方也能看到的資訊，你收穫的全是情緒；如果你想保持客觀冷靜，又會在甄別各種消息里花費太多時間。你刷了半天，覺得知道了不少大道小道的消息，結果第二天全忘了，反倒是和朋友的一次長談、和家人的一次聚餐、和女兒的一次外出，更能觸動你。微博的生態和中國社會其實差不多，千分之一的人本來就有點身份和話語權，千分之四的人在用心經營自己，剩下的千分之九百九十都是草民，風吹草動一地沙子，樂觀的草會以為自己是風，悲觀的草會覺得自己是沙。至於那還有千分之五去哪兒了……他們正在冒充那千分之一。
現在打開微信的概率的確比微博高。朋友圈裡也越來越熱鬧，反正我身邊不少屬於那千分之九百九十的人都在朋友圈裡找到了些存在感。好歹能被該看見的人看見，不至於像在微博上那樣一直零轉發零評論被忽略被遺漏。在微博上，你要是一介草民，也無心讓自己更有名，你說對一萬句話往往是沒人看見你的，但你要不小心說錯一句，很可能被拎出來遊街。屆時你曬的生活反而變成你的各種困擾。至少在朋友圈裡你是隨心所欲的。在微博上，你常常要出演一個更好的，更符合他人需要的自己。但隨著王朔、白岩松、馬雲、杜月笙，甚至本人的各類句子在朋友圈裡出現得越來越多，我也覺得有些厭煩。有時候看見一個挺了解自己的朋友突然對著一句掛著我的名字但明顯不會是我說的話動情地點了一個「贊」的時候，還挺百感交集的。常能發現一個人以兩種面貌出現在微博和微信中，比如今天還看見他在朋友圈「贊」晚上吃的狗肉火鍋，明天就看見他在微博上對吃狗肉的口誅筆伐。雖然我的微博也有「千萬」粉絲，但一笑而過就行了。我懷疑他們中的活躍用戶還沒我小區的人多。如果微博能經久不衰，我很期待第一個粉絲數目超過中國互聯網用戶總數並直奔地球總人口數而去的巨V的出現。
好做的事與把事做好
何飛鵬
正確的觀念是：把事情做好，就算難做也好做。沒把事情做好，就算好做也難做！
遇到一個許久沒見的部屬，我關心地問：「現在在做什麼？」他回答：「我現在開一間小店，可是實在很難做。」他接著反問：「何先生，你知道有什麼比較好做嗎？我想找一個比較好做的事。」我無言以對。
每一個人都在尋找好做的事、容易做的事。公務員碰面會問：你那個工作輕鬆嗎？責任輕嗎？薪水待遇高嗎？生意人碰頭會問：你那個生意好做嗎？意思是說：競爭激不激烈？好不好賺？一般工作者相遇，問的也是工作好不好做，意思是是否「事少、錢多、離家近」？
我無言以對的原因是，世界上哪有好做的事？哪有輕鬆的事？哪有容易的事？可是為什麼大多數人偏偏都這樣想？每天都在找好做的事，許多人找了一輩子，什麼也沒找到，換得的是一生一世的蹉跎！
我聽過一個醫生家族告誡下一代學醫要學皮膚科，千萬別當外科醫生，因為美容整形當紅，好賺又沒風險，外科醫生既辛苦又危險。我還聽過一對父母親要小孩去當老師，不是要得天下英才而教，而是可以收補習費，而且退休生活優裕而輕鬆。
這其實都是令人傷感的說法，如果全社會的人都揀輕鬆、好做的做，那辛苦的事誰來做？社會又會變成如何的急功近利？
撇開社會的公益不談，就個人的角度來看，工作趨吉避凶理所當然，但問題是一味地找尋好做的事，真能得到最好的結果嗎？
我個人是不相信這個說法的，我不相信世界上有好做的事，更不相信有容易賺的錢，更沒有能簡單料理的生意！
我不相信「好做」，我只相信「做好」，因為世界上沒有好做的事，任何事只要你能把它做好，最後都會有好結果的。
一個人只想找好做的事，根本就是認知上的錯誤，因為世界上沒有好做的事，用一輩子時間去尋找，也不可能找到，結果只會落一個好高騖遠、眼高手低、不切實際的批評。
尋找好做的事，是聰明人的思考，是用巧，是走快捷的方式；選一件事，把事情做透、做好，是笨人的事，是痴人的思考，有的是傻勁，有的是執著。
好走的路，熙來攘往，人聲鼎沸，大家都擠在一起，就算有好做的事，也早有人捷足先登。八字不夠好、不夠硬的人是搶不到的。而就算你有機會遇到，沒一會兒，跟進的人也人滿為患，一旦大家都跳進去做，好做的事也變成難做的了。
「做好」的路，參與者較少，因為笨人不多。但是因為是做好，要靠苦力、靠耐力、靠死力，而一旦做好，別人就算聞香而來，跟進學步，也並不容易。這是管理學上所謂的「進入障礙」，也是所謂的核心競爭力。
舍「好做」，就「做好」，是當今競爭激烈的社會的成功要素。不再猶豫、不再尋找，在誰也看不上眼的領域每天倒騰一點，雖然很艱難、很慢，但你競爭對手少，而且慢慢地他們也都退出了，這樣十幾二十年下來，你成功的機會幾乎是百分之百。這正是不爭的智慧所在。
話題
留學海外值不值
高佩莙
「判斷一個人是否優秀，不要看他上沒上過哈佛或斯坦福。」作為第一個登上美國《福布斯》雜誌封面的大陸企業家，馬雲不但沒留過學，還經歷過兩次高考失敗。
隨著留學人數的增加和就業形勢的日益嚴峻，中國海歸的優勢正逐漸減弱甚至消失。然而，對教育極度重視的中國父母，仍然執著地希望將子女送往海外留學，甚至於不計代價。
海歸拿高薪的時代一去不返
不久前，即將於2014年7月踏出校門的准畢業生李妍，從英國倫敦政治經濟學院回到北京，開始找工作，卻意外地發現，外國大學的文憑沒有想像中好用。
「我不在乎賺多少錢，但必須能解決戶口問題。」這個25歲的女孩堅定地告訴筆者，「如果沒有戶口，我寧願離開這座城市。」
北京的戶口政策對留學生有所傾斜，但在艱難程度堪比千軍萬馬過獨木橋的應屆生就業市場上，這樣的要求並不算低。為此，李妍先後參加了國家公務員考試、北京市公務員考試和一些事業單位招考，至今仍在焦急地等待結果。
25歲的薇薇安·於在美國拿到了傳媒碩士的學位，兩年時間裡，她的父母為此花了15萬美元。她在美國和中國的好幾個地方投了簡歷，但都沒成功。「我最終靠家裡的關係，在一個美籍華人開的公司得到了實習機會，但總是感到不舒服。」她說，「我想放棄，但不相信自己還能找到另一份工作。」
北京男孩傑瑞·楊在英國拿到碩士學位後，又在美國繼續攻讀了MBA，但目前的月收入只有1800美元左右。「在美國時，我並沒有泡圖書館，而是在研究當地的房地產市場。我用父母的錢在曼哈頓買了一套小公寓，現在我靠這份租金生活。」他說，「我後悔沒有省下留學的錢，多投資幾處房產，因為學位沒法幫助我找到如此高回報的工作。」
求職網站「前程無憂」的首席人力資源專家珍妮弗·馮說，持有海外或本地的大學學位，找工作的起點和薪水「沒有很大區別」。海歸一定能拿到高薪的時代，已一去不復返。如今的留學生，有很大一部分只能算是平均水平的中國學生，甚至有些是未能進入中國大學、低於平均水平的學生。同樣，他們上的外國大學也可能並不是一流的。
在海外學習英語也變得不再那麼重要。招聘人員表示，從本地接受英語教育的畢業生中，完全可以找到滿足要求的員工。
作為中國第二大富豪宗慶後唯一的女兒和繼承人，娃哈哈集團的「公主」宗馥莉曾在海外接受高等教育。但《金融時報》稱，宗慶後在新聞發布會上公開表示，30多歲的女兒「既不了解中國企業的現狀，也不了解國際形勢」。
有錢沒錢，都要送子女出國留學
自上了外國語高中以來，去美國留學，便是埃琳娜·高一直以來的願望。但直到在國內取得碩士學位，這個27歲的河南女孩才如願以償地拿到了心儀美國大學的錄取通知書。
美國高昂的學費和生活費，是埃琳娜遲遲未能踏出國門的最大障礙。雖然她家境尚可，但她並不希望父母為自己付出太多，拿到較高的獎學金是她出國留學的前提。
對於25歲的高薇（音）而言，上墨爾本大學本不是她的第一選擇，但她沒能考入中國的頂尖大學。4年下來，她在墨爾本的生活開銷達到100萬元人民幣，但對於她在南京經商的父母而言，這點錢「沒什麼大不了」。「那不是我的錢，所以我對所謂的投資回報沒什麼概念，但我有4年的美好回憶。」她告訴《金融時報》的記者。
在中國，埃琳娜和高薇的選擇並不鮮見。隨著中產階級力量的日益壯大，無論有錢沒錢，中國父母都越來越希望送子女出國留學。
據美國《國際商業時報》報道，中國90%資產超過1億元人民幣的富人計劃將孩子送到國外，而擁有100萬美元以上的父母中，有85%願意送孩子出國接受教育。2013年年底，在世界各地留學的中國學生人數為45萬；到2014年，送孩子出國留學的中國家庭將達到50萬個。
《金融時報》稱，過去10年里，中國留學生數量增加了3倍多，而且還在繼續增加，來自中下層家庭的留學生數量增長尤為明顯。據中國社會科學院的一份報告稱，2009年年底，出身自中下層家庭的留學生僅佔總數的2%，但到2010年年底，這一比例已上升至34%。
美國的高等教育是中國父母的首選，英國和澳大利亞緊隨其後。中國父母非常重視孩子的「全面發展」和「素質教育」。「無法培養批判性思維」的中國教育，則因「過於死板機械和過分強調死記硬背」而備受責難。
希望「創收」的外國大學，也越來越依賴來自中國學生的費用。美國教育情報中心發布報告稱，中國的中產階級家庭已成為最大的教育資本來源，家庭年收入在30萬元左右的父母，希望花三四年的收入，為孩子「買」來外國大學的學位。近40%的中國家庭相信，花20%～50%的積蓄讓孩子出國留學是值得的。
留學海外仍是不錯的選擇
為了供26歲的顧慧妮（音）在美國哥倫比亞大學攻讀新聞學碩士學位，父母花了50萬元。「我去美國的費用高得就像每天都住在四星級或五星級酒店裡。」這個年輕的女孩用流利的英語告訴《金融時報》的記者。畢業後，顧慧妮加入了一家教育諮詢公司，希望「幫助別的家庭避免類似的錯誤」。
28歲的桑德拉·尤知道自己的家庭無法負擔她在國外上本科的費用，因此她在中國上大學，然後花一年時間去約克大學讀公共經濟學碩士學位。那一年她花了26萬元，而她在中國股票公司就職的起薪是22萬元。
埃琳娜暫時不用發愁找工作的事，她離博士畢業還有四五年時間，更何況，父母早已在她就讀的明尼蘇達州買下了一棟房子，她希望能留在那個國家。「獨門獨院的兩層大房子，只花了100多萬元人民幣，而且是完全屬於個人的產權。在北京，這樣的價格簡直難以想像。」與許多送孩子留學海外的中國家庭一樣，錢不是埃琳娜家最大的問題，但作為獨生子女，她不知道該如何處理父母養老的問題。「如果將來父母不願意來美國，也許我會選擇回國。」說到這裡，她有些困惑。
中國第一批留學生之一的夏穎琦（音）現在在北京的政府部門工作，負責引進高素質海歸人才。「留學不僅僅與工資和工作有關。生活在國外，整個國家都是你的大學。」他告訴《金融時報》的記者，「我認為這是個不錯的選擇。」
社會之窗
買房記
朱學東
至今我參加工作已經20多年了，我的住房和購房史，可作為觀照中國人住房和房地產市場的一個縮影，也可以成為理解那句近乎玩笑的「堅持搞好房地產市場調控不動搖，遏制房價過快上漲勢頭」的一個小小的註腳。
我大學畢業後在北京的生活是從住集體宿舍開始的，結婚時在北京大興黃村的郊區租了農民兩間狹窄的平房當婚房。工作5年後，我終於在大興黃村分到一套不到60平方米的小兩居，這才算有了自己的可以稍微認真布置一下的家。
雖然按分數排，我還是可以排到，但為了保險起見，太座瞞著我給單位負責分房的人送了兩瓶醉流霞或是京都。總之，我算順利地分到了自己在北京的第一套房。
後來我轉到北京市區工作，兩口子都在城裡上班，其時公交尚不發達，來回奔波，耗盡心力。我對在北京市區擁有一套房的慾望越來越強烈。後來我和太座在寒冷的冬天，佔用了大舅哥的一間平房，暫棲於崇文門附近的衚衕。
因為工作關係，單位給我在附近安排了一間宿舍，是平房頂上用鐵皮搭建的臨時建築，正好可以放得下兩張單人床。冬天之寒冷，自不用說，樓上一敲門，全樓都聽得到，更是讓人苦惱。
但畢竟離單位近，偶爾，我和太座也會藉此歇腳。
終於，我們等到了單位分房，我分了套小兩居的舊房子，不到70平方米，地段很好。我把第一個單位分給我的在大興的房子退還給原單位，徹底解除了與原單位的關係。
無論如何，我內心深處都很感謝那套黃村的房子，它是我在北京住過的第一套樓房，給過我許多溫暖和快樂。
住在城裡樓房的日子，免了來回奔波，我也算過上了當年考大學時夢寐以求的生活。
分這套房子的時候，也是公房改革開始的時候，按照有關要求，我們以低廉的價格買下了它。雖然這價格今天看來非常之低廉，但我們還是按照首付一部分，剩餘的用分期付款的方式支付。
至此，我在北京工作已快10年了。
後來我又離開了這個單位，有了孩子，老人幫著帶孩子，家裡就愈顯局促了。
其時我認識了一個老鄉，當年他做了一個很有名的二手房公司。他一直認為房價會下跌，當然，政府也是這樣說的。正是在他們的影響下，當然，也跟我們沒實力有關，我們一直沒有考慮換套房。不過，我後來才知道，從投資和自用的角度看，我們錯過了北京房地產價格的最低點。
我認識的一些人，那時借錢買了房，就靠這房，後來他們的物質生活有了極大的改善。
而我聽了「房地產業名家」的話，繼續帶著全家居住在那套小房子里，看著孩子一天天長大。
太座的抱怨越來越多，我們也去看房了。不過，我對房價有些瞠目。比如我現在住的房子，當年看時，是期房，3700多一平方米，首付20餘萬。好傢夥，我一個拿工資的，舊房貸剛還完，哪拿得出這筆首付來啊！我斷然搖頭拒絕。
後來我辭去了公職，去了一個商業性機構，工資第一次超過了我家太座，上了5位數，太座再提購房之事，其時房價已經比原來高了許多。出於對自己未來的信心，我同意再買套房。找人商量來商量去，心裡盤算來盤算去，決定買套離岳父家近些、面積大一些的二手房，也可方便互相照顧。
托中介在我們認可的地方尋摸，看了許多地方後，太座看中了一套房，位置就在我們當年看過而我付不出首付的樓盤，不過，已是二手。對方開價其實不高，不過，首付還是嚇住了我。我不同意，覺得一旦買了這房，生活壓力太大了。
太座看我猶豫，有些不高興。我氣哼哼地走了。正在單位開會時，接到太座簡訊，說簽了。我頓感血往上沖，從會議室出來，就跟太座發脾氣：「我怎麼能付得起這筆錢呢！」
太座也不高興，說：「不用你管，你的任務就是簽字，錢我自己去籌。」
結果，太座把家裡所有的存款搜羅出來，又分別跟我弟弟、我同學和一個堂侄女借了些錢，把首付給付了！
搬進去後，我再也沒嘀咕什麼。沒過幾個月，北京的房價就像坐了火箭一般，噌地又上了一個大台階。
從此，我在家裡再也抬不起頭來。
我去廣州工作後，太座辭了工作，在家專職照看孩子。同學朋友聚會，聊起房子的事，幾乎都成了我太座和她閨密們對我的批鬥會，說這幾年她在家帶孩子，可這套房子，給你省了多少錢，又掙了多少錢！別以為你多讀幾本書當個總編就怎麼著，要真聽了你的，你還擠在東直門那間破房呢，哼哼……
我只能默默無語，同時交出當家做主的權力。
2009年，因為一些特別的情況，我把原來購買的公房賣掉了，價格正好在一個波段的中間。當時也都在說房地產價格到頂了，又是那麼好的位置，出租的價格都還比較便宜。
我辦理賣房手續的時候，正好趕上國務院召開常務會議，要求遏制部分城市房地產價格上漲過快的勢頭。
不幸的是，我剛把它賣掉，過了春節沒多久，房子的價格又往上直躥，之後再也沒有回過頭。
我一直用當年購房的價格來安慰自己，免得自己後悔。
每年春節我們都回老家過，老家父母住的房子寬敞空曠，但冬天寒冷，夏天悶熱，蚊蟲多。雖然改造也費了些心思，但在北京生活慣了的太座和丫頭還是不習慣。住賓館，我又不同意。太座與我商議在老家買套房，但我顧慮父母的感受，不同意。
一兩年間，故鄉的房價又上了個台階。今年春節回家，母親也建議我們，如果條件允許，就在湖塘買套房吧。
春節幾頓飯的時間，太座和她的朋友們嘰嘰喳喳一碰，就委託她的朋友幫我們物色一套小戶型二手房。
春節回京沒幾天，故鄉的朋友便給太座打電話，約她回去看房。太座看後很滿意，不過價格也比當初高了不少。幾個人商量之後，很快決定，把定金付了，並在電話里催我，儘快回老家敲定簽字。
我們踏上返鄉旅程的周日，正好「國五條」頒布，要對二手房交易的差價收20%的契稅！網上一片罵聲。
到故鄉，故鄉的朋友告訴我們，幸好趕得早，要是工作日回去辦，肯定辦不完手續了，上班辦手續的人一定是人滿為患！
故鄉熟悉稅務的朋友也給我們算了筆賬，若此舉施行，契稅將是原來的8倍！
辦手續的時候，果然是人滿為患，故鄉的朋友帶著我們來回奔波，終於在工作日完成了全部手續。
在朋友家吃飯的時候，朋友再次跟我開玩笑說：「朱總，以後你就專心做你的雜誌、寫你的文章，你們家裡的事還是聽大姐的吧，你看她多雷厲風行，多英明啊。」
我啞口無言。其實，家裡大事的決定權，我早已交出了。
要是一直聽我的，我都很難想像我們今天生活的狀態。
連續看走了幾次眼，自己還有什麼臉面決定這些事？人生
人世間
我來過，我很乖
佚名
有一個小女孩，她的名字叫佘艷，她有一雙亮晶晶的大眼睛和一顆透亮的童心。
她是一個孤兒，她在這個世界上只活了8年，她留在這個世界上最後的話是——「我來過，我很乖」。
我自願放棄治療
她一出生就不知親生父母是何人，她只有收養她的「爸爸」。
1996年11月30日（農曆十月二十日），「爸爸」佘仕友在永興鎮沈家沖一座小橋旁的草叢中發現被凍得奄奄一息的這個新生嬰兒時，注意到她的胸口處有一張小紙片，上面寫著：「農曆十月二十日晚上12點。」
家住四川省雙流縣三星鎮雲崖村二組的佘仕友當時30歲，因為家裡窮，一直找不到對象，如果要收養這個孩子，恐怕就更沒人願意嫁進家門了。
看著懷中小貓一樣嚶嚶哭泣的嬰兒，佘仕友幾次放下又抱起，轉身欲走又回頭，這個小生命已經渾身冰冷哭聲微弱，再沒人管只怕隨時就沒命了！
咬咬牙，他再次抱起嬰兒，嘆了一口氣：「我吃什麼，你就跟我吃什麼吧。」
佘仕友給孩子取名叫佘艷。單身漢當起了爸爸，沒有母乳，也買不起奶粉，他就只好給孩子喂米湯，所以佘艷從小體弱多病。但是小佘艷非常乖巧懂事。
春去春又回，如同苦藤上的一朵小花，佘艷一天天長大了。她出奇地聰明乖巧，鄉鄰都說撿來的娃娃智商高，都喜歡她。
她知道自己跟別家的孩子不一樣，這個家得靠她和爸爸一起來支撐，她要很乖很乖，不讓爸爸憂心、生氣。
上小學了，佘艷知道自己要好學上進，要考第一名，不識字的爸爸在村裡才會臉上有光，所以她從沒讓爸爸失望過。
她給爸爸唱歌，把學校里發生的趣事一件一件講給爸爸聽，把獲得的每一朵小紅花仔仔細細貼在牆上，偶爾還會調皮地出道題考倒爸爸……
每當看到爸爸臉上的笑容，她都會暗自滿足：雖然不能像別的孩子一樣有媽媽，但是能跟爸爸這樣快樂地生活下去，也很幸福了。
從2005年5月開始，她經常流鼻血。有一天早晨，佘艷正準備洗臉，突然發現一盆清水變得紅紅的，一看，是鼻子里的血正向下滴，不管採用什麼措施，都止不住。實在沒辦法，佘仕友帶她去鄉衛生院打針，可小小的針眼竟也出血不止，她的腿上還出現許多「紅點點」，醫生說：「趕快到大醫院去看！」
來到成都的大醫院，正值會診高峰，佘艷排不上號。她獨自坐在長椅上按住鼻子，鼻血連成線直往下流，染紅了地板。她覺得不好意思，只好端起一個便盆接血，不到10分鐘，盆子里的血就盛了一半。
醫生見狀，連忙帶孩子去檢查。檢查後，醫生馬上給佘艷開了病危通知單——她得了「急性白血病」！這種病的醫療費用非常昂貴，一般需要30萬元！佘仕友蒙了。
看著病床上的女兒，他只有一個念頭：救女兒！他找遍了親戚朋友借錢，但東拼西湊的錢不過杯水車薪，距離30萬實在太遠。他決定賣掉家裡唯一還能換錢的土坯房，可是因為房子過於破舊，一時找不到買主。
看著父親那雙憂鬱的眼睛和日漸消瘦的臉，佘艷總有一種酸楚的感覺。一次，佘艷拉著爸爸的手，話還未出口，眼淚卻冒了出來：「爸爸，我想死……」
父親一雙驚愕的眼睛看著她：「你才8歲，為啥要死？」
「我是撿來的娃娃，大家都說我命賤，害不起這病，讓我出院吧……」
6月18日，8歲的佘艷代替不識字的爸爸，在自己的病曆本上一筆一畫地寫道：「自願放棄對佘艷的治療。」
8歲女孩乖巧安排後事
回家後，從小到大沒有跟爸爸提過任何要求的佘艷，向爸爸提出兩個要求：她想穿一件新衣服，再照一張相片。她對爸爸解釋說：「以後我不在了，如果你想我了，就可以看看照片上的我。」
第二天，爸爸叫上佘艷的姑姑陪著她來到鎮上，花30元給佘艷買了兩套新衣服，佘艷自己選了一套粉紅色的短袖短褲，姑姑給她選了一套白色紅點的裙子，她試穿上身就捨不得脫下來。
三人來到照相館，佘艷穿著粉紅色的新衣服，雙手比著V字手勢，努力地微笑，最後還是忍不住掉下淚來。
她已經不能上學了，她長時間背著書包站在村前的小路上，眼睛總是濕漉漉的。
如果不是一個叫傅艷的記者，佘艷將像一片悄然滑落的樹葉一樣，靜靜地在風中飄落……
傅艷從醫院方面得知了情況，寫了一篇報道，詳盡敘說佘艷的故事。旋即，《8歲女孩乖巧安排後事》的故事傳開了，成都人被感動了，網民也被感動了。人們為這個可憐的女孩心痛不已，從成都到全國乃至全世界，現實世界與互聯網空間聯動，多方愛心人士開始為挽救這個弱小的生命捐款。
短短10天時間，全球華人捐助的善款就已經超過56萬元，手術費用足夠了，小佘艷的生命之火被愛心再次點燃！
6月21日，放棄治療回家的佘艷被重新接到成都，住進了市兒童醫院。
佘艷接受了常人難以忍受的化療，小女孩的堅強令所有人吃驚。她的主治醫生徐鳴介紹，化療階段胃腸道反應強烈，佘艷剛開始時經常嘔吐不止，可她連吭都沒吭一聲。
剛入院時做骨髓穿刺檢查，針頭從胸骨刺入，她沒哭，沒叫，眼淚都沒流，動都不動一下。
佘艷從出生到死亡，沒有得到過一絲母愛。
當徐鳴醫生提出「佘艷，給我當女兒」時，佘艷目光一閃，淚水一下就涌了出來。
第二天，當徐鳴醫生來到她床前的時候，佘艷竟羞答答地叫了一聲：「徐媽媽。」徐鳴開始時一愣，繼而笑逐顏開，甜甜地回了一聲：「女兒乖。」
第二天，徐鳴到病房，給佘艷穿上了一雙白色的襪子，並不經意地對她說：「穿上這個，免得涼。」佘艷開心地說：「媽媽，這是我第一次穿襪子。」
徐鳴醫生覺得自己心裡像針扎一樣難受，她問佘艷：「告訴媽媽，你還想要什麼？」
佘艷低頭害羞了半天，然後怯怯地說：「我想有一雙紅皮鞋，配上白襪子，好像白雪公主啊。」
當天晚上，徐鳴醫生下了班之後，打車趕到一家童裝專賣店，花80元買了一雙紅皮鞋，又買了兩雙白襪子。
第二天到病房，她給佘艷穿上白襪子、紅皮鞋。佘艷坐在床邊，腳不沾地，歡喜得不得了。
那段時間，病房裡堆滿了鮮花和水果，到處瀰漫著醉人的芬芳。
兩個月的化療，佘艷陸續闖過了9道「鬼門關」，感染性休克、敗血症、溶血、消化道大出血……每次都逢凶化吉。
由國內權威兒童血液病專家共同會診確定的化療方案，效果很好，白血病已經被完全控制住了！所有人都在企盼著佘艷康復的好消息。
但是，化療藥物使用後可能引起的併發症非常可怕。而與別的患白血病的孩子相比，佘艷的體質較差。經此手術後她的體質更差了。
2005年8月20日清晨，她問傅艷：「阿姨，你告訴我，他們為什麼要給我捐款？」
「因為，他們都是善良人。」
「阿姨，我也要做善良人。」
「你當然是善良人。善良的人要相互幫助，就會變得更加善良。」
佘艷從枕頭下摸出一個數學作業本，遞給傅艷：「阿姨，這是我的遺書……」
傅艷大驚，連忙打開一看，果然是小佘艷安排的後事。
這是一個年僅8歲、生命垂危的孩子，趴在病床上用鉛筆寫的3頁紙的遺書。
開頭是「傅艷阿姨」，結尾是「傅艷阿姨再見」，整篇文章全部是關於她離世後的「拜託」，以及她想通過媒體向全社會關心她的人表達感謝與道別。
「阿姨再見，我們在夢中見。傅艷阿姨，我爸爸（的）房子要垮了。爸爸不要生氣，不要跳樓。
「傅阿姨你要看好我爸爸。阿姨，醫我的錢給我們學校一點點，多謝阿姨給紅十字會會長說。我死後，把剩下的錢給那些和我（得）一樣病的人，讓他們的病好起來……」
這封遺書，傅艷看得淚流滿面，泣不成聲。
我來過，我很乖
8月22日，由於消化道出血，幾乎一個月不能吃東西而靠輸液支撐的佘艷，第一次「偷吃」東西，她掰了一塊速食麵塞進嘴裡。很快消化道出血加重，醫生和護士緊急給她輸血、輸液……看著佘艷腹痛難忍、痛苦不堪的樣子，醫生和護士都哭了，大家都想幫她分擔痛苦，可是，盡各種辦法還是無濟於事。
最後，佘艷在極端的痛苦中離開了這個世界。醫生在她停止呼吸後，仍然不遺餘力地搶救了80分鐘，最終也沒能挽回這個幼小的生命。
所有人都無法接受這個事實：那個美麗如詩、純凈如水的「小仙女」真的去了另一個世界嗎？
8月26日，她的葬禮在小雨中舉行，成都市東郊殯儀館火化大廳內外站滿了熱淚盈眶的市民。
為了讓這個一出生就被遺棄、患白血病後自願放棄治療的女孩，最後離去時不至於太孤單，來自四面八方的「爸爸媽媽」們默默地冒雨前來送行。
佘艷安靜地躺在鮮花叢中，腳上穿著白襪子和紅皮鞋——這是她心目中白雪公主的樣子。
笑吟吟的照片
碑文正面上方寫著：「我來過，我很乖（1996.11.30—2005.8.22）。」
後面刻著關於佘艷身世的簡單介紹，最後兩句是：「在她有生之年，感受到了人世的溫暖。小姑娘請安息，天堂有你更美麗。」
遵照小佘艷的遺願，剩下的54萬元醫療費作為生命的饋贈留給了其他患白血病的孩子。這7個孩子分別是楊心琳、徐黎、黃志強、劉靈璐、張雨婕、高健、王傑。這7個可憐的孩子，年齡最大的19歲，最小的只有兩歲，都是家境非常困難，掙扎在死亡線上的貧困子弟。
9月24日，第一個接受佘艷生命饋贈的女孩徐黎在華西醫大成功進行手術後，她蒼白的臉上掛上了一絲微笑：「我接受了你生命的贈予，謝謝佘艷妹妹，你一定在天堂看著我們。請你放心，以後我們的墓碑上也要刻上：我來過，我很乖……」
冬夜裡的18個紅豆餅
曾世傑
親愛的子揚、子安：
我希望這信沒有教訓人的感覺，這不是我的習慣。但九月子揚上了大學後，我們之間好像愈隔愈遠。手機總打不通；約好的時間，等不到電話；周末見面，分手時，我說，到了宿舍打電話回來喲，子揚也會忘了打。我從見面時的笑聲、聊天、擁抱，知道我們的關係仍然親密；我也知道子揚是因為忙碌，而沒有太在乎「小細節」。從小子揚讀書、運動都像拚命三郎，忙到忘了給老爸打電話，好像也不意外。我很擔心，這會不會是我的身教所給你的影響？
這信，只是要跟你們說，不要蹈你老爸的覆轍。
十一月二十六日，媽媽周年追思禮拜的前三天，爸和剛認識的孫老師共享晚餐。也許因為孫老師自己曾經經歷，他直接問起媽媽罹癌的事。我談到去年四月的一件小事時，突然哽咽的說不出話來─媽媽那時胃切除了不到三個月，她告訴我：「我這輩子還沒去過阿里山呢！」
你們當然記得，第二天我們都請了假，駕著老車，開了幾百公里的路，晚上八點住進了阿里山賓館。第二天一早，我們先把媽媽留在賓館，用厚厚的棉被把她裹在陽台的涼椅上看風景。父子三人先去逛神木群，找一條最省力的路，再回來接媽媽。我們在蒼蒼巨木下，扶著媽媽慢慢的走，走一點路，就休息幾分鐘。
那天，看著臉上雕鏤著千年歲月的老樹，我一直在想，它們對時間的量尺，一定和我們不一樣。《聖經》里說的，不管人活到幾歲，「其中所矜誇的不過勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」?為什麼人的生命會短到必須用「轉眼成空，如飛而去」來形容呢？而在苦短的生命中，為什麼我們可以矜誇的，就只有勞苦愁煩呢？
子安曾經問我：「爸，你為什麼上班這麼久，回家還要工作？」我坐在計算機旁，屏幕上跑著「生命短暫，做重要的事。」不知道怎麼回答。我白天晚上都在備課、做研究或開會。我拿過好幾次傑出教學獎及研究獎。我從來沒有因為私事請假或調課。我總以自己在教學、研究、服務的專業投入及表現為榮，想要給你們兄弟立個榜樣。但是，媽媽的突然離去，卻讓我開始想，這算是好榜樣嗎？
我們一起在金針山上看過粉紅櫻花、夜裡在卑南文化公園觀螢、在杉原等待獅子座流星雨，還有所有全家的大大小小旅行，都是媽媽起意促成，連最後一次阿里山之行也是。天熱時，吆喝全家去吃兩大盤超級芒果冰的是她；天冷時，從街上帶回來的熱騰騰的烤紅豆餅，四溢的烤奶香味，把家裡填滿了幸福感的，也是她。
二○一一年八月，媽媽說要全家去歐洲，我卻因為要做暑假的補救教學培訓，決定不去。你們從歐洲回來的三個月後，媽被診斷出末期胃癌，我一直責怪自己，暑假幹麼又排了工作？錯過這次全家旅行，成了我終生的遺憾。
你們安慰我說：「爸，這不能怪你，誰知道會媽會生病呢？」但這不是怪不怪的問題，而是很多事情一旦錯過，就再也沒有機會了。英文有個字很有意思，miss，它同時有錯過和想念的意思，錯過了，就成為遺憾，一輩子掛在心裡念著。
前不久，我做了一個惡夢。夢裡的你們還好小，我們全家去不知名的山溪玩。忽然，冰涼的深潭起了漩渦，把媽媽卷進去了，我們在岸邊哭喊，媽媽還是失蹤了。我帶著大哭的你們回家，好不容易哄你們進入夢鄉，我自己也昏昏欲睡時，才頓時想起，媽媽失蹤了，我還沒有報警。我從夢裡驚醒，急著找電話報警，手機一亮，凌晨四點。
我漸漸醒來，知道那只是一個夢，我鬆了一口氣，想，媽媽過世將近一年了，不必報警了。我立刻又自責起來，怎麼？太太死了，你反而鬆了一口氣？
我知道這些都不合邏輯，但我還沒有完全從這些負向思考中走出來，只好坐在床邊怔怔的掉淚。我一直相信，分離有好的分離，也有不好、不完全的分離。心裡有虧欠，就會過不去，我不要你們蹈我的覆轍。
子揚和子安，再親愛的人，也會有生離死別。媽媽在你們十幾歲就突然離開，也許我們可以學的，是要更珍惜每一個相處的時刻，不要錯過每一個表達親情的機會。我發現，這一年我的日常用語中，頻次增加最多的一句話，就是「我愛你」。
媽媽過世後一個多月吧，一個好冷的晚上，子揚縮著脖子，騎腳踏車先回到家，提著一紙袋的紅豆餅，說：「那個攤子很久不見了，就忍不住多買幾個。我買了9個，一人3個哦。」才過了幾分鐘，子安也騎著腳踏車回來了，居然也提了一紙袋9個紅豆餅，他看見桌上的黃紙袋，說：「你們……」就笑了出來。18個黃澄澄的餅，四溢的烤奶香味，讓家裡填滿了幸福的感覺，就像媽媽在家一樣。
我捧著餅，一口一口地吃著，聽著你們彼此取笑。我的胃和我的心，一下子都溫暖了起來。
這18個紅豆餅的溫暖，就是這封信想傳達的。我希望我們的家，和以後你們結婚後的家，都常有這般的溫暖。那樣，等到真的要分離時，我們才不會因錯過什麼而留下遺憾。
懂得我的意思了嗎？我要去睡了，明天，揚記得要打電話！愛你們哦。
Dad
人生之旅
圍攏在父母身邊的日子
老愚
坐在亂七八糟的都市裡，我時常會想起關中平原的家。
在我生長的年代，家是父母用盡全力從土裡拱出來的棲身之所。土牆瓦房，磚頭和木頭是叫人稀罕的玩意兒，甚至連牙膏皮包裝紙都讓人眼前一亮。在這樣一個用粘黃土版築起來的院子里，有土炕和土鍋灶，日子便能過下去了。與土的間隔僅僅在炕上，用枕席把身體與泥土抹平的炕面隔開，若能就著煤油燈讀一本沒皮的小說，我就很有幸福感了。
全家人最珍視的寶貝是糧食，在上房頂樓上做成糧倉，四周用席子包起來，沿跟腳撒上老鼠藥。夏秋兩季，把隊里分下來的麥子玉米一麻袋一麻袋吊到上頭，吃糧時，再一斗斗提下來。院子里打了地窖，存放紅薯和白蘿蔔，歉收年月，連玉米芯紅薯秧子都要儲存起來。大地是豐饒的，滿地的收穫卻被國家一車車拉走，支援我們一輩子也見不著的「同志加兄弟」。
父親在院子四角各種了一株泡桐，我負責每天澆水。
豬是最舒服的，每天在圈裡哼哼著要吃的。偷偷飼養的幾隻母雞，「咯咯咯咯」叫喚，帶著下完蛋的驕傲，向主人邀功：再給一把米吃，明天還能為你下一隻更大的蛋。
老鼠夜裡出來，它們躲在廚房案板下，有的鑽進風箱里，弄出「窸窸窣窣」的聲響，我一跺腳，它們便安靜了。
梧桐枝椏伸開，便有鳥駐足，不時掉下氣味熏人的排泄物來。據說，屎掉到誰頭上，誰就會有霉運，弄得誰也不敢往樹陰里去。等鳥兒們的屎鋪了一層，父親才讓我去把它們鏟乾淨，倒到圈裡，在樹下重又鋪上一層新土。
有一年，來了一對喜鵲，它們來回打量了上房屋檐幾圈，決定築巢安居。一家人面帶喜色，好像要添新人一般，走路說話壓低嗓門，生怕驚動了貴人。喜鵲夫妻嘰嘰喳喳，嘴裡銜著從地里揀來的細枝，進進出出，彷彿一對心裡盛滿喜悅的可人兒。
家裡也有神靈。母親在上房東屋侍奉了神仙，香火常年不斷。木刻的神靈，白天只是一堆雜亂的線條，到夜裡便讓我害怕。好多次，感覺他們有了生氣，睜開眼，從牆上走出來，躡手躡腳朝我撲過來，甚至把手放到脖子上。
最欣喜的是薄暮時分。一家人坐在院子中央的石桌前，中間位置往往擺放一碟冷盤，涼拌胡蘿蔔或白蘿蔔絲，無非是澆一勺醋，放半勺辣椒。父親坐北朝南之尊位，旁邊會給母親留出位置，我和妹妹弟弟們圍坐其餘三邊。母親把稀飯和饃挨個分發到大家手裡，等父親夾起一筷頭菜後，我們才敢伸出筷子。很快，就響起「吸溜吸溜」的吞嚼聲，因為食物單調，吞咽聲也像民樂一般簡單。粥稀饃碎，牙齒使不上勁，有時不免咬到舌頭。
那時候無人說話，大家專註於滋味的品嘗，生怕一張嘴，好味道就溜走了。因飢餓而來的幸福感，就在這無聲的響動里。碗一定被舔得乾乾淨淨，如果誰有未吃飽的表示，母親就從自己碗里倒一些，或者把手裡的饃掰一塊遞過去。她總是最後一個吃，吃得很慢，現在想來，應該就是在等孩子們的呼喚。
飯後餵豬，我和大弟弟將豬食抬到豬圈裡，還未倒進食槽，豬們就呼呼撲過來。中午放學回家，我會習慣地把手伸進雞窩，一般會摸到一隻蛋，運氣好時會有兩三枚。雞蛋在手裡熱乎乎的，讓我感到母雞的辛勞。這些雞蛋大都賣給了城裡人，母親只把那些品相欠佳的留下來，在誰過生日時煮熟卧到碗底下。
夜裡，村子安靜了。勞累一天的人和牲口都疲乏了。我們幾個就著煤油燈，讀讀課文寫寫作業，就熄燈睡了。父母在上房裡說些閑話，我們也聽不出那些暗語似的句子，我們只管讀書，一切都有他們安排。
胡思亂想著，迷迷糊糊沉入夢鄉。起夜時，月色正好，父母的呼嚕聲有節奏地呼應著，好像眉戶小戲裡的男女對唱，讓人踏實。
遠處，從隴海線那邊傳來火車輪子與鋼軌的摩擦聲，「哐嘡哐嘡——哐嘡哐嘡」，那是天籟般的聲音，長大了，我就被它帶到遠方，開始自己的生活。我們就像蒲公英的種子，期待被風吹走，尋找屬於自己的道路。
高一那年的中秋節，看著圓潤的月亮，我突然想家了。獨自溜出絳帳高中的校門，沿高幹渠往東疾走。河水激越，發出「咕咚咕咚」的歡叫聲，我心裡盛滿了思念，一口氣爬上了雙廟坡。
月色里的村子，非常安詳。家人在做什麼？
推開虛掩的大門，窩裡的雞撲騰一聲便又安靜了。一家人的身影映在窗欞紙上。
母親說：有人進來了？
父親說：你聽錯了吧？這會兒有誰呢？
我回來了，媽！
妹妹和大弟弟出來迎我。
掀開帘子，土炕中央的大紅被子上，放了果盤，裡面盛了瓜子、花生和蘋果。父親讓我上炕。削了一個最大的蘋果寄給我。
然後才是妹妹弟弟們，最後一個蘋果，父親削好後從中間切開，將半隻遞給母親。
我留戀這溫情的氣氛，但隱約感到，自己就像長成了翅膀的大雁，很快就得飛走了。心裡有沉重的感傷：學校里每個人只是學習機器，既無深厚的友誼，也乏異性撫慰，我們的靈非常乾涸。集中營式的求學生涯，幾乎令人發瘋，內心裡早就渴望逃出這囚籠般的生活。生活註定在遠方，能飛多遠，就看你的造化了。
回家，只是為了獲得一絲滋潤，重回父母遮掩的屋檐下，體會被呵護的感覺。
飛翔的那一刻越來越近了。
三十多年前飛走，我儘管可以一次次回家，但在夢裡才能回到那個貧瘠溫暖的院子。
我多想待在父母的屋檐下，他們不老不病，我們也不長大，就那樣一直生活下去。
老屋如今被一條路踩碎了，三層樓的新屋闊大氣派，卻頗顯蕭索。妹妹和大弟小弟相繼離開，在他鄉成家。二弟在西安做工，大侄子在楊陵高中校外租房，全力準備高考。家裡剩下二弟媳婦和讀初三的小侄子。母親病了，陪床的父親只好睡在醫院裡。
曾經的家，無豬無雞，到晚上，父親手植的三棵杏樹和柿子樹發出時而和悅時而驚悚的聲響。院外屬於生產隊的老白楊樹，每年都會把它那永遠也散不盡的白絮落到院子里，膽大的會透過塑料窗帘鑽進父母的屋子。陪伴兩位老人的，除了催眠葯般的「新聞聯播」，還有秦腔折子戲和趙忠祥解說的「動物世界」。
近幾年，想家了便回去，以為會找到幼時圍攏在父母身邊的感覺，可當與父母睡在一個屋子裡時，浮上心頭的卻是難言的滋味：日子老了，父母終將離我們而去，一次次見面不過是人世的告別罷了。前半生在期盼好日子，當有條件「好」的時候，「分別」卻不知不覺站在我們之間。
謹以此獻給養育我的父母和關中平原。
為什麼不去愛
李小丟
哈羅德走在路上的時候，他常常會想到過去。究竟是從什麼時候開始，他吻妻子的時候不再張開嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各樣的菜譜，也不再侍弄後花園裡的花草；她搬到了客房睡覺，給屋裡掛上了厚厚的窗帘。哈羅德努力回想，那是從什麼時候開始的呢？這些他坐在屋裡從來不會去思考的問題，也從來不敢去回想的過往，就在他行走的時候，自然而然地浮現出來了，就像道旁自由生長的荷葉蕨、朝顏剪秋蘿和櫟木銀蓮一樣。
《一個人的朝聖》里的哈羅德——65歲的英國老人，收到了20年未見的老友奎妮的信，信上說她得了癌症，將不久於人世，於是寫信告別。哈羅德想起來，20年前她幫了他一個大忙，因此丟掉了工作，但是這20年來，他連一聲「謝謝」都沒有說過。於是他拿著給她的回信，走過一個又一個郵筒，整整走了87天，627英里的路程，走到奎妮的病床邊。
《斯特萊德故事》里的斯特萊德先生——70多歲的脾氣古怪的美國老人，哥哥萊爾病重的消息傳來，他意識到兄弟兩人因為10年前的小小爭執一直沒有見面，於是他駕駛著自家破破爛爛的割草機上路了，花了7個星期到達了離家300英里之外的威斯康星州。
在這兩個類似的故事中，兩位老人都執意用他們所獨有的方式來完成這趟朝聖之旅。他們都倔強地認為，如果他們能夠堅持走完這條路，那麼躺在病床上的那個人就能堅持下去。他們在路上都遇到了形形色色的陌生人，他們傾聽別人的故事，也講述自己的故事。讓哈羅德感動的是，他可以在陌生人面前表現出不像自己的那一面，或者很久之前已經失去的那一面，甚至成為一個自己「可能會成為的人」——如果許多年前所做的選擇不一樣的話。這種感覺讓他如獲新生，他開始更多地想到：與莫琳墜入愛河時的美妙，沒能給兒子戴維擁抱的遺憾。
陌生人就像一面面鏡子，我們不僅可以從他們身上看到新的可能，也可以看到舊的自己。
斯特萊德對時常因為小事而爭吵的草坪車修理工兄弟說：「這世上不會有人，比一個從小和你一起長大的兄弟更了解你的；也沒有人，比你更了解他。我只是想和哥哥一起像當年那樣，看著滿天的星星，彼此交談，直到我們入睡。」聽過了許多陌生人的故事之後，哈羅德認為，一路上見過的每個陌生人雖然是獨特的，卻又是一樣的。每個人都不懂得珍惜已經擁有的，又過於執著已經失去的。而這些路過我們生命旅程的人卻提醒我們，因為怎樣的遲疑和糾結，我們錯失了原本應該快樂幸福的人生。
不是所有人都能有機會重走一遍人生路，去彌補我們的內疚與過失，找回生命中最重要的東西。問題是，在我們還能愛的年紀，為什麼不去愛呢？別說來不及，你知道的，只要你願意，一切都來得及。
徒步中國——走出柴達木盆地
雷殿生
2001年10月30日，我走出可可西里，翻越昆崙山，進入柴達木盆地。這裡人煙稀少，自然環境極為惡劣。走了幾天，也沒有見到一個人影。
已經好幾天沒吃東西，水也喝光了，我只能在戈壁灘找一些螞蟻來解渴、充饑。在野外，如果抓到螞蟻，你只要用舌頭舔一舔它的屁股，它就會在瞬間釋放出一種叫蟻酸的物質，這種物質能刺激人的腮腺產生口水，從而達到解渴的目的。等抓到幾十隻的時候，把它們一起放進嘴裡吃掉，既解渴又能充饑。
為了解決飲水問題，我按照地圖上的標示，先後找到過兩個清澈的湖泊。當看到湖水的時候，我喜出望外，一路小跑，蹲在岸邊，捧起湖水，但並不敢直接飲用。我先聞了聞，沒有異味，然後再用舌尖輕輕地舔了一下，舌尖瞬間起了一層小白泡，味道有些咸澀，還透著苦味，我知道這裡的湖水中肯定含有多種對人體有害的礦物質。根據我多年行走總結出來的經驗，在野外，水和食品都要做過小試驗確定無毒後才能飲用、食用。
在萬般無奈的情況下，我只好把自己的尿接到水壺裡，再放上凈水藥片，過濾後喝下去。因為長途跋涉，多日斷水，尿液很黃，氣味刺鼻。但如果不這樣做，恐怕我就要渴死在路上了。
為了求生，我先後幾次喝下自己的尿，但沒過幾天，連尿液都沒有了。此時，我的嘴唇已經乾裂，滲出的血水用舌頭舔進嘴裡，帶著一股腥味。到了後來，我連舌頭都不敢伸——嘴唇已經腫起來了。
我知道這樣的狀況如果再持續幾天，我就得渴死。實在沒辦法，我一狠心，用刀尖劃開了手指。看著鮮血冒出，我趕緊用嘴吮吸，以滋潤一下乾渴而腫脹的喉嚨。
我就這樣堅持著。每當坐在地上時，總感覺到在大自然面前，人的生命是如此渺小，有時甚至不及一隻螞蟻。但就是在這樣的極端條件下，人的生命依然如此頑強！第5天，我終於走到了公路上。此刻，我真想大喊幾聲，但嘴唇已經乾裂，連張開都很困難。我感覺自己的身體已快沒有水分了，就像一具活著的木乃伊。
我把背包放在路邊，靜靜地坐在地上，等待著過往的車輛。當看見車輛從我身邊經過時，我就使勁地晃動空水壺，示意給點水喝。七八輛車從我眼前開過，一輛都沒有停下來。我絕望地站在路中間，神情沮喪。這時，遠處又駛過一輛車，見我在拚命地招手，就減緩了速度。當我狂喜地跑近時，他卻乘機一踩油門開跑了，我只得無助地癱坐在地上。
又是一陣痛苦的等待，我不知道還能不能堅持到有車停下來。當又一輛車出現在我的視線里時，我沒有放棄希望，又站在路中間繼續瘋狂地揮手。我心想，如果再不停車，它即使撞過來，我也決不讓開。這一次，車終於慢慢地停下了，司機搖下車窗，大聲呵斥道：「幹什麼呢？你不要命啦？」
我無力地指了指衣服上寫的「徒步走遍中國」的字樣，趕緊說：「我沒有水，也沒有吃的了，請給我點兒水吧！」
我的嗓子已經沙啞得快要發不出聲了，我搖晃著證件給他看。他猶豫了一下，說：「我只有一點水，但還有很遠的路要走呢，不能給你啊。」
「師傅，哪怕是你把水箱里的水給我一點也行啊。」
司機猶豫了一下，打開車門走下來。他的車有一個很大的備用水箱，司機打開水箱龍頭，我迫不及待地接了好幾瓶水喝下去。水箱里的水渾濁且帶有一股柴油味，但我已顧不上那麼多了，活命要緊啊！
水灌飽了肚子，忽然返上一個嗝，一股濃烈的柴油味兒嗆得我咳嗽了幾聲。我又把水壺和空瓶子都灌滿，謝過司機，繼續前進。
兩天後，饑渴難耐的我再次站在了公路上。這次，我強行攔住了兩輛小轎車。不一會兒，從前面的車上下來幾個小夥子，氣呼呼地朝我走過來，又是那句：「你不想活啦！」我連忙說：「朋友，我是『徒步走遍中國』的，幫忙給點水吧！」為了打消他們的疑慮，我趕緊拿出證件給他們看。
這時，從後面那輛車上走下來一位中年男子，他仔細看過我的證件，溫和地說：「上車吧，我帶你去西寧，找個賓館好好洗一下。你太辛苦了，看你都成什麼樣子啦！」
「謝謝你，我是徒步的，不坐車。」
「沒人看見你乘車啊，何必這麼較真呢？我們不會對別人說你是坐車過去的。」
「沒事兒，只要你們能給我點水和吃的就行。」
他們見我這麼堅決，只好作罷。那位中年男子給我拿了一些小食品、一瓶青稞酒和四瓶礦泉水，誠懇地對我說：「我們是青海省互助土族自治縣的，你走訪少數民族地區時肯定會到我們縣城。我給你留一張名片，到時候你提前打電話，我好好接待你。」
小車開走了，太陽很快就落下了山。我在一處橋洞下支起帳篷，享受著他們給我的青稞酒和小食品，幸福感和滿足感充滿了我的全身。
回想起幾次攔車時給過我水的司機，他們的面孔我永遠都不會忘記。其中有一位司機姓賽，他經常跑這條線，看到過我好幾次了，但當時他的車上實在沒吃的也沒喝的了。他說幾天後返回時一定會給我帶一些吃的。不管是真是假，有他這幾句溫暖的話就足夠了。幾天以後，當我正在青藏公路上行走時，一輛滿載貨物的大卡車停了下來。那位姓賽的司機果真給我帶來一大瓶飲料，還有兩個蘋果。那一刻，我激動的心情很難用語言來表達。在這荒無人煙的茫茫戈壁灘，能吃上美味的蘋果，喝上爽口的飲料，簡直就像是在做夢一樣！
一次次在絕境中生存下來，在青海的這段日子令我既辛酸又難忘。我帶著這份對生命的堅持與感動，繼續行走在路上。
婚姻家庭
致伴侶們
苔莉·歐布奇
1. 每天花10分鐘和伴侶聊天
夫妻兩人可能一個有意義的對話都沒說，一天就過去了。歐布奇建議「和伴侶談論天底下的任何話題，但不是孩子，工作，家庭責任或者你們的關係。」這樣做是為了了解對方，她說並補充道，要讓你們的話題幽默點，有創意點。
2. 每天感謝你的伴侶
你還記得上次感謝你的伴侶是什麼時候嗎？表達謝意是告訴你的伴侶你很重視它們。歐布奇說，你可以通過讚美你的伴侶來表達謝意，例如「你很紳士；」「早上好，美麗的女神；」「你是個好爸爸/媽媽。」或者你可以通過行動來給予謝意。歐布奇建議可以做你的伴侶最喜歡的甜點，為他們的汽車加油，甚至寫封郵件發送致謝卡。
3. 每周至少一次在晚餐期間拋開科技產品
不論是你的手機，電腦或者mp3播放器，使用科技產品就意味著拋棄你的伴侶。這會阻礙你專心致志和享受對方的陪伴。正如歐布奇所解釋的，「這頓飯是只是為了你們兩個能夠專註於對方，詢問對方一些關於這一天，這一周的一些問題或者未來的計劃等。」
4. 每周一起出汗或緊張一次
眾所周知，覺醒形成的活動可以振作雙方關係。根據歐布奇的研究，由於害怕或者運動所產生的化學物質類似於促進性覺醒的化學物質。她說：「可以一起租個恐怖電影看，玩過山車，去體育館或者找些其他能使腎上腺激素猛增的活動。」
5.指定一個不用下廚的晚上
如果你們已經很累了，下廚和洗碗可能會毀掉一個浪漫的夜晚。所以歐布奇建議帶外賣讓晚餐製作變得簡單些。這樣你們可以集中所有精力在對方身上。
6. 每個月嘗試一次新鮮活動
一起做一件新活動可以幫助夫妻擺脫一成不變的日程。另一個有利因素是它可以讓人感覺像是第一次約會，歐布奇說道。例如你們可以嘗試在新開店餐廳吃飯，參觀從來沒有去過的博物館，或者參與一次廚藝班或舞蹈班。
7. 一起輪流安排時間
歐布奇說：「互動是增強你們的感情聯繫的好途徑。」這也可以幫助夫妻們擺脫常規，尤其如果其中一個視圖全盤計劃時。你們可以讓對方寫下日程安排的想法然後交換筆記。」歐布奇這麼說。
真正的愛不是讓人瘋狂的愛
毛路
前些日子去挪威玩了一陣，讓我印象最深的，不是那兒美麗的自然風光，也不是更美的北歐青年，而是在飛機上聽到的一個故事。
女主人公是個37歲的挪威女人。有一天，她做教授的丈夫跟她坦白，自己愛上了一個學生。那天還是他們結婚7周年紀念日。
據女主人公說，她丈夫也不是故意挑那天說的，他本想過完紀念日再說，但那天女主人公發現丈夫情緒不對，兩人聊著聊著，丈夫就把事情抖了出來。那時候教授跟女學生還是柏拉圖式的愛情。
她問丈夫：「你想怎麼辦？」
丈夫說：「不知道。」
「那你為什麼要告訴我？」
「你跟我說過，『你要是愛上了別人，我寧願你告訴我』。」
「是呀，我還說過，我不願意你為我做什麼犧牲。這樣對你我都不公平。你得不到她，你會痛苦，她也會痛苦。只有我自己不明真相傻樂，但這種快樂毫無意義。那麼，你現在更愛她，是吧？」
丈夫沒說話，臉色跟她一樣慘白。她明白那種傷害一個你在乎的人的痛，就算不及受傷害者的痛，也是劇烈的。除了痛，還有深深的內疚。他無法把答案說出口：是的，我現在愛她更多。不過她都懂了。
她說：「謝謝你告訴我。婚姻可以破，信任不能破。我們離婚吧。」
接下來的幾天，就是討論離婚的事情了。丈夫也挺夠義氣的，打算把財產都給她。她說：「我不要你的錢。我只有一個條件——我們先分手，3年後再正式離婚。」
教授把她的條件跟那個學生說了。學生不太高興，不過最後還是妥協了。
給我講這個故事的時候，女主人公自始至終沒說過男人跟小三的一句壞話。相反，在講這個故事之前，她說的第一句話是「我丈夫是個好人」。比如當教授之前，他在一個公司上班，公司要裁一批人，其中有一個老員工。他覺得自己年輕，有精力，更好找新工作，就主動提出自己走人，讓老員工留下。
女主人公說：「如果我不先提離婚，他是不會離的。如果我尋死覓活懇求他別再見她，相信他也會那麼做，但留住他的人，留不住他的心，有什麼用？」
「但是，你把他推給她，就不怕他回不來嗎？」
「回不來就證明確實不是我的了，那我就再去邂逅屬於我的下一次愛情。但是我不想讓自己帶著不甘心過活，所以我要盡最大的努力挽回，要是那樣他都沒有回頭，那我也就沒有什麼不甘心的了。」
她接著說：「那個女孩確實很漂亮，聽說人也很好。當然，我還是蠻相信丈夫的眼光的，不好的人，他也看不上。不過她也跟多數人一樣，覺得年輕漂亮是優勢。其實一點都不是。年輕漂亮確實容易讓人愛上你。得到愛不難，最難的是維持。」
我問她：「為什麼是3年？」
她說：「哈哈，這是有科學依據的。兩人的激情最多3年就燒光了，而且愛得越烈，燒得越快。他天天跟我在一起，習慣了我的一切。我確信，一旦分開，他還是會想念我的。也許頭一年不會，第二年肯定會。所以我第一年不會去搭理他們，讓他們燒吧。等到第二年，再聯繫他。我知道他的為人，他是不會瞞著那個女孩子來見我的。但是他肯定會想見我，這個自信我還是有的。女孩子知道他來見我，多半會有點不舒服。年輕女孩嘛，都沒安全感。然後我善解人意地跟他說，要不我們還是不見了？他有什麼反應其實都不重要了。
無非兩種情況：
第一，為了讓女朋友滿意，不見我。他心裡肯定對小女朋友生出不滿意。一對情侶，只要其中有一個人心裡不滿意，絕對要吵架。
第二，他見我。那就換成是他小女朋友不滿意了，也肯定會吵架。
他是一個很不喜歡爭吵的人。第三年的時候，他該開始有點煩她了。到那時候，我就離開特隆赫姆（女主人公所在的城市）去旅遊，在Facebook上分享各種靚照，偶爾來點兒跟帥哥的合影。當他看到我的生活中沒有了他，照樣陽光燦爛的時候，他反倒該失落了。」
我說：「你太理智，太淡定了。你到底愛不愛你丈夫呀？」
她說：「愛。」
我還是不甘心，繼續問：「有多愛？」
她說：「姑娘，真正的愛不會讓你極其瘋狂，而是讓你極其理智。為愛瘋狂是女人的天性。瘋狂是件多麼容易的事情。但你想想，讓一個女人違背自己的天性去愛，那得有多愛！」
然後她告訴我，現在就是第三年。
第一年，除了她也有了自己的情人以外，就沒什麼好說的了。一開始兩個人說好了，就是情人，但後來那個情人愛上了她，想跟她在一起，她便不再見他了。
第二年，女學生確實不高興教授來見女主人公，他們也就沒再見面，不過還在Facebook上聯繫著。雖然他從不跟她提女朋友的事情，但他們的共同朋友告訴她，他們開始吵架了。
她一直在各個國家玩，只有上周回了特隆赫姆一趟。回家前，她特地在Facebook上發布了消息。這次他不顧女朋友的感受，約她出來喝咖啡了。
她帶著淺淺的微笑說：「昨天他打電話來說了很多話，不過核心就是他跟女朋友坦白了我們的事情，女朋友很崩潰，但還是不願意分手。最後他提出來要分手，因為他想跟我複合。我跟他說，等我旅行完再說。」
我問：「你想跟他複合嗎？」
她說：「當然。我愛他，他也愛我，為什麼不呢？不過我不能讓他知道我的想法。回去我先拒絕他，讓他嘗嘗失去我是什麼滋味。」
臨下飛機前，我問了最後一個問題：「那以後你丈夫要是再心思活絡怎麼辦？」
她笑笑說：「一個人對有魅力的異性產生一時迷戀的感覺，傾慕對方，這是很正常的事情，我偶爾也會這樣。關鍵是我們的迷戀是不是只是心思活絡，而不是行為也跟著活絡。很多人把心動、迷戀或傾慕誤認為愛情，殊不知心動跟真正的愛情根本無法相比。心動的感覺最多只是像鑽石的光芒，讓你驚嘆於它的華麗，恨不得立刻擁有；真愛就像陽光，久了也許會讓人覺得稀鬆平常，但這種光芒能溫暖你，照耀你，一旦失去，你就會發現整個世界都陷入黑暗了。可惜很多人沒有意識到這一點。經過這次事情，相信他應該懂了。」
後面的故事我就不知道了。有多少聽眾，就能設想出多少種結局。我設想的，或者說我願意相信的結局是——他們永遠幸福地生活在一起。
兩代之間
母愛的重量
凹凸
周末早起，總有愁緒縈懷，隱約感到應該干點什麼才是。對，去看望母親。
母親患高血脂、高血壓、冠心病，又有腿疾，卻一直堅強地獨立而居。幾種藥物都是我買的，而社保卡有限制，「貪」一下也沒幾粒藥丸，就索性自費。其實是我捨不得時間，索性一次備下一兩個月的用量，我便可以安心於創作。如果像那些無所用心者，每周都出現在辦理社保的窗口，也自然可以省去過多的花費。但錢與時間相比，我自然選擇後者。
到了母親的住處，居室的門竟鎖著。
想到母親灶間的煤氣可能快用完了，就徑直到了配房裡的灶間。
雖然從入冬到現在已過數月，但煤氣罐的重量還是很沉，母親真是用得節儉。我所居的小區通了天然氣之後，我就把煤氣本給了母親。指標內的煤氣一罐才43元，她居然也這麼節省，讓我心酸。
不久母親回來了。我大叫一聲「媽」，她答應得脆亮，同時亮的還有她的目光。50歲的兒子還像小時候那樣叫她，她心中受用。
她說，我去村西頭的小店，吃了兩根油條、一碗老豆腐。
我說，您血脂高，少吃油膩的為好。
她說，你媽就好這口，誰管它好不好。
她突然想起了什麼，戳著手中的木杖，急迫地朝灶間拽去。她的腿疾在膝蓋，關節勞損，不能直行，「拽」是快速的動作。
她掀開鍋蓋，說了一聲「完了」，就朝我傻笑。
母親每當做錯了什麼事情，就是這個表情。
原來，她知道我愛吃田間的苦苣，就拖著病腿剜了一些回來。她也推斷我今天會來，就上火焯它一下，好讓我省去此環節，帶回去直接涼拌。但她忘了馬上撈出來，菜就一直浸在熱水裡，軟了。
我打趣道，軟就軟了，省得費牙。
她說，吃野菜就得用牙，有咬勁才有味道，看來，你媽真是老得沒用了。
我說，沒用也是媽，您站在那兒就有用，讓我感到，自己雖然足夠老，但依舊年少，因為父母是兒女的尺子。
她說，我兒子就是會說話，總是哄媽高興。
我一直以為，孝順的前提是「順」，不僅要供奉錢物，更要供奉好心情。
進了她的房間，我扶她坐下，問她腿上的浮腫消了沒有。她毫不猶豫地回答，消了。
她長期服用降壓藥，有藥物反應，中醫叮囑，要時常服一點五苓膠囊，祛濕化瘀。服用之後，果然見效，浮腫漸漸地消了。
由於她回答得果斷，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的褲腿——腳腕亮而腴，一摁一陷，實實在在地腫著。
我說，您是不是停葯了？
她答非所問，說，只是腿腫，既不礙吃喝，又死不了人。
我說，您老真不聽話，幾粒葯也花不了幾個錢。
她馬上接上話茬兒說，還沒幾個錢呢，小小的一盒葯就好幾十塊，腿不腫，我心腫。
我說，怎麼就心腫？你兒子堂堂的一個處級幹部，國家公務員，每月工資好幾千塊，能把藥店里的葯柜子整個給您搬過來。
你就吹吧，她說，人就怕算細賬——我孫子到了娶媳婦的年紀，你要給他買房子、車子，還不都得要票子？你是屬兔的，即便是肥兔子，也拔不下幾把毛來，除非你去吃夜草、取身外之財。這種事你甭說是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不著覺。
我說，您老放心，我是個文化人，明白事理，不會發生您所擔心的事。
這可不見得，她說，有的時候，越是明白人，越會做糊塗事，比如你二舅。他那時當著村裡的支書，一直大公無私，但那年水災之後，上邊送來成車成車的救濟物資，堆在場院，像座小山。以為毛多不顯禿、不易被察覺，你舅順手就往家裡多拿了幾捆布匹——他家裡孩子多，都露著腚呢。不期就被人發現了，舉報到上邊，被銬走了。大家都知道他不是貪心的人，是一時糊塗，就為他求情——批評教育一下就成了，切莫銬人。上邊說，盜竊救濟物資不同平常，要嚴辦。你看，「好處」這種東西身上就有「邪勁兒」，會讓人身不由己。
我說，雖說常在河邊走，哪有不濕鞋，可我待的單位，是清水衙門，沒多少油水，即便是想「濕」，也濕不了。
她說，你這又錯了，為什麼？你看，咱們村前這條馬路，常有拉煤的車經過。車稍一咯噔，就會掉下來一些煤渣，雖然不起眼兒，但只要你長年地撿，也能撿出成噸的煤。你再看，東頭佔地拆遷，拆剩下一些碎磚爛瓦，大家都以為是棄物，可我一點一點地撿回來，也堆成了一大垛，也蓋起了一間廚房，這你是知道的。我的意思是說，再零碎的東西，也怕撿，撿多了也成氣候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。媽知道你是個本性清正的人，但就怕你身後有用度，一有用度，本錢不夠，就會自生邪心，所以，咱們必須算計著花錢。
母親的一番話，讓我看到了母愛的模樣——母愛，總是垂下身來的姿態，是忘我的呵護。那麼兒女呢？要想無愧地承受這大愛，就要站穩腳跟、挺直腰桿——因為愛是有重量的！
看一眼母親，由於齒稀而唇癟，由於衰老而發白，讓人感到歲月的無情。我情不自禁地把她抱進懷裡，眼淚也止不住地滾落下來。母親眼裡也有了淚光。她畢竟多病，無奈於生活，承受不起這過於溫柔的情感了。面對這樣的母親，我暗暗對自己說：對她最大的孝順，便是更加清正地做人。
青田街七巷六號
亮軒
青田七六——台北青田街上的一座庭院，因是享譽國際的地質學家馬廷英先生的故居而被定為古迹。
馬廷英長子、作家亮軒的「青田七六」，齊名於魯迅的三味書屋與百草園、蕭紅的呼蘭河、林海音的城南舊事……
一
我的老家，在台北市的青田街七巷六號，原先已經沉入記憶很久了，我刻意地不想這個地方，因為有太多的傷痛。
一個秋天的清晨，我坐在父親一生在其中度過最多時間的書房裡，對著景色已非當年的院子里的那一株要兩個人才能合抱的高大的橡樹，那棵樹認得父親，它認得我嗎？大樹無語，一片巨大如扇的樹葉飄然而落，只留下我的沉思。
父親身體還算好，特別是在盛年時。書房的門經常是關著的。書房靠窗有一張大大的書桌，對著前院的花園。桌面很少是乾乾淨淨的，記憶中，在早年，父親的書寫工具有三種。
其一是打字機。
其二就是蘸水鋼筆——這種筆大概年輕人都沒有見過。
其三則是寫論文常用的毛筆。父親是個工作狂，幾乎所有的時間都用在研究上，我想，他用毛筆寫論文，是因為沒有時間練字，便在寫論文的同時練字，甚至寫英文論文也是如此。
父親有一方很珍愛的松花石硯（不知他是否知道這是絕世珍品），後來送給了一位老同鄉，因為他就是從松花江邊來台灣的，父親以這一方硯台，撫慰了這位再也無緣回鄉的遊子的心靈。
二
想到父親，總是容易想到他的背影。
父親在書房裡工作，用得最多的書寫工具，就是那台老打字機。我就是在打字的聲音中長大的。我們總是輕輕地從書房關著的門走過，踮起腳來看看，就只能見到父親的背影。他夏天穿一件輕便的白汗衫，冬天穿灰色毛料的長衫。
早年的女管家名為錦娘，她把飯做好，都擺在餐廳的桌子上。在打字聲中，她輕輕地走到書房門口，不敲門，也不呼喚，只是安靜地等待，等到打字機的聲音停頓的間隙，馬上以日語說一句：「先生請用餐！」父親低低地應一聲，不一會兒就走出書房吃飯了。但是重新熱飯熱菜也是常有的。
這間書房的大桌子邊上，曾經放了一張小桌子，那個時候我小學即將畢業，準備考中學。對小學生來說，那張小桌子足夠用了。但大部分的時間父親都不在家，依父親之命，我就用他的那張桌子讀寫功課。在這一間書房裡，好像格外地會把書讀好。
三
很多的證據顯示，他曾經想要當個好父親，他一再地努力，至少要當這一個兒子的好父親。
和父親交惡起於某日餐桌上的對話，他直接說我寫了信給他在日本認得的某女士，要她不要跟父親來往。他那一次生氣生得古怪，沒有大聲說話，只是冰冷地道出了他心中的憤怒，我說我不知道，並且沒有做這樣的事情，但他不相信。
之後的那一晚，我深夜回家，疲倦不堪，要在我那夏屋的小床上睡覺了，照例得先把藤架圓繃子為頂的白色蚊帳掛好。我站上了床，想要把蚊帳放下來，眼前出現了超現實的景象：床的上方，蚊帳不見了！
隨後一想便知，是父親把蚊帳收了去，連枕頭被單也不見了。在那樣的夏天，沒有蚊帳，是一分鐘也別想睡的。
為了我根本沒有做的事，我受了這麼大的罪，一時氣憤填膺，哪有這麼狠毒的父親？冤枉了我也就算了，怎麼可以不留一點餘地給我？連一句分辯的話都不讓說，分明是不要我活下去了。
我想我的人生就這樣完結算了，反正離成年還有太長的歲月，真的是熬不下去了。我該用什麼手段自殺呢？
我們家有十幾把日本武士刀，父親不在家的時候，我常常拿下來把玩，後來又私自藏了一把在床邊角落裡。
在那個夜半時分，我拔出那一把亮晃晃的日本刀，卻一時無從對自己下手。刀身很長，要是短匕，也許對著心臟，刀柄抵著牆，身子對準刀尖一壓，就可以一刺而亡。鮮血自然噴得滿牆都是，想想都很爽快。然而這是一把比我的胳膊還要長的長刀，要怎麼辦？
我得出一個結論：長刀便於殺人，短刀適用於自盡。這個時候，我起了一個可怕的念頭：反正是一死，要把父親也殺了，父子同赴黃泉，一了百了！時間是半夜，父親早已在榻榻米屋裡沉睡。他倒睡得香甜，把我的蚊帳給拆了，一點自責都沒有，我們父子今夜得有一個了斷！
黑暗裡，我提著刀，悄悄地接近了父親卧房的門前。我呆立在那兒，一時不知所措。我腦子有些混亂，我不知道自己在父親的卧房門前站立了多久，卻發現身邊似乎有人，轉頭一看，是面色如紙的姐姐。她嚇壞了，然而一向怕事的她，此刻卻緊緊地抿著嘴，堅定地阻擋在我與房門的中間。
我知道，我沖不過那一扇門，除非把她殺傷。也許我並沒有堅決地要置父親於死地的意思，然而那一刻我神志不清，於是，也無法確定自己是否就一定不會成為一個兇手。
這件事就在黑暗中落幕，我輕輕地回到了我的卧房，蜷縮在床上，失聲痛哭。父親至死也不知道，我們最終那麼合得來的一對父子，曾經卻有過如此可怕的危機。
幸好，悲劇沒有發生，父親與我在他晚年的時候，達到了完全的和解，就像我們生來便是一對再好不過的父子一樣。
我終於明白了，人生的每一刻都可能會發生愛情，從一歲到一百歲都是。父親當時是在戀愛中的，我想。他不是只想要結婚而已，否則不會暴怒到那個程度。當時他身邊沒有人為他的感情世界著想，一個孤單了一世的老教授，只想享受他所愛的女人的愛，在晚年，過上簡單的婚姻生活。一個女人，讓他可以在做學問之餘，日子不再那麼冷清。
四
記得最早聽到他要結婚的消息，是在我的幼年。那一次，正當家裡的客人要散的時候，父親照例把我們兩個孩子叫到客廳，要我們向長輩行禮道別。不記得是哪一位不知趣的長輩，問我們：「你爸爸要給你們找一個新媽媽了，好不好啊？」
我是完全搞不清這件事的，姐姐卻不，才七歲的她，居然狠狠地回應說：「我才不要什麼新媽媽，是臭媽媽！」我很盲從地跟著說：「臭媽媽！臭媽媽！」我們哪知道這一句罵人的話，可能誤了父親幾十年的幸福。
要是父親再婚，我們很可能就會在一個正常的家庭里接受正常的教育。父親除了學問，一無所有，當年愛他的女人不會是平凡之輩。
早年的時候，我曾經把父親當作在這個世界上唯一的依靠，心中想著的是他，等待著的也是他，我一切的表現也都是為了他，其他的事情都不重要。但是在我的表現不再如他的意時，我們原本的關係便像一陣清風掠過水麵的浮萍，霎時盪開，再也無從相聚。
我坐在他當年的書房裡，千般往事此起彼落。我相信，父親與我，還有太多的話要彼此傾訴，我們可能再相會嗎？
青年一代
董小姐出逃記
魏宇
2013年，32歲的董小姐選擇離開北京。唯一值得安慰的是，兩年前她在老家N市購置了屬於自己的房子。N市是長江北岸的一座小城，董小姐看中的樓盤離家足有40分鐘車程，父母覺得太遠，但董小姐是在北京闖蕩過的人，她覺得這裡是新城區，又靠近市政府，發展一定不會差。
收房一年後，N市樓市仍然深陷泥淖，節省了一輩子的父母覺得閨女的房子買虧了。但不久後市裡新政策出台，市重點中學遷往新區，周圍房價一路飆升。董小姐的房子即便立刻出手，至少也能賺50萬。其實董小姐對房地產投資一竅不通，單憑「對政府行為的一種直覺」，她相信，若不是在北京生活過，自己一輩子也不會擁有這種直覺。
董小姐剛到北京時，在一家新聞周刊實習。老師們聰明、睿智，與人為善，是她生命中出現的第一撥「牛人」，雖然選題會上的公共議題和晦澀名詞讓她感到陌生，但跟著這樣一群人「指點江山」，仍令她興奮不已。儘管上班擠地鐵令董小姐覺得毫無尊嚴，和朋友見面吃飯總要跨越大半個城市，但她仍開心地告訴父母：「北京是個好地方，它給人的機會是平等的，只要肯努力。」
城市繁華，不代表每一個人都可以在這裡安身立命。漸漸地，朋友聚會的話題只剩下房價和育兒經。董小姐也開始擔心自己的未來：非京籍身份不能給下一代提供保障——儘管自己的婚事遙遙無期。周圍的已婚朋友為買房而辦假離婚；同事的父母為幫著帶孫子，一家4口擠在一個開間里；在某個冬日，當董小姐的房東未提前告知就將她租的房屋賣給別人時，無處安身的董小姐終於開始動搖——物質從來都是個終極問題。
2013年「五一」黃金周，父母來京看她，一家三口打車到很遠的東六環看樓盤。當時這裡房價1.2萬元/平方米，因為周邊太荒涼，合適的小戶型已售罄，一家人放棄了。那時董小姐不知道，半年後首都房價將再次上揚，達到新的頂峰。「這是一種個人無力反抗的現實，你只有放棄結婚生子的權利，才能沒有負擔。」董小姐其實不贊同這種說辭，她認為這是推諉責任的同齡人的借口。
2013年晚秋，董小姐的工作壓力很大，每晚和母親通電話都會發牢騷，而母親用更大的不滿來回應：抱怨董小姐在婚姻大事上不花心思。對於母親來說，敝帚自珍的閨女，一眨眼的工夫，惶惶然成了剩女……直到有一天，父親告訴她，已經托關係為她在老家謀得一個職位，「回來吧！」家鄉成為一個受傷之後的避難所，甚至是世外桃源。對於董小姐，這是一種召喚——去過新的生活。
家鄉熟悉、安逸，也庸常、飛短流長。在很長一段時間裡，董小姐都在和周遭的成見、內心的魔咒做著鬥爭：「只有混得不好的人才會回來！」而下一秒，她便會隱藏心底的不安，平靜淡然地回應：「哦，我在北京待過那麼久，我不喜歡那兒。」她沒辦法跟他人詳細解釋關於那座城市的一切，他們作為旅遊者，感受過那裡的污染、擁堵，卻又沒有真正抵達過。
工作一段時間後，董小姐等來了一個升職的機會。她把競聘書交到頂頭上司的辦公室，上司說：「我就知道你是個有想法的女孩……」說著把手放在她的大腿上拍了幾下，就不拿開了。董小姐有點木木的，不知道該怎麼辦，該笑？該點頭？還是……她木木地微微鞠躬，說「謝謝領導」，便起身出了辦公室。後來，董小姐越來越不知道該如何與她的領導相處，終於也沒能被選中升職，一個比她晚進公司一年的男孩子獲得了提拔。董小姐對工作開始變得懶懶的，後來索性換了一份工作。
回家鄉後，托親戚關係，董小姐進入了當地稅務局。單位里的大姐們不但喜歡挖人隱私，也愛給年輕人們牽紅線。作為一個自認為經濟收入中上、受歡迎程度中上的32歲北漂還鄉女來說，和「相親」二字扯上關係，簡直是奇恥大辱。但是，由於北京和老家之間的地域差而產生的驚人的時間差和觀念差，她正在日益成為一個「老姑娘」的這一事實和幾乎每周都要送出去的結婚、生娃紅包而給父母帶來的焦慮和恥辱感才是真正摧枯拉朽的力量。所以，董小姐社交生活的重心就是相親。
回到N市半年多，來自北京的消息依然繁雜。北京這座城市，似乎早已打破了傳統意義上的「城」這個概念，取而代之的是「都市」概念。「宜居城市」再次被提出，北京南邊形成一個經濟新區。而在房產稅的徵收和「小產權房」清理方案等一系列政策推出後，房價漲幅也減緩了。中國的大學畢業生一直還在尋找能實現幸福感最大化的「地點+工作」的組合。他們考慮的不僅僅是工資的高低，還有所選擇的城市能夠給他們帶來多少公共品消費。
很多人說，北京是一個30歲結婚都不嫌晚的地方，是有人在大馬路上大吼卻無人理睬的地方，是讓人時刻受傷卻須假裝堅強的地方，是很多已婚人士把自己留下把孩子送回老家的地方，是年輕人早上拿著雞蛋灌餅追趕公交車的地方，是一個不交社保不能買車買房的地方。對於董小姐，她在這裡揮霍了7年的青春：她去工體看演唱會，去簋街吃麻辣小龍蝦，到國家圖書館消磨時光。
永遠擁擠的地鐵、經常迷濕眼睛的灰霾……董小姐開始懷念這座包容性很強的城市。2017年6月，董小姐將再一次出逃，這一次目的地依舊是北京。她說，回歸家鄉的生活讓她明白自由和安逸不可兼得，她選擇了自由。人生是單向度的，她已經沒有辦法回到過去。生活
心理人生
被醫生嚇死的病人
維爾納·巴爾滕斯
一個男人被判處死刑，在監獄等待行刑。一個醫生走進來，蒙上他的眼睛，用手術刀割開他手腕和腳踝的皮膚，同時在一個水袋上扎出一些小洞。刀割下去之後，馬上讓水滴在鐵碗中，發出滴滴答答的聲音。醫生哼唱著一首簡單的歌曲，聲音越來越輕，漸漸地滴水聲越來越慢，男人沒有了聲音，他被自己血已流盡的錯覺嚇死了，實際上他出的血還不滿一燒酒杯。
這個殘忍而富有啟發性的實驗發生在20世紀三十年代的印度，它被作為「負面感覺和想像的力量」的極端例子載入醫學史。實際上，正是本該救人的醫生，常常使病人覺得自己病入膏肓。在這種情況下，醫生就是病人生病的原因：草率的診斷，對藥物或療法風險和副作用的誇張警告，都可能給病人帶來巨大損害；有時只是負責鑽孔的牙醫的說話聲都會引起病人的疼痛，儘管鑽孔還未真正開始。
這種消極思想的力量幾乎讓凡斯·范德思走向毀滅，這又是一個廣為人知的例子，也發生在上世紀三十年代，這次是在美國。一天傍晚，范德思在亞拉巴馬州的一塊墓地中遇到一個巫醫。他拿著一瓶發出惡臭的液體，在范德思的臉前搖晃，然後預告說他馬上就會死亡，沒有活命的機會。
從那以後，范德思就像真的被殺死了。他躲在家中，情緒越來越糟。幾天後，他虛弱不堪，不得不住進醫院。醫生無法找出他痛苦的原因，後來，范德思的妻子對醫生講述了這個奇特的詛咒。醫生最初十分迷茫，最後，他做出了決定。他打電話叫來范德思全家人，站在病床前，說他和巫醫談過話了，那個巫醫當時把蜥蜴卵引進了范德思的胃裡，一條小蜥蜴在那裡孵化出來了。這個寄居在他身體中的爬行動物，會慢慢地從內部將他吞噬。
在醫生的命令下，一個護士走進來，拿著一個裝有催吐劑的大針管。醫生把針扎進病人身體，病人開始嘔吐，在混亂中，趁病人沒有注意，醫生從口袋中拿出一條蜥蜴，帶著勝利的微笑說：「看，你吐出了什麼。現在好了，魔法解除了。」病人喝下一口水，陷入了深深的睡眠。一周後，他出院了，完全恢復了健康。
醫生的詛咒
在醫學界，有一種非常普遍的現象：病人在聽到醫生關於某種副作用的警告後，就真的會出現該種副作用，糟糕的好奇心引發糟糕的身體。在服藥之後，病人開始受苦，說明書中列舉的副作用一一出現，口乾、皮疹、疲倦、視力障礙、便秘等。「可能出現的副作用」這種說法對有些病人來說就像一個可怕的詛咒。癌症醫生髮現，有些病人在化療開始前就出現噁心癥狀，在那之前幾天或是在去醫院的路上就有嘔吐反應。另一方面，很多人在剛剛吞下治療頭痛的藥片之後就感覺疼痛減輕，而從純醫藥學的角度來看它不可能那麼快就起作用。
美國人山姆·蘇曼在70年代時被診斷為肝癌晚期。蘇曼、他的家人和醫生都認為，他只可能活幾個月了，而他也確實在幾周之後死亡。然而，屍檢結果讓所有醫生都大吃一驚：這是一個直徑僅3厘米的小腫瘤，沒有感染其它器官，也沒有轉移。這個男人不是死於癌症，而是死於自己即將死於癌症的想法。
心身醫學（研究心理對疾病影響的科學）認為：病人對醫生語言的不同理解，會使治療要麼出現可怕後果，要麼出現神奇療效。相信女人更易死於早搏的女人，死亡率比沒有這種想法的女人要高三倍。對所有人來說，負面感覺都會像高血壓一樣，極大地增加心肌梗塞的危險。非常典型的是，病人會在心肌梗塞發生前六個月內，出現精疲力盡或絕望的癥狀。醫生應該更多地關注病人的精神痛苦和情緒低谷，而不僅僅是觀察高血壓、糖尿病和升高的膽固醇等傳統的風險因素。
在一個研究中，一組病人服食同樣的藥物，卻被給予不同的藥物價格。得知藥物很貴的病人中85%都稱疼痛減輕了，而那些故意被告知藥品價格很低的病人只有61%感受到更少疼痛。醫生也可以從每天的出診中得出這個結論。很多病人都更傾向於服用昂貴的處方鎮痛藥物，而不是低價的非處方葯。很多病人抱怨，廉價的藥物不如昂貴的藥物有效，儘管它們所含的有效成分可能完全一樣。所以，醫生應該儘可能多的花時間向病人解釋，這種藥物和昂貴的藥物一樣有效，而不是簡單地對他們說「醫保不會為其它藥物付款」。
此外，很多人因為害怕可能出現的副作用而選擇不吃藥，醫生必須更好地對此作出解釋。如今，製藥公司正在履行越來越嚴格的藥品安全義務，每一種副作用，哪怕只出現過一次，都必須列在說明書中。正因如此，再無害的藥物可能帶來的不良反應列出來也像一張恐怖清單，但其實，這些副作用出現的幾率比被閃電劈死還要小。
言語的力量
醫生總是低估了他們言語的力量，所以專家建議，將來的醫學專業學生必須學習和病人對話、交流，進行角色扮演訓練，醫生應該真正在醫患互動的細節上下功夫。那些對醫生來說很好理解的醫學術語，卻可能讓病人誤解，引發他們的強烈疼痛，摧毀治癒的可能性。
美國心臟病醫師、諾貝爾和平獎獲得者伯納德·勞恩在著作《痊癒的遺失藝術》中敘述了年輕的他做醫生助手時經歷的一件事。當時的主任醫師情緒很糟，匆匆探視病人後，在病床邊對其它醫生說，這位女病人患有的是典型的TS。TS在醫學術語中是三尖瓣狹窄的意思，實際上大部分都不會帶來很大的身體損害，絕對不算致命的疾病。女病人聚精會神地聽著。探視之後，她對勞恩說：「看來一切都結束了，TS肯定意味著晚期。」儘管勞恩馬上向她解釋這個縮寫的含義，並告訴她不需要擔心，她的狀況還是迅速惡化。她呼吸困難，肺中的液體越積越多，數小時後，她便死於肺積水了。
在這次經歷後，勞恩搜集事例證明醫生某些話語的消極力量。它們使病人不安，從而威脅他們的生命。2012年，《德國醫學報》刊登了一篇文章，專門記錄那些給病人帶來傷害的語句。在醫院中，每天都會出現醫生不加考慮的話語，可能出自好意，最後卻帶來致命的後果，心慌意亂的病人會細細斟酌醫生的每一個字。如果醫生在給孕婦做超聲波的時候嘟囔了句「嬰兒的頭有點大」，本來滿含希望的父母可能立馬就會想到腦積水和嚴重的殘疾。「這種葯可能會起作用」或「我們試試這種葯」之類的話都足以使病人陷入深深的不安。形象描述出來的專業術語（在計算機斷層掃描前說「現在我們把您切成一些薄片」）或報告好消息時採用負面的表達方式（「腫瘤擴散的結果為負」）也會給無法很快理解其意的病人帶來擔心。有些安慰也絲毫不起作用，只會引起病人不必要的不安，比如「您不需要害怕」、「您感到疼就告訴我」或「現在會流一點血」。
就是那些已經意識到這個問題的醫生，也陷入了一種兩難的境地中：儘可能全面地告知病人手術和治療可能存在的風險和副作用，是他們的義務，但是實際上厚厚的手術同意書和風險說明書讓病人不安，而不是讓他們安心。因此專家建議，醫生應該只告知病人重要、頻繁出現的風險，而不是每一種出現可能微乎其微的罕見反應。少數病人很早就知道怎樣保護自己不受負面思想的干擾，他們扔掉手術風險說明書，在面對長達幾頁的手術同意書時，他們只是問：「告訴我要在哪裡簽字，其它的我根本不想知道。」
他的朋友圈 你的朋友圈
馮雪梅
醒來，天還沒有完全亮。他習慣性地從床頭抓起手機，睡眼朦朧地掃了一眼，6點17分，一堆微信，多到沒有顯示數量。
每分每秒，朋友圈裡都有人發微信，從昨晚睡前的最後一瞥，到剛剛看手機前的兩分鐘。他躺著，開始刷屏。各種小道消息、八卦、勵志故事、心靈雞湯、個人感悟、生活細節、瞬間情緒……還有各種群里的觀點爭論、時局探討、家長里短、晚餐食譜、出遊信息、飯局通知、語音留言……
她也醒了，晨光里所見與昨晚睡前如出一轍——他埋頭於手機，沉浸在朋友圈裡。她想開口說點兒什麼，卻改了主意，也拿起自己的手機，去微信里「約會」。
都沉默著，在各自的微信里怡然自樂。最遠的距離，不過是我在你的身旁，你卻在朋友圈裡。
以前，她不知道，他居然有那麼多朋友——以朋友圈來算的話。她見過的親朋好友、同學同事、她沒見過的小學同學、本地客戶、異地經銷商、羽毛球俱樂部的會員、窮游網裡的驢友、快遞公司的速遞員，還有「搖一搖」搖出的看同一場電影、坐同一趟車、等候同一航班的人。
性格的差異，在朋友圈的選擇上，表現得非常明顯。有人來者不拒，有人精挑細選，有人無所顧忌，有人心存警覺。
他是活躍的找朋友型，只要發現新朋友，便把對方加進朋友圈，而對別人的「入伙」邀請，也欣然接受。因而，他有30多個信息群，幾百個微信好友，高峰時段，微信提示爆屏。
她不太會主動出擊，拒絕所有不熟悉者的進入，對自己不喜歡的邀請視而不見。為數不多的幾個群里，除了自己感興趣的話題，一般不多說話，有些時候，甚至不太看那些堆積如山的信息。
他們的朋友圈有交集，最初之時，幾乎相同，都是相互熟悉的人。很快，交集就變得越來越少，各自的朋友都在擴充，都認識的人，都了解的事，都參加的群，漸漸少了——不是絕對數量的改變，而是被不斷擴充的加入者所稀釋。
曾經，是各自的第一個微信好友，然後，加入同樣的群，「同學匯」、「親友團」之類，很有一種大聚會的熱鬧和親切。緊接著，麻煩隨之而來。
她在朋友圈裡曬出了兩張電影票，馬上有人評論：「戲」演得不錯，重色輕友。為了陪她看電影，謊稱加班而推了哥們兒飯局的他，被抓了個正著。
「親友團」的閑聊，也一樣能演變成紛爭。那天表嫂問：在哪兒過年？她隨口說回上海。於是這成了表嫂要求表哥跟自己回娘家過年的理由，最後惹怒了群里的舅媽，一個長途電話，直接向她婆婆投訴——尚且瞞著老人的過年計劃，就此打住。
太緊密的朋友圈，讓他們不自由。儘管開始之時，她曾經竊喜：看你還說謊不？再說加班見客戶，去群里問一聲，自然有不明就裡者說漏嘴。很快她就發現，朋友圈也需要距離。
當朋友圈成為各自生活的一部分，它會讓我們更多地了解對方，讓溝通變得沒有阻礙，表達變得更加順暢；同時，也挑起話題，製造是非恩怨；它能拉近彼此的距離，也能讓兩個人更為疏遠。
除非你沉默不語，不然，朋友圈總會泄露你的秘密——你的喜好、性格、所思所想。IBM研究人員說，僅僅分析大約200條具有實質內容的微博，就可以較為準確地「勾畫」出你的個性——相對私密的微信朋友圈，是不是更會讓你暴露無遺？
所以，別追著TA問：你在想什麼，你喜歡幹什麼了，加入TA的朋友圈，便會發現那些無法掩藏的「真相」。不想當面和解，發條「如何討白羊座歡心」的微信，如果他有心，一定能明白；想讓他告別垃圾食品，在朋友圈裡討論健康秘訣，不失為一種提醒；至於抱怨和氣憤時的狠話，最好省省，朋友圈當然會勸架，更會讓壞事擴散。
你們的朋友圈相互交叉，又各自獨立，有分享，卻需要互不干涉。在交叉的朋友圈裡，你盯得越緊，他跑得越遠；在獨立的朋友圈裡，你越是想進入，戒備之門就越嚴密。
她知道「芒果」，是在不斷出現的簡訊提示上。手機放在茶几上，不停閃爍，當「芒果」的名字第三次出現時，她開始警覺。
是的，他的朋友圈肯定有她不認識的人，她也有自己的「自留地」。但是，誰能對別人的隱私毫無好奇心，又對入侵者毫無戒備呢？難怪那天他問：如果我的朋友不是你的朋友，她在我的朋友圈裡留言，你能看到嗎？
都有對方不知道的那些朋友，大家可能互不干涉，也可能在某一時刻尷尬撞見。有人對此耿耿於懷，不查清對方底細絕不罷休；有人視若無物，不以為意；有人明察秋毫，卻假裝不知；有人如臨大敵，偏又一無所獲。
微信里的朋友圈比真實生活里的人數更多，領域更廣。它具有網路空間不受約束的親密感，也讓感情變得不那麼真實。人們可以在朋友圈裡無所不談，親密無間，但在真實世界裡，卻可能有所顧忌，長久不見。
又一次的同學聚會上，某位男生違反慣例，帶來了「家屬」。氣氛隨之發生微妙的變化，沒有人再提誰曾經暗戀誰，誰又追過誰，以及同桌的故事了。當該男第三次給鄰座的你倒茶，叫你「大才女」之時，他的妻子拿出手機，很熱情地要求加你的微信。
你無法拒絕。但是你知道，很快，你發的那些照片、文字就會被翻看一遍。於是，你開始認真地考慮，是不是該給這位新朋友設置朋友圈的許可權。
理財
當金融遇上互聯網
容維
這廂是餘額寶規模急劇膨脹，那邊是百度「百發」高收益產品，互聯網和金融「混搭」戲法越來越多，幾乎要顛覆普通投資者傳統理財方式。最開始互聯網金融「圈地運動」時，往往為了擴大規模會給予投資者一定的利潤空間，比如互聯網金融的餘額理財方便快捷，所代銷理財產品比傳統渠道省錢，新推出的理財產品收益率更具有吸引力，都是投資者可占的「小便宜」。
「餘額理財」快好省
「餘額寶」打開了普通投資者餘額理財的新篇章，激活了不少投資者支付寶、銀行卡上的餘額，也引來眾多模仿者。實際上，這些產品本質都是用餘額購買貨幣基金，但T+0、免費銀行轉賬等便捷性，優於其它渠道直接購買貨幣基金。
根據證券時報記者不完全統計，今年以來比較主流打理「餘額理財」的互聯網金融產品有四種，分別是支付寶的「餘額寶」、東方財富(行情,問診)網的「活期寶」、同花順(行情,問診)的「收益寶」、數米基金的「現金寶」產品。另外，蘇寧易購旗下的「易付寶」準備涉足貨幣基金的理財產品。從目前收益看，僅「餘額寶」掛鉤了單只基金——天弘增利寶貨幣（愛基,凈值,資訊）基金，「活期寶」共有4款產品可選擇，分別為南方、華安、長城、寶盈旗下貨幣基金，「現金寶」有6款。同花順設計的「收益寶」，則覆蓋廣發貨幣A（愛基,凈值,資訊）、銀華貨幣A（愛基,凈值,資訊）、景順長城貨幣A（愛基,凈值,資訊）等9隻貨幣基金產品的合作。
收益方面，上述產品共包括20隻貨幣基金，最新7天年化收益率平均值超過4%，在貨幣基金中屬中等水平，表現也遠遠好於活期存款，如南方貨幣10月24日收益率分別為5.0100%，收益率是活期存款的14.3倍。
除了收益率好於活期存款，與銀行、直銷等傳統渠道相比，T+0模式、取現後免費跨銀行轉賬等交易便捷創新是產品亮點之一。上述四款產品除同花順的收益寶外，其餘三款都實現了T+0取現。不過餘額寶為T+0支付，資金返回支付寶賬戶，可用於支付，但不能馬上轉回銀行卡。但是通過傳統網銀等交易貨幣基金，往往是T+2日申購贖回，資金利用效率顯然不及「四寶」。
費用方面，上述四款產品都是零手續費。不過貨幣基金原本認購、贖回都是無須支付手續費的。但貨幣基金仍有三項費率，基本都是管理費率0.33%、託管費率0.10%、銷售服務費0.25%。
基金公司人士建議，除了用於網購的閑置資金選擇餘額寶比較合適，其它資金若購買電商理財產品，關鍵要看背後的貨幣基金收益水平，也要注意貨幣基金也有流動性風險。
代銷品種有折扣
包括基金、銀行理財產品、保險等金融產品也通過互聯網渠道代銷，只要「觸電」往往費用就低於傳統渠道。
以基金代銷為例，目前銀行、券商、期貨公司、第三方理財機構等渠道都可以買，但是最省錢的渠道往往是基金公司網上直銷或者第三方機構網上直銷，費率甚至為0。華安、中歐、易方達、鵬華等多家基金公司也在各自直銷網站上打起了費率最低至1折的宣傳廣告。第三方渠道也是一樣，如通過數米網認購部分新基金也可以「零費率」。
除了基金，保險產品「觸電」也有優勢，往往支付快捷，理賠時間也會短一些。證券時報記者了解，當前國內在做保險支付行業的第三方支付企業不算多，易寶支付、支付寶，快錢和通聯等在這塊領域有耕作，主要還是集中在人壽保險和財產險的快捷支付方面。
易寶支付日發布了保險行業線解決方案，從保費收取、清算到理賠全環節，「一條龍」定製方案。「先由易寶支付為投保人墊付資金，保險公司直接將保單送給投保人，投保人把錢給到保險公司，把『二次』變『一次』，節省了很多時間。」易寶支付高級副總裁余晨認為：「近年來電銷保險和網銷保險交易量增長迅速，需要對現有支付系統進行更新，從支付體驗的角度縮短交易時間，簡化交易過程，提高交易成功率，降低調單率。」此外和訊網也推出了保險電子商務平台「放心保」，投保更便捷。
淘寶網銷售的金融產品，相較傳統渠道也更方便。如目前淘寶上已經代銷了保險產品、銀行理財產品等，每逢一些節假日或者電商活動日，都有不少活動，相比傳統渠道要划算很多。理財品收益更兇猛
百度推出的「百發計劃」曾以8%的預期收益驚呆了小伙們，而互聯網金融企業逐步從一個產品代銷者轉變為一個產品發行人，也值得投資者關注。
據證券時報記者了解，「百度金融中心——理財」平台將於10月28日正式上線，屆時還將聯合華夏基金推出理財計劃「百發」。業內也盛傳，這款產品計劃是10億限量發售，2個月時間年化收益率為8%，初期可能投資華夏基金旗下華夏現金增利貨幣（愛基,凈值,資訊）基金E類，門檻1元起售，由中國投資擔保有限公司全程擔保，售後支持快速贖回，即時提現，方便用戶資金的流入流出。
貨幣基金年化收益率一般為4%至4.5%左右，但「百發」這款產品預期年化收益率高達8%，對投資者來說具有極大吸引力。但監管層日前正式表態將核查百發，百度也表示不承諾保本保收益。若這類產品真的推出，確實具有「搶購」價值。
值得注意的是，百度相關人士表示，未來還繼續和其它機構合作，推出一系列的理財產品。其實蘇寧等一系列互聯網金融大佬都有推出自己金融平台的打算，也有新的產品出爐。
此外，目前已經有銀行涉足網貸等理財產品，收益率很可觀。如招行官網顯示，一款名為「e＋穩健融資項目」的產品在9月17日上線，最小投資單位為1萬元。最初的一筆項目融資僅58萬元，隨後逐筆增大，而在上周五完成5000萬元融資後，該產品已總計融資1.155億元。據了解，該產品已經推出5期，融資期限從177天至182天不等，預期年化收益率在6.1%至6.3%之間。陸金所、P2P網貸公司等也推出了一些理財產品，門檻不高但收益高，都值得關注。
不過，與傳統理財方式相比，網上「淘理財」門檻低、省時省事、手續費也相對較低。但網購理財產品是一種新事物，各方面監管還不盡完善。購買時要注意一些特有的風險。首先，要提防宣傳誤導；其次，要注意賬戶資金安全；第三，要妥善保留「索賠」單據。
最後也需要注意兩個「一」原則，應盡量選擇短期產品，最好別超過一年；每次投資金額不宜過大，每筆最好控制在1萬元以內。
財務自由
佚名
財務自由是指你無需為生活開銷而努力掙錢工作的狀態。簡單地說，你的資產產生的被動收入要等於或超過你的日常開支，這是我們大多數人最渴望達到的狀態。
財務自由跟你是否年輕或有多少錢無關。如果你能從本職工作以外的途徑賺到足夠你日常開銷的錢，你就已經實現財務自由了。
一個人要做巴菲特幾乎不可能，但實現財務自由還是有可能的。財務自由的標準其實並不高，概括下來有幾條：
1.不必為錢而工作。
大部分人工作都是為了「討生活」，即為個人或家庭，為供房供車，為維持一個體面的「成功人士」的生活而工作。工作一旦停止，則「體面生活」會變得「不體面」。所以大多數人都在為錢而工作，儘管有時老闆臉色難看，也只能忍氣吞聲。
如果你可以不必為錢而工作，而是為興趣而工作，那你有幸在通往財務自由的路上邁出了重要的一步。我們認為「為興趣而工作」是邁向財務自由的第一步。很多通過創業而成功的企業家，最初就是從「做感興趣的事」開始的。比爾·蓋茨、楊致遠當初的創業都是從興趣開始的。最初他們也不知道會獲得這麼大的一筆財富，金錢只是他們為興趣工作的一個意外收穫。
我們很多人投資就是直接沖著錢去的，什麼商業模式和價值分析並不是興趣所在，他們關注的焦點在「股價=錢」，一個漲停板讓他們high，一個跌停板又讓他們down。他們完全被代表「錢」的價格曲線所控制，即使做投資他們也是「為了錢而工作」，但最終的結果，你會發現他們離錢越來越遠。
2.保持財產性收入的凈現金流入。
除了工資收入外，財產性收入是實現財務自由一個很重要的指標。即保證不工作的時候也有凈現金流入。
財產性收入可以來自房租、股票紅利、債券利息等。
有的人可能擁有不少房產，但每個月下來收入的租金還不夠償還銀行的按揭貸款，現金流是負數。像這樣的資產在財務負債表上屬於「債務」，而不是真正意義上的「資產」。
保持財產性收入的凈現金流入，其實是投資理財中一個十分重要的概念。但這是一個知易行難的理財命題。
3.保有一定量的凈資產。
給「財務自由」一個定量的概念，即凈資產。如大家經常提到的資產管理人常用的一個概念：高凈資產投資者，即總資產-總負債≥100萬美元。這是現在的水平，如果你將目標定在20年後，考慮到通脹的因素（年均2%），這一定量標準應該是：一線城市446萬，二三線城市297萬，小城鎮149萬。
4.保有一顆平常和自由的心。
一個人要有多少資產，才能實現心靈的自由？這實在是個因人而異的問題，並沒有標準答案。一個真正的「財務自由人」應該是既有錢，又有閑，還保持了一顆平常自由心的人。錢不一定能使人自由，但沒錢，一定不自由。若要實現財務自由，既要身嚮往之，還要心嚮往之。
經營之道
彎腰撿到2個億
倪西贇
一枚硬幣掉在地上，您會彎腰去撿嗎？在網上有這樣一個發帖討論，討論結果是多數人都不會去撿。因為現在的一枚硬幣實在買不到什麼，也做不到什麼，有沒有也無所謂。然而，一位名叫毛利元新的日本人，他真是「見錢眼開」，掉在地上的、排水道的任何硬幣，他都撿回來，並為此成立了自己的「撈幣」公司。
2012年5月的一天，毛利元新到崗亭去交停車費。他的錢包里剛好有一把硬幣夠交停車費的，當他把硬幣拿出來交給收費員時，一不小心把硬幣都掉到崗亭下的排水道里。他看著掉在排水道里銀幣，無奈搖搖頭，因為排水道是用鐵鎖鎖住的。
下班後，毛利元新去停車場開車，辦公室到停車場有一段路，他路過每一個排水道，下意識彎腰看一下。他驚奇發現，很多排水道都散落著一些閃亮的銀幣，毛利元新看到這裡眼前一亮：在東京，每天像我一樣把硬幣不小心掉在排水道里的人應該不在少數吧？如果能把全東京排水道里的硬幣都撈出來呢？應該是一筆不小的財富！
說干就干，他利用業餘時間做了大量的諮詢和調查，發現幾乎每個被諮詢和調查的人，都有把硬幣不小心掉到排水道的經歷。東京的行政管轄區域有2158平方公里，人口大約為1300多萬，加上緊密相連的橫濱、琦玉、千葉所組成的都市圈人口，將是3500多萬人口。在這些人當中，假如有一半人不小心把硬幣掉進排水道一次，那麼整個東京的排水道將是一個「黃金水道」！
他回到公司，立刻向老闆辭了職。經過幾天的忙碌，他成立了自己的打撈公司，並拿到了政府頒發的打撈許可證。多數排水道污濁惡臭，而毛利元新卻樂在其中。每天，他和他的員工，像一隻只快樂的老鼠一樣，穿梭在東京的地下排水道里，他一邊幫政府疏通排水道，一邊撈取排水道里的硬幣。一切正如毛利元新所料，經過一年多的努力，他已經成功從東京的地下排水道里撈出硬幣90萬枚，價值超過2億日元（約合人民幣1200萬元）！獲得極大成功的他並不滿足這些，他還盯上了大阪、名古屋、橫浜等大城市，將在那裡拓展自己的「黃金水道」。
一枚硬幣前，有人昂首走過，有人卻彎腰撿起。走過的人一陣風，而彎腰的人，卻能撿到了2個億！
「離線酒杯」的溫暖
張穎平
喜歡旅遊的朋友，如果有機會去巴西聖保羅的酒吧，一定會被一種「離線酒杯」所吸引。它是一款新型的啤酒杯，酒杯底部只有一側有腳，其餘部分需要用手機墊著，杯子才不會倒。因為它有效地防止了顧客聚會時只顧玩手機、忽視和朋友們聊天交流的現象發生，把人們從在線世界中解救出來，故得名「離線酒杯」。
說起它的由來，還有一個有趣的小故事。多斯是一名廣告設計師，他生性開朗，喜歡交朋友，工作之餘，常常到酒吧和朋友小聚一下。大家在一起說說笑笑，他很享受這種氛圍。大凡和他一起喝過酒的人，都會成為他無話不談的好朋友。
一天，聚會的桌上又來了幾個新面孔。和其他人不同的是，他們並不熱衷於和周圍的人聊天，而是自顧自地擺弄著手機。有幾次，多斯和他們打招呼，對方都是敷衍了事地「嗯嗯」兩聲，繼續低頭玩手機。這讓一貫熱情好客的多斯有些難堪。當一個新朋友又一次對著他「呵呵」乾笑，然後把視線移到手機屏幕上時，他再也按捺不住自己的情緒，面露不悅道：「朋友，手機就那麼重要嗎？要真是這樣的話，你又何必大老遠跑到這裡，在家裡一個人欣賞豈不更好？」對方並不領情，沖他擺擺手：「你不懂，我們年輕人都喜歡這樣，看來你早就落伍了！」多斯還想辯駁兩句，卻被一旁的朋友拉住了：「算了，他有他的權利，我們聊我們的。」他只得強壓住心頭的不快，悶悶地喝光了杯中的酒。
回到家裡，想起聚會上的情形，多斯的心裡還有一絲不悅。他一個人默默地來到客廳，想要為自己倒上一杯酒，因為有些心不在焉，酒杯沒放穩，裡面的酒順勢灑了出來。情急之中，他連忙拿起旁邊的紙盒托住了快要倒下的酒杯，就是這一舉動猛然觸動了他。設計一種底部不平衡的酒杯，喝酒的時候大家要想著拿什麼東西去支撐它，在酒吧里，手邊能用的就只有手機了，這樣不就可以讓那些人擺脫手機的干擾了嗎？想到這裡，多斯顧不上喝悶酒了，他興沖沖地來到自己的工作室，開始就剛才的想法繪製酒杯的設計方案。第一個不理想，再來第二個、第三個，多斯孜孜不倦地畫著，經過兩天的奮戰，這種杯底只有一側有腳的酒杯雛形新鮮出爐了。
多斯拿著設計方案請朋友們賞鑒，大家都對這種奇特的設計讚不絕口，有朋友根據他的設計生產出一批產品。當大家懷著興奮的心情把啤酒倒入這種酒杯時，旁邊的人趕緊遞過去自己的手機加以支撐，杯中的啤酒才沒有溢出。
後來，根據朋友們的建議，多斯還設計出了多種型號的酒杯，使用者可以根據自己手機的形狀，選擇合適的杯子。當然，使用者不用擔心喝冰鎮啤酒時，杯子外側凝結的水珠會流到手機上，因為它獨特的設計形狀會讓水珠順著有腳的那側杯壁直接流到桌上。
這種酒杯在酒吧里一經推出，就受到了大家的青睞，很多年輕人更是愛不釋手。大家在喝酒時，不得不用手機充當支架，沒有了手機的干擾，聚會又恢復了以往把酒言歡的場面，這讓多斯心裡有說不出的欣慰。
當有人問起他設計「離線酒杯」的初衷時，多斯感慨地說：「我希望看到這樣的美好場景——人們來到酒吧，就應該暫時離開網路世界，在現實世界裡與人交流，哪怕只有兩個小時。這樣我們人與人之間就不會那麼冷漠，彼此的交流多了，關係也會越來越和諧。」
一盞小小的酒杯，一個看似毫不起眼的創意，卻傳遞了人與人之間的美好情意。即使再熱衷於掌上世界的人，也會在這種獨特的「離線酒杯」面前感受到設計者的良苦用心，從而敞開心扉，加入到相互交流的大家庭中。那該是一個多麼溫馨的場面啊。文明
在海外
一個中國孩子的「伊頓傳奇」背後
安吉拉
放手去做，全力支持---如此的教育慈悲心，實在令人感動
不久前，朋友圈裡有一則轟動性新聞：在英國的一個中國朋友的兒子，被著名的伊頓公學錄取，成為雪萊、喬治·奧威爾和威廉王子的校友。
在英國，上伊頓比上牛津、劍橋還要難，學生家庭一般非富即貴，學費也不是一般家庭能夠負擔的。這個普通家庭的孩子憑的是什麼呢？
憑他的特殊才能。朋友夫妻兩人都有博士學位，但由於是在壓力巨大的讀博期間生養的孩子，小傢伙基本是「放養」長大。按朋友的話說就是：零早教，零興趣班，每天管吃飽睡著---「寫博士論文時都快崩潰了，又沒有老人幫忙帶孩子，再加上經濟壓力也不小，哪有心思管他呢」。
孩子一路上的，也都是最普通的免費公立小學，因為家裡沒什麼特別資源，不可能在階層分明的英國社會裡負擔得起貴族教育。是金子總會發光，這個背景普通的華裔小夥子天生在西方古典文學和哲學方面有不一般的「奇思妙想」（伊頓對其的入學評價）。而且除了伊頓，英國另外兩所著名中學也注意到了並非常肯定他的「奇思妙想」，向他伸出了橄欖枝，其中一所還給他免試。
這樣的特殊才能，在華裔孩子中很少見---大部分中國孩子都是理工科成績好，在人文學科特別是西方人領地的西方古典哲學方面，鮮有特別拔尖的。
我想，這一方面是家庭「放養」的好處。由於從小對孩子不提要求、沒有限制，家又住在大學城，孩子就像金庸小說里的少年，誤打誤撞進了西方古典哲學的「武功秘籍庫」，從此如魚得水，一發不可收拾。
我跟朋友開玩笑說，如果生在中國，這個孩子多半正奔波在英語補習班和奧數學校之間呢，哪有閑空和心情「奇思妙想」哲學問題？就算他有興趣想，也要被家長斥之為胡思亂想吧？
另一方面，這也是學校教育---即便是普通的公立學校教育---鼓勵孩子天性發展的結果。
據朋友介紹，在學校里，朋友的兒子因為對西方古典哲學有強烈興趣，被允許從學校圖書館無限借閱相關書籍，學校老師還為他聯繫了這方面的權威教授，對他進行「課外指導」。
放手去做，全力支持---如此的教育慈悲心，實在令人感動。
更值得一提的是，對於這樣有特殊才能家庭又不富裕的孩子，伊頓在確認了其家庭收入情況後，為之提供了全額獎學金。
這就是英國及西方精英教育的先進之處---儘管上流社會的孩子有一定「優勢」，但對於普通家庭的孩子的興趣和閃光點（哪怕很「奇怪」），仍然會得到公平的承認和鼓勵，甚至在家長無力為此埋單的時候，由一個強大的教育籌款體制加以支持。
他山石
如何辨別各國遊客
林碧波
一個黑壓壓的團，有秩序地排成兩列縱隊，團里全是老頭老太，清一色戴著寬檐帽，老太太們個個畫得像妖婆一樣，老頭們都帶著金屬框眼睛的，那是老年日本遊客。
四五成群，女的個個畫得像妖婆一樣，頭髮染成金黃色，男的個個畫得像妖公一樣，頭髮染成金黃色並豎起來的，是青年日本遊客。
穿得像公主一樣，手裡搭著一個驢牌包的，是歐洲遊客。
穿得像村姑一樣，手裡拎著幾個驢店剛出來的購物袋的，是中國遊客。
西裝革履，腰裡系著個送水師傅的零錢小包，皮帶上扣著一串鑰匙的，是中國遊客。
裹著羽絨服，短髮染成紅紫色、紅褐色的大媽，是俄羅斯遊客。
長得韓國人那樣的，就是韓國遊客。。。
在博物館裡面無表情聽著導遊講解，然後突然集體爆笑，或者集體發出類似「哇，好厲害」這樣驚嘆聲，把周圍人嚇得不明所以的，是日本遊客。
在博物館裡開著閃光燈對每一件展品拍照的，拍好後還要讚歎一番「啊，多麼美」的，是俄羅斯遊客。
在博物館裡開著閃光燈對每一件展品拍照的，拍好後看了不滿意還要再拍一張的，是一小撮中國遊客。
絕大多數中國遊客不會出現在博物館裡，因為那是自費項目。更何況有比逛博物館更重要的事情。
人手一台或一台以上單反，用來拍食物、驢店、自己和不知道什麼的是中國遊客。
人手三台或三台以上卡片相機，用來多角度同時拍自己的是青年日本遊客。
手機拍好自己之後立刻上傳非死不可的，是美國遊客。
不知道自己相機開關在哪裡的，是俄羅斯遊客。
在教堂裡面無表情聽著導遊講解，然後突然集體爆笑，或者集體發出類似「哇，好厲害」這樣驚嘆聲的，把周圍人嚇得不明所以的，是日本遊客。
在教堂裡面無表情聽著導遊講解然後面無表情出去抽煙的，是中國中老年遊客。
在教堂里大為感動並心中暗暗發誓回去一定要信耶教的，是中國青少年文藝小清新遊客。
幻想著在教堂里做愛的，是美國遊客。
一到標誌性建築就開始自拍互拍找人幫忙合照的，是中日韓美遊客。
一到標誌性建築就開始找噴泉往裡扔硬幣的，是俄羅斯遊客。
你在標誌性建筑前的廣場上不小心踩到的新鮮狗屎，是歐洲遊客的愛犬留下的。
你在標誌性建筑前的廣場上不小心踩到的新鮮安全套，是前一天晚上美國遊客留下的。
在咖啡館站著一口把滾燙的濃縮咖啡喝下去走人的，是義大利遊客。
在咖啡館一杯咖啡一塊蛋糕一根煙坐半天的，是其它歐洲遊客。
在咖啡館要可口可樂的，是美國遊客。
在咖啡館要開水的，是中國遊客。
用當地語言問路、打招呼、與人聊天寒暄的，是歐洲遊客。
用母語完成以上各項任務的，是美國、法國、西班牙和……絕大多數俄羅斯遊客。
用顫顫巍巍的英語衝上來便是"where is the"之後，轉過頭去大聲詢問"Yuri, kak govorit" *** po angliski"的，是一小撮俄羅斯遊客。
用顫顫巍巍的當地語言說了「你好」後，用顫顫巍巍的英語完成以上各項任務的，是中國遊客。
日本遊客和韓國遊客一般不屑於和人類交流。
知識
「官邸制」究竟是什麼
高榮波
「官邸制」，是一種官員住房制度，在西方國家已經普遍採用，且已實施多年。
官邸，是國家為一定級別的官員在任期內提供的住所，官員本人沒有產權。如美國白宮、法國愛麗舍宮和英國唐寧街10號、俄羅斯克里姆林宮等都是典型的官邸。
與官邸相對應的自然就是私邸。官邸當然不同於私邸，絕大多數官邸都是免費入住的，即使交費也是象徵性的。而私邸是官員跟老百姓一樣在市場上購買的私人財產。
各國官邸制有幾大共性：一、官邸制將官員的官邸和私邸嚴格區別，只有居住權，個人沒有產權，即官邸的公家性質不能變；二、任職期間入住，卸任後搬出；三、官邸基本由國家所有，或由國家租用，按照規定配置內部設施，費用由國家承擔。另外，很多國家規定官員住房、薪酬等待遇必須公開透明，接受社會監督，並建立嚴格的糾錯機制，防止政府高級官員謀取住房特權。
歐美國家可以由政府提供住房的公職人員具體有三種情況：一是向政府部長級高官及政界要員，如議員、公職部門負責人提供住房；二是中下級公職人員因異地任職、需要居住在鄰近工作地點的地方，或因安全問題需要有可靠住房的；三是由於薪水或職務原因難以獲得理想住宅者。同時，一旦這些人員卸任公職，將不再繼續使用國家提供的住房。
先天條件與後天培養
袁越
美國心理學家埃里克森（K.Anders Ericsson）曾經提出過一個觀點，任何一個人要想在某個領域取得成功，必須至少進行1萬小時刻苦而又專業的練習。也就是說，如果每周練習20小時，這個人必須堅持10年才能成功。這個說法被加拿大暢銷書作家馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）寫進了2008年出版的《異類》一書中，並隨著該書的暢銷被廣為傳播。
瑞典跳高名將斯蒂芬·霍爾姆（Stephan Holm）為這個理論提供了一個絕佳的證明。他從8歲起開始練習跳高，迄今為止至少已經進行了2萬小時的專業訓練。艱苦的訓練最終有了回報，他以2.36米的優異成績獲得了2004年雅典奧運會的跳高冠軍。
但是，來自巴哈馬的跳高天才唐納德·托馬斯（Donald Thomas）卻用自己神奇的經歷給這個「1萬小時天才」理論來了個當頭一棒。托馬斯出生於1984年，從小喜歡運動。2006年的某一天，他跟朋友打賭說他能跳過2米的橫杆，結果朋友輸了。賭注很快又變成了2.10米，2.15米??他又都贏了，於是朋友們慫恿他去參加跳高比賽，他練了兩個月後真的去參加了一次正式比賽，跳過了2.22米的橫杆，並因為這個成績獲得了參加同年在澳大利亞舉行的英聯邦運動會的資格。那次運動會上他跳過了2.23米，獲得了第四名。
第二年，他參加了在大阪舉行的世界田徑錦標賽，以2.35米的成績打敗了包括霍爾姆在內的眾多世界名將，獲得了世界冠軍，此時距離他生平第一次跳高僅僅過去了一年而已。更有意思的是，從那以後直到今天，他又在專業教練的指導下訓練了6年，加起來怎麼也得超過5000小時了，最好成績卻仍然停留在2.35米這個高度上。
為什麼這兩個世界級運動員的成才之路會有如此大的差別呢？根本原因就在於兩人的基因不同。基因不僅決定了不同的人有不同的身高和肌肉類型，還決定了不同的人對於同樣的訓練有著完全不同的反應，有的人稍加訓練後成績就會有很大提高，而對另外一些人來說，訓練很可能沒用太大的用處。這些人要麼加倍苦練，但要做好無效的準備，要麼乾脆放棄，另找一個適合自己的職業。
體育運動需要一點天賦，這已是地球人的共識了。智力是否也和基因有關呢？這個問題的爭議就比較大了。倫敦國王學院的行為遺傳學家羅伯特·普羅敏（Robert Plomin）博士堅信兩者關係密切，先天條件和後天培養同樣重要，但他想知道後天培養到底佔多大的比例，於是他和同事們分析了5474對16歲左右的雙胞胎的全英統考成績，其中2008對為同卵雙胞胎，基因幾乎是一樣的，其餘的為異卵雙胞胎，一半基因是相同的。
分析結果表明，核心科目（英語、數學等）的考試成績有58%取決於基因，基因在理科中所佔比例比文科高。相比之下，孩子們的學習環境，包括學校、老師和家長等等因素在考試成績中所佔比例只有36%。
這篇論文發表在2013年12月11日出版的《公共科學圖書館·綜合》（PLOS One）期刊上，立刻引發了爭議。反對者指責這篇論文很可能導致智商歧視，但普羅敏認為恰恰相反，這個結果反而提醒校方一定要因材施教，學生們的先天條件相差很大，應該針對每人的不同情況制訂相應的教學計劃，這才是真正的一視同仁。
歷史一頁
大清國的一隻箱子
劉誠龍
我讀《皇帝的新裝》，讀得蠻痛快，倒不是因為小孩說出了真相，讓我們看了一回皇帝大出洋相，而是因為小孩說了皇帝沒穿衣服後，皇帝不曾派遣「克格勃」來抓小孩，這小孩並沒被關禁閉或被槍斃啊，這確實讓人心情愉快；若讀了《慈禧的箱子》，痛是肯定的，痛之後是快哉嗎？恐怕是苦吧——嗯，揭大清國之真相，不會有痛快，只會有痛苦。
閻敬銘不是小孩，要算也只能算是個老小孩，年紀一大把了，還是那麼天真。閻在軍機處時，見內務府承辦皮箱百口，每口開銀六十兩，他就跟慈禧說：「政府搞採購，本來該是低價才對，為何搞一隻箱子要報銷那麼高的價？」慈禧便問：「這話怎麼說？」老閻說：「外間購買，每口至多不過六兩，今已十倍矣，則內務府浮冒之弊，可想而知。」「是嗎？是嗎？」太后搖頭曰：「真的是嗎？你沒騙我吧？恐無此便宜也。」
閻敬銘真箇是老小孩，本該跟慈禧扯回閑談算了，慈禧舒暢，自己也高興，他卻信誓旦旦地對慈禧說：「我說的是真的，騙誰也不敢騙老佛爺是不是？您不相信？還不相信？那我們就去試一試，看我用六兩銀子能不能買到同品牌同型號同質量的箱子來。」太后說：「好，既如此，爾試代我購買百口。」兩人拉了鉤，自然還有附加條款，規定了期限——「並予以半月之限」。
哪裡要半月，半天就OK。閻敬銘與慈禧打了賭，不是轉身就走，而是繼續東扯西扯，扯得兩人都疲沓沓的了，閻敬銘才退了出來。稍事休息後，他喜滋滋東市買皮箱，興沖沖西市買皮箱，急忙忙南市買皮箱，憂忡忡北市買皮箱，偌大的北京市都跑遍了，從超市到供銷社，從地攤到百貨店，從國營商店到個體戶，整個北京城，皮箱都缺貨。
閻敬銘急得冒汗，半個月快到了，跟老佛爺誇的海口何以兌現？打賭也不能跟老佛爺去賭啊。北京城是買不到了，去天津買吧，天津還便宜些。「閻無奈，只得函令天津當道，派人選覓，克日解京。」順便說一句，閻敬銘在戶部當部長，財政部一把手啊，還兼任了軍機處大臣——首長機要秘書，他權力是有的，一個電話打去天津，天津哪有不買賬的？一口皮箱六兩，百口六百兩，不用戶部撥款，天津財政承擔，也不過是鳥大的事。閻敬銘不著急，在家裡靜候佳音。
閻敬銘等啊等，等了好幾天，天津那頭什麼消息都沒有，「已而寂然！」既不說有箱子，也不說沒箱子，連信都不回一封——閻敬銘有權力，比閻敬銘更有權力的發來了話，誰還把閻敬銘放眼裡？權力只聽更高權力的。
「及限，太后詢之」，慈禧記憶力蠻好，還記得半月前的那回小賭，閻敬銘有甚話說？等待他的是什麼？投牢？割頭？他也不曉得啊，「閻惟崩角而已」。崩角即磕頭，卻與磕頭還是有區別的，崩角是「若崩厥角稽首」，焦循對此釋過義：「厥角是以角蹶地。若崩者，狀其厥之多而迅也。」這是要命的事，頭不磕得「多而迅」哪行呢？可憐一個部長級幹部，為了揭腐敗的小底，在這裡拼著老命做檢討，向人討饒，情何以堪？還好，因為閻敬銘認罪態度好，也因為慈禧不想把這事搞大，便以閻敬銘低頭認罪了局，不曾加罪。
有人說，這是慈禧故意放了風出去，當然這也有可能，慈禧要證明其大清光風霽月，如同在茅廁板上刷石灰以證愛國衛生，捉盡城裡的叫花子丟到荒郊野嶺以證明創建文明城市，這是很多見的。不過這事沒有過硬的證據可以證明慈禧參與造了假。實施箱子清廉工程的，都是那些內務府的腐敗原子（分子沒那麼大能量）。他們聽說閻敬銘要來查政府採購中的貓膩，立即動員，頃刻行動：「內務府公公吩咐，半月不準開張交易，如違，必將貨物打成齏粉！」看看，腐敗原子的動員能力多強，行動力多厲害啊，不就是閻敬銘跟慈禧多扯了一會兒嗎？就那麼一晌，整個北京城都被動員了起來。當全衙皆腐、全官皆腐、全國皆腐，那麼腐敗的動員力與行動力就無限大，至少會比反腐敗的力量更大，比反腐敗的聲勢更壯。
閻敬銘納悶得要死，北京城倒也罷了，那裡是腐敗原子的大本營；但天津超出了內務府的地盤哪——這不是問題，紫禁城哪裡只管其一畝三分地？大清國三山六水一分田，都歸紫禁城管的。只是一個技術性問題令人費解：內務府怎麼曉得他要去天津買皮箱的？在北京城反腐敗，反不下去，閻敬銘領略了腐敗原子的厲害，他此後的行動便非常注意保密了，腐敗原子何以曉得他要去天津的呢？「迨回寓，始知其親隨某，已得內務府銀一千兩，將信擱起，人則逃遁無蹤矣。」搞腐敗雖則囂張得很，到底搞的是地下工作，腐敗原子是搞地下工作的老手了，他們自然會在反貪局買通內線，在都察院安排潛伏人員；或者無須潛伏內線，那裡本一樣貨色，你腐我腐大家都腐，惺惺相惜，腐腐相護，縱使出了清廉另類，共同對付，爛也容易。到了最後，不是貪官向清官低頭，而是清官得向貪官磕頭。
這回還好，閻敬銘反腐，腐敗原子沒抓出來，自己倒也沒賠進去，值得慶幸——磕幾個響頭就算過了，這般好事不多。閻敬銘算逃過一劫，但老百姓算怎麼回事？他們做生意做得好好的，憑甚這半個月里不能做箱子生意，只能去喝西北風？
大清國的腐敗原子為了證明大清國上安下順，弊絕風清，禁毀皮箱市場，禁止商民吃飯，算什麼事？那是可忽略不計的，不過是一隻皮箱嘛。為使腐敗通行天下，暢通無阻，哪怕是搞爛市場經濟，搞得人民吃不上飯，甚或大清國萬里江山倒塌，都不會在其考量範圍之內。悅讀
幽默小品
一個意想不到的簽名
李威
湯姆·斯通希爾駕駛著汽車在公路上已經行駛了好幾個小時。行駛中，他突然感到一陣內急，急切地想找個廁所方便一下。然而，此刻已是深夜，路邊所有的加油站都關門了。無奈，他只得繼續向前開，希望在前面能找到廁所。但是，又開出很長一段距離，仍舊沒有發現廁所，此時，他已經忍無可忍了。最後，湯姆決定離開公路。於是，當經過第一個小鎮的時候，他把車拐了進去。在鎮上，他一邊開著車，一邊極力地尋找一個有簡易公共廁所的地方。
車開了好一會兒，湯姆才看到遠處閃爍著點點燈光。頓時，他感到一陣驚喜，他確信那是一家24小時營業的雜貨店。但是，當離那個地方越來越近的時候，他終於看清了那個地方，原來是一家殯儀館。他原先的驚喜一下子消失了，隨之而來的是猶豫，他有些不想進殯儀館，但是，內急令他越發地難受了，眼看就要憋不住了。因此，他顧不上太多，徑直將車開到了殯儀館門口，停好車，向裡面走去。
然而，讓他意想不到的是，他一進到裡面，就受到了正在辦理喪事的人們熱情的歡迎。喪儀負責人格里福特一見到湯姆，就立即迎上前來，對湯姆說道：「歡迎光臨。請您簽個到，好嗎？」
「嗯？」
湯姆滿腹狐疑地看著喪儀負責人，他實在想不明白為什麼用一下洗手間還必須簽下自己的名字。因為急著要上廁所，他不想再糾纏下去，於是，就按照他們的要求籤下了自己的名字。簽完之後，他剛要張嘴問男廁所在什麼地方，卻又聽格里福特說道：「請把您的詳細地址也一併寫下來。」
「啊？你們為什麼還要我的地址？」湯姆越發地迷惑不解了。
「請寫吧，先生，把您的地址寫下來吧。」格里福特答道。
「可是，這究竟是為什麼啊？」湯姆一邊兀自嘟噥著，一邊無奈地寫下了自己的住址。寫完之後，湯姆直奔男廁所。
上完廁所回來，湯姆在死者的遺像前停留了片刻，向他行了個禮，表達了一下敬意。然後，他就走出了殯儀館。
三個星期之後的一天，湯姆接到了一個陌生人打來的電話，那人在電話中自稱是一名律師。「湯姆先生，幾周前您曾到過一家殯儀館。現在，我就代表他們和您說話」，那人說道，「請您務必於本周四下午兩點鐘到我的辦公室來一下。」
聞聽此言，湯姆頓時大吃一驚，他驚恐地問道：「先生，請您告訴我，我做錯了什麼事嗎？我要不要請一位律師啊？」
「哦，不，沒有那個必要。」那位律師肯定地告訴他，「您只要按時來就行了。」接著，他把自己的地址告訴了湯姆，然後便掛斷了電話。
在接下來的幾天里，湯姆可以說是寢食難安，焦慮不堪。「我究竟做什麼了呢？他們為什麼非要讓我去？」他喃喃自語道。轉眼，星期四到了。那天下午，他懷著忐忑不安的心情，駕駛著汽車前往那位律師的辦公室。
按照那位律師給的地址，湯姆找到了那棟辦公樓。來到那位律師的辦公室門前時，湯姆緊張得心怦怦直跳。他稍稍地鎮定了一下，屏住呼吸，輕輕地敲響了房門。
「請進！」秘書應道。
湯姆推門走了進去。這時，那位律師也從裡屋走了出來。兩人正式做了自我介紹之後，湯姆隨律師走進了裡屋的辦公室。一走進辦公室，湯姆不禁驚訝得張大了嘴巴。原來，他曾經在小鎮遇到的那位喪儀負責人格里福特先生也在裡面。
「請坐！」律師做了個手勢，示意湯姆坐下，接著，他又說道，「經授權，我代表法院宣讀斯坦利·莫羅先生的臨終遺囑。」
說完，他拿起那本湯姆曾經在殯儀館簽過名的來賓簽到簿，轉過身問喪儀負責人格里福特先生道：「是這個人在這上面簽的名嗎？」
「是的，就是他。」格里福特先生答道。
於是，律師又轉過身來，注視著湯姆，說道：「我猜您一定不認識莫羅先生。他是一個非常富有的人，擁有這個小鎮大部分的產業。但是，他在鎮上沒有任何親人，鎮上的人們也都不喜歡他，甚至連與之交往都不情願，可以說是對他敬而遠之。臨終前，莫羅先生指定我做他的遺囑執行人。」
說到這兒，律師拿起一份文件，繼續說道：「這是我起草過的最簡短的遺囑了，內容非常簡單。下面我就來宣讀一下：『我知道，大家都對我恨之入骨，而且，在我生前，從來沒有人從我這裡得到過一分錢。所以，凡是前來參加我的葬禮的人，顯然都是對像我這樣的一個老傻瓜報以同情之心、憐憫之意的。因此，我決定將我所有的財產以及所有的產業平分給前來參加我葬禮的人。』」
讀完之後，律師抬起頭來，直視著湯姆，嚴肅地說道：「湯姆先生，您知道嗎，您是唯一一位在簽到簿上籤了名的人，所以……」
言論
言論
每逢佳節被相親。 ——某婚戀網站發布的《2013年中國人婚戀狀況調查報告》顯示，逼婚是單身人士面臨的普遍問題
你別管我。 ——據《文化報》報道，你可知道父母最想要什麼？有媒體對5家大規模養老院進行調查發現，92%的老人喜歡跟兒女團聚。而最讓父母傷心的話，則是「你別管我」
自拍是社交網路時代的「百憂解」。 ——牛津大學出版社把Selfie（自拍）作為年度熱詞。自拍可以緩解由於社交網路上他人良好形象的集中展現而造成的憂鬱癥狀
請問5.6萬的高收入夠買幾平方米房？ ——國家統計局公布數據稱，2013年城鎮居民人均總收入29547元，可支配收入達到56389元（每月可支配收入4699元）即屬於高收入
城鎮居民因不屬體制內，父母要求我拒絕工作，繼續求職。 ——北京一所知名大學的碩士畢業生王笑遇到了一個「難上加難」的問題：千辛萬苦找到了一份不錯的工作，卻不能去做，他說出了這樣的原因
全球貧富差距日趨嚴重，85位最富者可敵35億最窮者。 ——國際樂施會2014年1月20日發布的一份名為《為少數人打工》的報告顯示，如果將全球最富有的前85位億萬富豪的財富加在一起，這一數字相當於35億最貧窮人口的財富總和
在這城市裡，我相信一定會有那麼一個人，想著同樣的事情，懷著相似的頻率，在某站寂寞的出口，安排好了與我相遇。 ——三毛
男人都是孩子，需要用一生的時間來長大。女人都想當孩子，最擅長的角色卻是媽媽。 ——蘇岑
女人喜歡的女人才是男人真正喜歡的女人；男人喜歡的男人才是女人真正喜歡的男人。 ——婚姻情感專家研究成果
如果將這些證件（證明）按時間順序鋪開，那「就是一個人的一生」。 ——據不完全統計，一個中國人一生可能需要70多個證，屬於「必需」的有30～40個
你為什麼點「贊」？ ——1.看到你發的內容了；2.希望保持聯繫，又缺乏勇氣害怕尷尬；3.不想說啥，點「贊」表示禮貌；4.不願「昧著良心」說好話，點「贊」來還人情；5.當朋友出糗時點「贊」
調侃行動電話及平板電腦是「茶壺在21世紀的替代物」。 ——在家庭中擁有多設備之前，人們在看電視的時候，碰到廣告會去倒杯茶或咖啡，但現在人們會很快去拿起其他電子設備。
一個名為「英國之未來」的研究項目顯示，一小時內，人們在電子設備間的切換高達21次生命是一團慾望，慾望不能滿足便痛苦，滿足便無聊。人生就在痛苦和無聊之間搖擺。 ——叔本華
發火前不妨問自己4個問題：1.是不是小題大做了？2.是否有人比我更糟？3.事情能否有轉機？4.能否接受眼下的感受？ ——心理學家研究發現，人生氣10分鐘耗費掉的精力不亞於參加一次3000米賽跑，且生理反應劇烈，分泌物比在任何時候都複雜，且有一定毒性，傷人傷己
漫畫與幽默
幽默
生活費
上學的時候，打電話問我爸：「這個月生活費打了沒？」我爸：「打了，一萬。」打了這麼多？放下電話，我久久不能平靜，這才是親爸啊！我趕緊跑去ATM機查詢，咦，怎麼只有五百？於是又連忙打電話問我爸啥情況，我爸：「忙著呢，紅中。」
分擔家務
晚上老婆說要分擔家務，就問我：「洗碗跟拖地你選哪個？」我說：「洗碗。」洗完碗後，老婆又問：「給小孩洗澡跟拖地你選哪個？」我說：「拖地。」拖完地，老婆又問：「洗衣服和給小孩洗澡你選哪個？」我說：「給小孩洗澡。」給小孩洗完澡，老婆又問我：「洗衣服和帶小孩睡覺你選哪個？」我說：「洗衣服。」等看到老婆和孩子睡著了，我忽然覺得好像哪裡不對。
帶刺的玫瑰
「聽說你和女朋友分手了？」「是的。」「為什麼呢？」「我把她放到一張鋪滿玫瑰的床上……」「那不是挺浪漫的嗎？」「可我忘把刺去掉了！」
清者自清
我朋友給我發微信：「我累了，以後咱們少聯繫吧。」我：「大哥，我都快一年沒跟你說過話了吧？」對方：「那就好，我是他太太，我正在挨個篩查，你清者自清。」
分 手
女朋友要和我分手，為了拯救這段感情，我把她的素顏照發到了朋友圈。果然，她不僅主動聯繫了我，還信誓旦旦地對我說：「我跟你沒完！」
哄老婆
據說「技術宅」都這樣哄老婆：1.給老婆的支付寶打一大筆錢；2.更改host文件，把淘寶指向自己做的釣魚網站；3.騙取支付寶密碼後把錢轉走；4.像個男人一樣安慰她說：「沒事兒，錢丟了不要緊，只要你沒丟就行，寶貝兒別傷心了，一會我再給你打一筆錢。」
戰 爭
一年輕男子歷經千辛萬苦，跋山涉水來到一座古剎造訪得道高僧。他說：「大師，為什麼我老媽和我老婆之間總會有那麼多戰爭，而我在她們中間是如此痛苦？如何才能皆大歡喜呢？」只見大師雙手合十，低首道：「阿彌陀佛，老衲當年正是為此出家的。」
抱 怨
我買了一隻倉鼠和一個籠子，然後跟朋友抱怨說：「你看這籠子竟然比倉鼠還貴！」
朋友不屑地看了我一眼說：「難道你認為你比現在的房子貴？」
名 字
新來一個同事叫陸蓮，那個嫻靜，那個美貌，真是跟蓮花有一樣的氣質，於是回來跟老公商量：「以後咱閨女也叫蓮吧！多古典美呀！」老公沉默了一下，幽幽地說：「你是忘了我姓劉嗎？」
生日禮物
老婆今天生日，可是，我買給她的禮物卻讓她傷心了……我買的是——呼啦圈，正合身。
借 錢
今天問一同事：「如果你中了500萬，第一件事做什麼？」他拿著手機說：「打電話借錢，向所有認識的朋友、親戚借個遍。」我好奇地問：「你不是中大獎了，怎麼還問別人借？」他給我來了句：「他們不借給我，我看他們到時候還有臉問我借不。」
20萬
妻子：「你把咱家20萬塊錢的積蓄都用到哪裡去了？快說呀！」
丈夫沒有吭聲。
妻子：「你再不說的話，咱倆今後就跟這花瓶一樣……」說著，妻子拿起雞毛撣子，一下就把桌上的一隻花瓶打得粉碎！
丈夫：「天哪！我花了20萬買來的漢代古董花瓶，就這樣毀在你手裡了！」點滴
意林
桌四足
黃永玉
桌四足不齊，忐忑左右，鼎見而笑之曰：「以我闊頸豐腰之軀，尚三足足矣，且不論崎嶇，立地即穩。君足所撐持僅一板耳。擬可深思！」
桌自慚形穢，鋸減一足，仆地不起。
思想的好處
班超
在哲學家約翰·杜威90歲的生日晚宴上，杜威正與一些賓客熱烈地討論文化趨勢，突然，一個年輕的醫生脫口說出了他對哲學的評價。
「那些空泛的思想有何益處？」年輕的醫生問道，「它又使您獲得了什麼呢？」
這位偉大的哲學家很欣賞年輕人的坦率，他靜靜地坐回椅子上，微笑著說：「你想知道它的好處是什麼嗎？我的答案是——登山。」
「登山？」年輕人一臉茫然地反問，「那有什麼用？」
「你會看到其他可以攀登的山峰。」杜威回答，「於是，你從這座山上下來，去攀登另一座，接著，你又會看到其他可以攀登的山峰。」他把手輕輕地放在年輕人的膝蓋上，說：「當你不再有興趣登山、去看其他可以攀登的山峰時，生命就結束了。」
好主婦
張亞凌
好主婦能將綠菜湯用愛煲得鮮嫩溫潤，感覺比喝魷魚湯還奢侈；好主婦能將蘿蔔青菜做得看著美、聞著香，味蕾天天像過年；好主婦能用激情將原本簡陋的廚房打扮成精緻的天堂……即使食材匱乏，也可以用蘿蔔雕刻出美麗的花，放在餐桌上，養眼、舒心。誰說清苦的日子不可以過得怡然自得？人生如同主婦在廚房，種種經歷就是食材，關鍵在於如何烹飪而後升值。
兩種不同的管理
蔣驍飛
勃列日涅夫訪問美國時，大批美國人到機場歡迎他。勃列日涅夫問美國總統：「你是用什麼辦法讓這麼多人來歡迎我的？」美國總統回答：「凡是來歡迎你的人，都能得到5美元的獎勵。」
後來美國總統到蘇聯訪問時，成千上萬的蘇聯人在從機場到莫斯科市內的道路上夾道歡迎。美國總統問勃列日涅夫：「你是用什麼辦法讓這麼多人來歡迎我的？」勃列日涅夫回答：「凡是不來歡迎你的莫斯科人，每人罰款5盧布。」
樂事
（日）吉田兼好
人不得已而要為自己操心的事，第一是食物，第二是衣服，第三是居所。活在人世，最大的事就是這三件了。不飢、不寒、不曝於風雨，清靜度日，就是人間樂事。
但人都要生病，因病痛而愁苦，故需要醫治。衣、食、住和醫這四樣，如果缺了，就是貧；如果不缺，就是富；如果四者之外還有所貪求，就是奢。
在這四樣上，如果節儉一點，則沒有人會不足。
點滴
數星星，沒有用
張宗子
我不喜歡預先安排好的事情，雖然很多事情是應當預先安排好的。事情一旦安排好了，不管結果如何，哪怕是百分之百的實現，你會覺得和自己無關。完美是別人的，自己不過是世上某種力量假手完成一件事的那隻手。
往小的方向說，行為的樂趣在驚奇，一個念頭突然生起，無緣無由，或者水泡一樣迅速消失，或者引發了一個衝動，命定的程式變了，也無所謂更好或更壞，就像鐵絲盤成的無限長的堅固的網上，毫無徵兆地出現了一朵花，掛起一張畫片，風聲里突然夾雜了一段讓人欣喜願意接受的樂句。真是毫無來由。
小時候在令人愁悶的春雨天氣，暫時無法出門，只能坐在廊檐下粉色的麻石板地面，看著低洼的院子中央，圍著花壇的青磚地上積水而成的淺池。雨點打出無數栗子大小的水泡，此起彼伏，看不清如何起，也看不清如何滅。一天的時間被三餐劃分成四個部分，早晨，上午，下午，晚上，其間唯一可以等待的是吃飯。
你曾經想，數水泡，和數天上的星星一樣，不可能，沒有用，但迷人。
嚮往旅行
郭子鷹
當生活不盡如人意，嚮往旅行是自然而然的事情，因為旅行半似現實，半似夢幻；當生活春風得意，旅行仍然讓人期待，因為旅行像是微甜的痛感，最深切地確認著你的存在。如此這般，你便相信這世上一定還有無法掌控的神秘，尚未探究的靈性。打開你的心，讓繽紛的世界進來！
新辭彙
座位性格學
日本心理諮詢網研究發現，人們出現在公眾場合時，所選的座位會無意中透露個人性格的特徵，這就是座位性格學。一般來說，性格消極的人喜歡坐在靠近門口的地方；性格積極的人，喜歡往裡坐，遠離門口。同樣的道理，在家庭餐廳或小酒館裡的長方形桌子前就座時，坐在桌子中間位子上的人，具有帶動席間氣氛的「領導氣質」；遠離中間位置的人，其參與席間交流的積極性依距離遞減；坐在最靠近門口位子上的人最缺乏交流慾望。
上午道德效應
指人在一天當中自我控制不撒謊或不騙人的能力隨著時間的推移而減弱，在下午比在上午更有可能出現不誠實的情況。哈佛大學以及猶他大學戴維德艾克勒斯商學院的研究人員在經過涉及「說謊、盜竊以及欺騙」等非道德行為的實驗後得出結論，在早上進行實驗時，出現不道德行為的概率較低。
對美國說NO
王恩山
1946年，已是著名力學專家的錢偉長，放棄了年薪8萬美元的優厚待遇，以探親為由從美國回國，隨即在清華大學機械系任教。為培養更多好學生，他一個星期講17堂課（一般教授只上6堂即可）。儘管如此，錢偉長那時的月工資為15萬金圓券，只夠買兩個暖瓶，日子幾乎無法維持。迫於生計，他只好在北京大學工學院和燕京大學工學院兼課，奔波於3所大學之間，但仍不得溫飽，最後他不得不向單身同事、老同學借貸度日。1948年，友人捎信給錢偉長，告知美國加州理工學院噴射推進研究所工作進展較快，亟願他回該所復職，攜全家去定居並給予優厚待遇。於是，他到美國領事館申辦簽證，但在填寫申請表時，發現最後一欄寫有「若中美交戰，你是否忠於美國？」一項，錢偉長毅然填上了「NO」。時局紛亂之時，他選擇了留在祖國。
放棄
王鼎鈞
沒有錢要會賺錢，有了錢要會用錢。
「幸福不是用金錢可以買得到的」，從前農業社會裡面比較有思想的人都這麼說。這點並沒有錯。
不過，幸福也不是可以賣得掉的，放棄金錢未必一定可以換來幸福。這話，他們似乎沒有說過。
有一個經商致富的人不斷訴說財富給他帶來許多痛苦。我問：「那麼，為什麼不放棄財富呢？」他默默無語。
如果一個家境清寒的人向我訴說貧窮的痛苦，那麼就輪到我默默無語了。
最高滑雪者
劉墉
日本著名登山滑雪家三浦裕次郎，曾經在1970年率隊攀登喜馬拉雅山的艾佛勒斯峰，雖然才爬到半途，6位隊友就因雪崩而喪生，但是三浦裕次郎仍然向峰頂邁進，終於攀至頂峰，並由艾佛勒斯山谷滑雪而下，創造了「最高滑雪者」的世界紀錄。
三浦裕次郎在最危險的時刻，曾說出幾句充滿哲理而發人深省的話：
「不論成功與否，已經可以肯定的是，此行將不可能有個讓人欣喜的結束（因為隊友的罹難）。」
「此刻我已經不畏懼死亡了，比死亡更可怕的是失敗。」
「我已經無法將『危險的前進』轉變為『困難的後退』，所以只有選擇前進。」
雖然這只是一位登山者處於極度危險、已無退路的情況下所說的話，但是何嘗不能用在我們的人生中呢？我們可以把自己的一生，看作這樣一個旅途：不論成功與否，我們註定要死亡，所以必然不可能有欣喜的結束；但也正因為死亡已無可避免，所以成功變得更為重要；而當生命無法倒退時，唯一的選擇就是前進。
窮槍王和富槍王
馬曉偉
20世紀，世界上有兩大著名「槍王」：蘇聯人卡拉什尼科夫和美國人尤金·斯通納。他們因分別發明了AK-47和M-16突擊步槍而聲名顯赫。
20世紀90年代初，這兩位輕兵器領域的專家進行了首次會晤。在美國五角大樓，他們一見如故，談笑風生。會場上閃光燈不斷，這時，有記者注意到斯通納穿得雍容華貴，而卡拉什尼科夫的行頭則是一套洗得發白的舊軍裝。相比之下，後者顯得是那樣的土氣、寒磣。同為槍王，為什麼會有如此大的貧富差距呢？
這個問題被曝光之後，引發了社會的普遍關注。很快，人們找到了癥結所在：斯通納為自己的發明申請了專利，軍工廠每生產一把M-16步槍，他就能拿到1美元的專利費。因此，多年下來，他累積了大量的財富，並一躍成為世界上的頂級富豪之一。而作為布爾什維克紅軍的卡拉什尼科夫，卻沒有如此的商業頭腦，他依舊一貧如洗，甚至為了生活，不得不身兼數職。
於是，有人笑他迂腐，並替他感到惋惜。但他為什麼沒有像斯通納那樣做呢？當時，許多人對此感到非常不解。
然而不久後，一個噩耗傳來：斯通納猝死在自家的游泳池裡，具體死因不明，據說是由於飲酒、縱慾過度。作為昔日好友，卡拉什尼科夫前去參加了斯通納的葬禮。
2009年11月10日，在克里姆林宮，俄羅斯總統梅德韋傑夫授予卡拉什尼科夫「俄羅斯英雄」的榮譽勳章。當梅德韋傑夫問及其長壽之道時，這位年高德劭的槍王說：「生命如同一趟旅程，只有肩上的行囊輕了，才能走得更遠些。而要做到這一點，你就得放下許多不必要的東西。」
五等愛情論
陳寅恪
第一，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；
第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；
第三，曾一度枕席而永久紀念不忘，如司棋與潘又安；
第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；
第五，最下者，隨處接合，唯欲是圖，而無所謂情矣。
陌路朋友
張小嫻
兩個人曾要好得幾乎天天黏在一塊兒，無論做什麼也一起行動，到了後來見面愈來愈少，不見不見，就這樣終於不在見。
許多年以後的某天，你乍然想起這個人，好象已經是那麼遙遠的往事了，他在做什麼呢？他過的好嗎？雖然手上有他的電話號碼，你卻總是揚不起勁找他。
朋友宛如流逝的時光，是會從你身邊溜走的。假如時間沒有把他帶走，那麼，際遇呢？識於微時的兩個人，機遇相差愈來愈遠，一個春風得意，一個不如意，往往不是春風得意的那個人不想繼續這段友情，而是生活不如意的那個人想走開，你有怎能阻止一個失意的人去找一些讓他覺得比較自在的朋友？
假如際遇沒有把你們分開，那麼，誤會呢？不再見一個朋友了，因為他傷害了你，他在你需要的時候沒有幫你一把，然而，後來有一天，你從別人口中聽說那是一場誤會，是誤會嗎？你不禁滿懷惆悵。
陌路朋友，總有許都前因後果，時間，際遇，誤會，愛上同一個人，或是你們各自愛上同一個都不喜歡對方。相識，相聚，又離別，然後有一天，帶著一點點可惜，各走天涯路。
微書摘
人生好玩的事情已經少之又少，我為什麼自己跳入哲學的圈套呢？可就是在那麼一些追問和思考的時刻，讓你的人生不落窠臼、不循規蹈矩、不閉目塞聽、不因循守舊……不被日常生活的瑣碎湮沒。所以，哲學就是「儘管如此，你還是會思考」。 ——米歇爾·施密特·所羅門和萊亞·所羅門《萊布尼茨不是黃油餅乾》
所謂夢，就是因過去而成形，但實現於未來——夢只會存在於時間的流動之中。現在這一瞬間沒有任何人能抓住夢想——當達成目標的同時，那就已經不是夢而是現實。人就像是在名為幻夢的門扉前，持續守望的夜巡者一般。 ——上遠野浩平《我們在虛夢中傾聽月色》
1644年，北京陷落，崇禎來到景山，最後望了一眼身後輝煌的紫禁城，在一棵歪脖樹上自盡身亡。衣前留了一段遺言：「朕自登極十七年，東人三侵內地，逆賊直逼京師。雖朕薄德藐躬，上干天咎，然皆諸臣之誤朕也。朕死無面目見祖宗於地下，去朕冠冕，以發覆面，任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」 ——李文治《晚明民變：底層暴動與明朝的崩潰》
資料卡
堂菜與台菜
吳德廣
中國飲食文化自古以來有八大菜系之分。最近幾年，有關國宴「堂菜」和「台菜」的說法流傳甚廣。何謂「堂菜」和「台菜」？「堂菜」的「堂」字取自人民大會堂的堂。它本是人民大會堂主廚隨口一說的名稱，而1984年出版的《人民大會堂國宴菜譜集錦》，首次為「堂菜」正名，堂菜也由此成為八大菜系之外的又一個新品種。
「台菜」指釣魚台國賓館廚師為宴請國賓烹調的菜。國賓在首都下榻釣魚台國賓館，日常用餐也在那裡。釣魚台國賓館的菜系博採國內八大菜系之長，也廣納世界各國菜肴之精華。上至宮廷肴饌譜錄，下采民間風味小吃，外及各國元首口味、習俗，構成了釣魚台國賓館菜肴的特色風味：清鮮淡雅、醇和雋永。很多來華訪問的外國元首、政府首腦及其他政要，對台菜均讚不絕口。
「台菜」很有名氣。中、西餐都做得好，如令不吃貝殼類海鮮的里根總統開戒的「佛跳牆」、金日成喜歡的「香橙狗肉」、西哈努克愛吃的「沙鍋獅子頭」、鄧小平稱讚的「中華第一湯」——「酸辣烏魚蛋湯」等。其他名菜如黃扒魚翅、芙蓉燕菜、香橙鴨子、紙包魚、魚翅四寶、富貴魚鮑、芝士烤魚等都聞名中外。
佛跳牆是一道非常有名的閩菜，也是釣魚台國賓館廚師的拿手菜。1986年10月，英國女王伊麗莎白二世訪華，鄧小平在釣魚台國賓館的養源齋會見其一行，並設午宴招待。菜單除冷盤拼盤外，熱菜是茉莉雞糕湯、佛跳牆、小籠兩樣、龍鬚四素、清蒸鱖魚、桂圓杏仁茶，點心和主食有鮮豌豆糕、雞絲春卷、炸麻團、四喜蒸餃、黃油麵包、米飯。
人民大會堂國宴中的佛跳牆是「極品國宴菜」。據說此菜精選鮑魚、魚翅、遼參、魚肚、乾貝、鮑菇、鴿蛋、裙邊等八種頂級原料，配以國宴頂級濃湯製作而成，濃湯製作時間長達三天三夜，開壇飄香，味道鮮醇，營養豐富，養生保健，是各國領導人都喜愛的一道國宴菜。
推薦閱讀：