吳秀波：一個不油膩的中年人

頭髮稀疏，油光滿面。

大腹便便，衣衫褶皺。

忙於工作，疲於奔命。

在世人的印象里，這大概就是年近50的男人尋常所有的模樣。

但有一個人卻是例外。

49歲的年紀，眉眼含笑，衣著考究，身形健碩，舉手投足之間自帶一種雅痞氣質。

他就是吳秀波。

記得之前有一張他跟李健的合照，兩人在貝加爾湖畔，一邊暢飲一邊彈唱。

一個是儒雅的翩翩君子風，一個是成熟的國民大叔范。

兩個加起來超過90歲的男人，卻依舊能瞬間秒殺那些小鮮肉。

真是不得不感慨，時光對他們的優待。也不得不承認，歲月給他們的沉澱。

吳秀波最近出現在大眾的視野里，是歷史題材熱播劇《軍師聯盟》。

他演的司馬懿，個性鮮明，張力十足，層次也非常豐富。

在父親面前，他畢恭畢敬，演繹著父慈子孝的典範；

與兄弟相處，他長幼有序，呈現一派和睦的家庭關係；

面對歷史上有名的「悍妻」張春華，他又是一副妻管嚴的樣子，實力賣萌；

跟主子曹丕一起時，他隱忍克制，懂得巧妙周旋。

全程演技在線，張弛有度。

你會覺得，司馬懿就該是那樣的。

除了主演這個身份，吳秀波還是該劇的製片人。

據說，以司馬懿這個角度去講「三國」的想法，他7年前就有了。

而且每隔幾年就會重讀《三國演義》，每次讀完都有新的發現與感悟。

那個想法就像是一顆種子，在他心裡生根發芽，最終開花結果，掀起了又一輪的歷史劇熱潮。

但當初籌備拍攝這部劇，卻困難重重，至少有30個人說這個戲不好做。

一來，三國故事在民眾的心裡，早已爛熟於心，況且多部經典珠玉在前，要能重新打動觀眾確實不容易；

二來，那段「分久必合，合久必分」的歷史太過紛繁複雜，以司馬懿為主線去拍，到底能不能成功？

反覆琢磨，權衡再三。

最終吳秀波與導演張永新決定，做小不做大。

因為三國紛爭，群雄並起，爭天下，爭權力，歸根到底，爭的不過是「人心」二字。

於是《軍師聯盟》避重就輕，以世道來講人心。

一部投資4億元的大劇，最終展現在觀眾面前的，沒有假大空的鋪排，沒有高大上的套路，卻是以情節、攝像、表演等細節來展現。

這，無疑是很大的誠意，也給了觀眾足夠的驚喜。

可回顧拍攝的那333天，吳秀波的日子卻一點也不好過。

同時兼任製片、劇本監製和男一號，他要在幾個角色之間來迴轉換。

在片場，幾乎大大小小的事，最終都會落到他頭上。

這可比以前純粹做演員要辛苦多了。

就連他自己都感慨：「從未經歷過那樣的體力、精力，以及態度修行上的透支」。

糟心事多了，逐一解決下來，吳秀波悟出個道理。

唯一能掌控的，那就是自己的情緒。

因此，他要求自己無論遇到什麼事都不生氣，結果真的做到了。

其實，以他的名望與身價，大可任意挑劇本，輕鬆地演個戲。

可他偏偏在最容易做演員的時代做了製片人。

他說這是在為自己爭取表演和表達的自由。

或許，只有歷經命運淬火的人，才能有那份勇於挑戰的魄力。

吳秀波出生於1968年，祖籍在蘇州。母親在藥店做財務，父親學法律。

為了讓他有個不愁吃穿的「鐵飯碗」，1984年父母就將他送進了鐵路文工團。那一年，他才16歲。

當時他被團長劉錫田相中，每個月賺 70 塊錢的工資。

可吳秀波本人對這個鐵飯碗卻沒那麼重視，在一次演出中，有7個小品在身的他，卻因為睡到中午而耽誤了。

團長大怒，讓他在團里作檢討，結果他找人代寫了 2 萬字的檢討書。

17 歲那年，命運和他開了個玩笑，被查出腸癌，需要切掉 40 厘米的結腸。

手術前他還在掌心寫了兩個字「挺住」，結果出來之後發現是誤診。

這次匪夷所思的誤診，讓吳秀波體會到了生命的不易，但命運的捉弄似乎並沒有停止。

1988 年，畢業後的吳秀波進入中國鐵路文工團話劇團工作。

四處奔波，隨團表演。

起初這一切都是快樂的、新鮮的，可日復一日之後，他便不再滿足於現狀，可是渴望更加激情澎湃與活力四射的生活。

也就是那一年，20 歲的吳秀波愛上了搖滾。

他開始在酒吧駐唱，四處走穴。跳霹靂舞，彈著吉他，那個時候的他，個性十足，放縱不羈。

這樣的生活過了十年。

作為流浪歌手，他肆意洒脫，無拘無束，嘗過最烈的酒，愛過最美的人。

但在一片繁華背後，卻是無盡的寂寥。

從1995 年到 2002年，吳秀波頻繁換工作。

用他自己的話說，什麼賺錢他幹什麼，什麼賺錢他往哪裡去。

他在兩年里開了 7 個餐館，也開過髮廊做過美甲，曾在望京經營過一個酒吧。

遺憾的是，幾乎開一家倒一家，並沒有多少積蓄，生活依舊動蕩。

而在他最落魄的時候，遇到了一個生命中的貴人。

這個人就是劉蓓，當時她主動找吳秀波當經紀人，其實多少帶點「救濟」的成分。

因為吳秀波隨性洒脫，並不是一個合作的經紀人。

很多合約都是劉蓓自己談下來的，他不過是一個跟班的角色。

在劉蓓眼中，吳秀波永遠是一個狀態：弔兒郎當。

賺錢了，就請大家去吃披薩。

再見時，口袋裡就窮得響叮噹了。

「及時行樂」四個字，就是當時吳秀波的生活狀態。

不管不顧，也不留後路。

甚至，他曾用開餐館掙的錢出了張唱片《愛之戰》，結果無人問津，賠得一敗塗地。

最慘的時候，他失業三年，一貧如洗。甚至，相戀9年的女友也絕塵而去。落魄 失戀的雙重打擊，他精神上不堪重負，體重卻飆漲到了170多斤。

連他自己都說：「不知道怎麼活下來的」。

生活的磨礪就如一把火，燒過之後，有些人只剩灰燼，而有些人卻像孫悟空一般，練就了金剛不壞之身。

吳秀波無疑是後者。

34歲那年，吳秀波遇到了命中注定的那個人。

從此，硬生生地將一副爛牌打好了。

妻子尚潔是圈外人，兩個人姐弟戀，有兩個兒子。

當年妻子懷孕的時候，他全部的家底只有幾千塊。

認為家庭是一切的吳秀波，在兒子出生時，面臨生活的窘迫，終於開始直面自己的人生。

他在參加節目時曾說過，此時的他猶如站在懸崖之上，背後就是兒子。

為了生活，為了兒子，他沒有退路，只能奮勇向前，背水一戰。

天涯浪子也有收心的時候。

為了養家糊口，進到一個丈夫與父親的責任，吳秀波又干回了演戲這個老本行。

吳秀波參演了張建導演的電視劇《天堂鳥》，當時一個普通演員的片酬是每集三五百元，而電視劇殺青之後吳秀波領到了 8 萬元的片酬，相當於 5000 元一集。

這是張導對吳秀波演技的肯定，更給予吳秀波繼續演戲的決心。

從此，吳秀波不再是那個整天混日子、無所作為的落魄青年，他看到了自己在表演上的天賦，看到了自己未來事業的方向，從此踏上了一往無前的征途。

在8年的演藝生涯里，他主演了21部電視劇。

從未當過配角，但卻也始終火不起來。

他開始懷疑自己的演技，甚至在在拍《立案偵查》的時候，曾一直找不到表演的狀態，只要喊開機他就哆嗦，導演甚至想炒了他。

自我懷疑，狀態遊離，處於矛盾，又有無奈。

在這樣的煎熬里，吳秀波只能去尋找突破。

慢慢地通過《非常道》、《相思樹》、《兄弟門》，他逐漸找回了演戲的感覺，投入到人物中去，把情感表現出來。

兩年後，他遇到了《黎明之前》。

劇中扮演的劉新傑圓滑狡詐，精明冷靜，遊刃有餘，又獨當一面。

在一場表現悲憤痛苦，用力敲打方向盤的戲中，由於過分投入，甚至把自己的手給打斷了，但他說當時自己都沒有發覺。

這種忘我的入戲，不僅讓他衝破了多年的瓶頸，也獲得了觀眾的肯定。

2010年，《黎明之前》播出，反響熱烈。吳秀波也憑藉此劇，摘得了金鷹獎、華鼎獎的桂冠。

42歲的他終於紅了，從此一發不可收拾。

在這之後，無論是《心術》里那個有點邪氣的霍思邈，還是《四大名捕》中陰狠毒辣的安世耿，他的表演都是多面的，立體的和具有創造力的。

他開始學會從角色中去享受自我的情緒釋放，再把情緒釋放帶回到角色中去。

這不僅是他自己的天賦加成，更是他經過磨練以後慢慢開始的蛻變。

最明顯的莫過於《北京遇上西雅圖》，他在裡面飾演一個沉默卻溫暖的大叔Frank。

從最初去美國之時的窮困落魄，到最後通過自身努力站穩腳跟。

滿面鬍子拉碴，眼神卻溫暖如熙，內心還有柔情。

他簡直將Frank這個中年大叔演活了。

但其實，他演的又何嘗不是自己的經歷。

因為經歷過苦難，所以他身上有一種從容。就連一起搭戲的湯唯都說：「我覺得他演戲很鬆弛，讓人沒有壓力。」

這種鬆弛，是厚積薄發與常年蘊藉的結果。

氣定神閑，如閑雲野鶴一般，有「道」的風骨；腳踏實地，不追求虛榮浮名，有「士」的情懷。

成名之後，吳秀波開啟了一個屬於「大叔」的時代。

他有點痞氣，有點小壞，有點頹意，還挺暖心。

兩鬢斑白，濃眉大眼，鬍子拉碴。笑起來有一種越過山丘之後的淡然，眼角眉梢卻又不失歲月的歷練。

他拍過許多時裝大片，舉手投足間有一種高級感。讓人看到，四十幾歲的男人，也有另一種風範。

娛樂圈有許多大器晚成的男人，他們身上有一個共同點，就是不膨脹，不得瑟。

因為深知成功來之不易，所以特別有一種謙卑心態。清楚自己的位置，也懂得他人的難處。

這一點，在吳秀波身上尤為明顯。

看《心術》的時候，發現他有一個小動作，就是靜心合掌，點頭示意。起初以為是霍思邈這個醫生角色的特定需要，後來卻發現他在許多場合都是如此。

彬彬有禮，謙卑而虔誠。沒有一絲戾氣，也不會飄飄然。

他曾說：「人生好與壞，落魄與成功就像我的前胸與後背一樣，在我的生命里共存」。

翻看他的微博可以發現，他是素食主義，信仰佛教，誦讀經文。甚至，會在微博里發《金剛經》里的句子，經常出門的時候都帶著一本書。

他很保護家人，對外閉口不談。曾經在一篇報道里，他說自己就是個演戲的，不是在做自傳。如果非要聊家人，也就回答幾個字。如此，而已。

這種儒雅與真誠，是少見的。

他主持《歡樂喜劇人》，與眾人嬉笑打鬧，但卻也能泰然自若，掌控自如，許多時候都有一種看破不說破的睿智。

作為一個演員，他簡單純粹，低調謙虛。作為一個製片，他又圓融聰明，懂得變通。

據說當初就是他決定把劇名落腳點放在《軍師聯盟》上，而不是直接用《司馬懿》。

因為他很聰明地預見到了之後的許多問題，對投資商，對加盟的其他演員都能有個很好的交代。

或許，也只有看遍人世冷暖，嘗遍酸甜苦辣的人，才會有這種通達，才會去尋求一種平衡。

從這一點來說，他是知世故而不世故。

有評論說，吳秀波就像是一瓶老酒，越釀越醇，香氣四溢。

即便是淺嘗一口，都會有一種深入骨髓的醉，讓人慾罷不能。

周沖

80後的老女孩。

自由寫作者。

2015年離開體制，放棄公職，開始以筆謀生。

你的讚賞是我堅持原創的動力