【行業】夏收，麥區「一鐮難求」

「麥熟一晌，虎口奪糧。」初夏溫熱的風吹起來的時候，「老把式」們就知道，農忙的時節到了。

像山東濟寧農民唐根起這樣在地里忙活了半輩子的「老把式」，最知道什麼時候該下麥種、什麼時候該澆水追肥。每年這個時候，唐根起就會把合作社裡的農機檢查好幾遍，為的是在小麥開鐮收割的時候，能爭分奪秒、搶收搶種。

說是開鐮，如今唐根起更願意稱之為「開機」。因為在這個年近半百的莊稼漢家裡，早已找不到鐮刀的蹤影，取而代之的，是小麥收割機、中型拖拉機、植保無人機等百餘台農業機械。

「現在誰還用鐮刀收麥子啊，只要找台機器上地里跑一圈，全都齊刷刷剃個『板寸』，收得又快又好。」唐根起說。

鐮刀，這個與沃土相依為命的傳統農業工具，在這個火熱的麥收季節，變得越來越稀罕，甚至「一鐮難求」。

「本想趁周末回農村老家把種在零散地塊的小麥收割了。結果轉悠了大半個縣城，別說買鐮刀了，連鐵匠鋪都沒找著。沒想到買一把普普通通的鐮刀，現在都這麼難。」菏澤曹縣一名企業的職工老范說。

在「糧王」魏德東看來，鐮刀不僅在城裡不好買，就是在農村想買把鐮刀現在也不容易，只有農村大集等少數地方才有的賣。

在齊魯大地，端午前後，一片片麥田漸漸由碧綠變成金黃，麥香便開始隨風在村落間飄蕩。這時候，田邊地頭的人影開始多起來，有經驗的「老把式」掐下一粒麥子放到嘴裡，用牙齒試著軟硬、估著產量，「咯嘣咯嘣」幾下就知道，「今年收成行了」。

曾因玉米單產全省最高而被評為「山東省玉米糧王」的德州臨邑富民家庭農場負責人魏德東，家裡還備著一把鐮刀。雖然已經使用了多年，但刀刃依然鋒利。

「不是因為我愛惜東西，把它保養得這麼好，實在用得太少了。農場里３０００畝地，只有邊邊角角的地方會用鐮刀，一年割不了１畝地，當然還像新的一樣了。」魏德東說。

十幾年前，鐮刀還是「消耗品」，不光收麥子，割草等農活也少不了它，通常一年就得換一把新的。小麥還沒有熟透的時候，「老把式」們就會趕著到大集上去買鐮刀、買掃把、買揚杴、買簸箕……買麥收需要的所有農具。大集上，賣鐮刀的攤位最多，「老把式」們在攤前站定、蹲下、看看，然後走開，並不急著買，講究的是「貨比三家」。

在唐根起的記憶里，備齊了鐮刀等農具的「老把式」們還要拿出家裡已經磨得鋥亮的磨刀石，把鐮刀再細細磨上幾遍。一時間，似乎家家院子里都傳來「嚯嚯嚯」的聲音，伴著四溢的麥香，像是豐收的號角。

眼下，收割機的隆隆聲早已成為麥收季節的「主旋律」，買鐮、磨刀的麥收準備也變成了加油換油、檢修農機。「一鐮難求」的背後，是近年來我國農業機械化的快速發展。在我國的小麥主產區山東，５７００多萬畝小麥在收割機的幫助下，收穫過七成；曾經要前前後後忙活一個多月的麥收，如今也縮短至１０天左右。

唐根起已經來不及細想自家那把銹跡斑斑、結滿蜘蛛網的鐮刀落在了哪個角落裡。在這個金黃的麥收季節，他要和駕駛著收割機的「新麥客」們一起，追逐著麥浪，一路向北。

你的讚賞是我堅持原創的動力