「神仙」?是怎樣煉成的？

葫蘆里賣的什麼葯？ 南都漫畫 鄺飈

來自重慶縉雲山紹龍觀的道長李一最近成了網路上的風雲人物，因為他頗有仙風道骨，大講道家養生乃至國學，據稱弟子3萬，其中很多都是企業家、明星大腕。某新聞雜誌在最新出版的一期將他做上封面，上面寫著「為什麼馬雲、王菲、張紀中拜他為師」。

「道可道 非常道」

他在新浪開有博客，配有眾明星的照片為證。

他上過鳳凰衛視和湖南衛視，出過《李一養生智慧》的DVD，他看病的方式之一是把220伏的電流導入自己身體，然後「酌量」傳給病人「檢查身體」……

如果以上這一切都還不能讓一貫情緒保持穩定的網友們震驚，那麼他1997年在電視節目里表演水下憋氣2小時22分鐘的傳奇經歷卻成功讓網路為之一震。

迄今為止此項吉尼斯世界紀錄為19分鐘21秒，李一的「胎息」142分鐘是世界紀錄的7倍。有網友因此質疑：「這位道士已經超出了哺乳類的境界，進入了爬行動物的王國？」

被公證的「142分鐘」

1997年1月19日，上海電視台的《天下第一》欄目中，當時的李軍(出家後改叫李一)坐在一個看起來裝滿水的玻璃容器中，水看上去要比他的口鼻高，幾條魚在他身邊游來游去。

隨後兩位身著制服的人在節目中宣布：「現在我代表上海市公證處以國家公證員的身份宣布，李軍在密封的容器中的時間共計為兩小時22分，以上表演過程均是真實的、有效的。上海市公證處1997年1月19日。」

這段視頻在2009年4月11日鳳凰衛視《文化大觀園》李一主講的那期《道家養生》中被放到了片頭，解說詞是：「這是他於1997年在上海一家電視台，進行的人體冬眠、水下生存表演實錄，整個過程都得到了觀眾和公證員的見證。」主持人王魯湘還說：「道長一再強調『萬般神通皆小技，惟有空空是大道』」。

最近，有證據證明，這段視頻是假的，以「移花接木」手段完成的。

「絕技高手」

「李二娃」21歲時因通電錶演第一次出名。

李一，原名李軍，重慶沙坪壩區人，出生於1969年9月13日，高中學歷。他現在的身份是中國道教協會副會長、重慶道教協會副會長、縉雲山紹龍觀住持以及重慶市政協委員。

『萬般神通皆小技，惟有空空是大道』

關於李一的從道經歷，外界流傳有多個版本。其中一個是，李一出生在一個道教的世家，父親是道士，他三歲時得了病，被抱進了道觀，跟隨另一位道長修行，接受道教功法與藥物治療。病好後，他四處遊歷，向不同宗派多位師傅求教，16歲時成為正一道太乙崑崙宗傳人。

李父只是位重慶沙坪壩區內某國企的一名退休工人，「為人和藹、本分」；李一從小都在石橋鋪長大，初中時在石橋鋪街頭打架鬥毆小有名氣，高中時則逃學跟河北來重慶擺地攤表演雜耍的人走了，「去學絕世武功」。

李一的節目是：兩手各拿根電線，一根火線一根零線，它們的一端是插頭，另一端是一個電阻絲，當插頭插進帶電的220伏插座時，兩隻手一接觸電阻絲，電阻絲就發紅，說明此時李一的身體通電了。

這其實是李一如今大力宣揚、亦被外界質疑的「通電看病」的雛形。當年，李一因這一表演，獲得巴蜀絕技「十絕高手」稱號，重慶電視台頒發了證書。「這是他第一次亮相公眾媒體，也是他的第一次出名。」

一度落魄

創辦巴蜀絕技團，但處境極其困窘

巴蜀絕技團就是一個街頭賣藝的江湖雜技團。當時生意並不好，收入微薄，李一和一眾弟子生活艱辛。

後來，李一逐漸在當地有些名氣。一位重慶市民至今記得：多年前，一位朋友神秘兮兮帶他到石橋鋪一破爛民房，去見識大師的功夫，說他不怕電。

「我們一行人到了那裡，已有了一些人。李一大師當時還很瘦，見了大家後就把燈頭取下來，拿出一根線說是火線，拿出另一根線說是零線，然後叫大家拉手，他拿著火線頭，把手伸給第一個人……我也在這一群傻乎乎的人中感受電流通過……麻麻的！當時對他崇拜得不得了。」

李一的「功夫」也得到了另一個人的崇拜，他就是當時重慶十大優秀企業家之一的重慶國光集團總裁劉宗朝。知情者稱，1993年，為了擴大絕技團影響，走出困境，李一和其弟子策划了「尋訪南中國龍脈」的徒步探險行動。

劉宗朝出於扶助李一、亦為宣傳企業品牌目的，出資贊助李一和弟子組建探險隊，並命名為「國光探險隊」。為製造賣點，李一在臨行前宣布，到湖北神農架一定抓回野人，否則不歸。

到神龍架抓野人的新聞，頓時吸引了數十家媒體的關注。但好景不長，此時的國光集團因盲目擴張，資金鏈斷裂，贊助資金到不了位，李一的探險隊只得落魄而歸，生活重新陷入困頓。

創辦氣功班後，李一和弟子們的處境仍是「食不果腹」。1996年左右，李一又開設了一家推拿按摩類的「道醫館」，拉開其「道家養生之旅」。這家推拿按摩館的位置特別，挨著重慶市委機關大院的小禮堂。

這個道醫館，門口掛著八卦圖，既沒有招牌，也無醫療器械，李一更無行醫資格，便開始了「通電療法」試驗。但生活的窘迫仍如影相隨。

李一和幾個弟子吃了上頓沒下頓，只有一個電飯煲，沒有鍋灶，還是他特意為他們添置了一些炊具。

「老賴李一」

曾任多個公司董事長，因一個項目遭到警方調查處罰

但是，李一的人生，最終迎來了轉折點。

這個地處特殊位置的道醫館，讓李一迅速積累起大量政商資源。也就在此期間，他開始認識馮小春等一大幫朋友。

1997年起，在政商人脈的幫助和「智囊團」策划下，李一開始了商人之旅。

初涉商海的李一開始大辦公司。1997、1998年間，他先後擔任重慶華廈文化傳播服務公司、重慶德宏文化傳播公司等一系列公司的董事長，還創立了重慶北碚保護道教文化促進會，自任會長。

1998年7月，李一以旗下重慶德宏文化公司為發起人，聯合北碚保護道教文化促進會、重慶鄉源工貿公司、重慶聯昌鞋業公司等企業，共同組建了重慶龍人文化集團（下稱重慶龍人）。李一出任董事長。

重慶龍人成立不久，就盯上了同在大渡口區一家公司的股權，它就是重慶國立電子集團。1998年底，經過收購股東股權，龍人牢牢控制了國立集團。

國立集團握有重慶潤達扶貧投資公司90%股權。因此，重慶龍人透過國立輕易掌控了潤達。重慶潤達是重慶市台辦批複成立、專門從事扶貧投資的一家公司。

大渡口區警方稱，重慶龍人入主潤達前，擔任龍人董事長、總經理的李一、肖毅分別在潤達任財務經理和總經理。

事實是，在重慶龍人掌控潤達扶貧後，李一開始從潤達大量抽取資金。其後在「三金三亂」清查中，潤達被查出從大渡口區鄉鎮企業投資公司借貸1000多萬元，警方追查資金流向時發現都到了李一手中。

李一把這些資金主要用在了兩個項目上。一個是李一在大渡口陶瓷市場附近投資的天一大廈，「三金三亂」清查使得資金鏈轟然斷裂，修到第七層的大廈成為爛尾樓，已預買房屋的百姓不斷上訪。另一個項目則是李一的縉雲山紹龍觀。

重慶警方調查發現，潤達扶貧法人代表楊濤早已被排擠，李一取而代之，但其法人代表身份並未在工商資料里變更。李一和紹龍觀被追加為被執行人，儘管承諾還款，但他表示除了縉雲山道觀，再無其他資產。

最終，天一大廈被司法拍賣，李一的一輛紅旗轎車被追繳。「紹龍觀是宗教場所，不便查封變賣，因此該案雖已宣判，但一直無法執行而結案。」大渡口知情人士還表示，1998至2005年間，案件在調查和執行中，多次遭遇招呼而中斷。

警方信息顯示，截至2005年，李一及潤達公司共拖欠大渡口區鄉鎮企業投資公司本金730萬，「加上滯納金，早超過了千萬」。

重慶龍人、潤達扶貧兩家公司，則均因未年檢，在2000、2001年分別被吊銷營業執照。重慶大渡口相關方面對李一的「老賴」行為頗感無奈。據大渡口區警方透露，李一每次被警方傳訊，他都會在公安機關給警察表演手掌煎魚等人體通電節目。

入道輾轉

頗費周折成為正式道士，修築道觀也曾引發爭議。

李一 ：「天下功夫出少林，天下絕技在縉雲」

縉雲山紹龍觀的修建，始於1998年8月。開工那天他被李一請去當奠基嘉賓，嘉賓還有四川省博物館著名宗教理論家王嘉佑（現已去世）、北碚區一位領導、李一本人。

重慶宗教界人士透露，紹龍觀在修建之前，李一曾找到老君洞道觀時任住持的周至清道長，擬商議合作事宜，但被周痛罵悻悻而歸。

據宗教界人士介紹，秉性剛直的周至清道長，是全國道教八大師之一，重慶宗教界德高望重者，對李一非常了解並且反感。周曾四處上訪反映李一借神斂財的問題，甚至當扶助李一的市領導退居人大時，他還在人大會議上怒聲責問這位領導為何讓這樣的偽道士混進宗教界？

周道長的極力反對，引發了重慶宗教界對李一的質疑。紹龍觀修建時，李一併未取得宗教界認可的合法資格。

但為了「名正言順」地修建紹龍觀，李一隻得於1997年12月在北碚區民政局註冊成立了社會團體法人—北碚區保護道教文化促進會，在其業務範圍，「恢復、開放、管理廟觀」赫然在列，而民政局本無權批准該業務。

紹龍觀宣稱自己是一座始建於明朝成化年間的正一派道場。對此，縉雲山溫泉寺普修法師直稱「這是在編撰歷史」。

普修法師說，紹龍觀和其支觀白雲觀都是在縉雲山紹隆寺、白雲寺的基礎上修建而成，「紹隆寺、白雲寺一直為佛教寺廟，都歸縉雲寺管理，在李一之前歷史上從未做過道教道場」。

始建於明成化年間的紹隆寺，抗戰時期曾被作為「北泉慈幼院」，收養孤兒逾千。李一建道觀前，紹隆寺在「文革」中遭到損壞，已無僧人，但主體建築尚在。20世紀90年代末，北碚區為開發縉雲山旅遊，曾想恢復紹隆寺。但當時，宗教政策剛恢復不久，佛教事業百廢待興，佛教協會自顧不暇，無力顧及紹隆寺。

道場有了，李一更需取得步入宗教殿堂的通行證。

道教分全真、正一兩派。李一友人對時代周報稱，當時有周至清道長的反對，李一幾無可能進入全真派，正一派便成其選取路徑。

2001年9月，李一拜師於上海城隍廟住持、正一派道長陳蓮笙，正式有了師承。據上海宗教人士透露，李一是通過關係找到陳蓮笙的，拜師並未按道教儀式進行。

2007年農曆十月十五日（陽曆11月24日），李一在江西龍虎山受籙，自此正式進入宗教界，而他任住持的紹龍觀已運行了8年。當年12月8日，李一當選為重慶道教協會副會長。但這次當選，在重慶宗教界引起不少反對、質疑之聲。

揚名神速

有機構充當幕後推手，媒體報道推波助瀾

2005年以來，李一變得繁忙起來，更重要的是，「他很努力，讀了很多經書，提升很快」。

「甜茶道人」評價說，李一記憶力超強，聰明、反應敏捷，而且極善於接受新事物，「1998年就主動學習電腦了」。另一方面，李一酷愛古龍小說，性格受其影響巨大。

「他是笑面虎，對人極友善，喜摟腰抱肩顯親熱，但城府相當深，交朋友以利益為重。」「甜茶道人」甚至透露，李一併不會多少武功，「相識十餘年來，我從沒看到他展示過武功」。

但讓「甜茶道人」頗感意外的是，李一怎會在幾年間變得如此出名，竟變身「李神仙」、「養生專家」、「國學大師」？

一份來自北京中智信達教育科技公司的簡介說，李一身兼多個頭銜：英國劍橋大學客座教授、馬來西亞吉隆坡中醫學院教授、德國傳統養生文化協會榮譽會長、馬來西亞道教組織聯合總會顧問；曾應邀在北京大學、復旦大學、浙江大學、劍橋大學、牛津大學、雷丁大學、倫敦大學、諾丁漢大學等國內外知名院校講授國學和養生文化。

中智信達稱，「李一道長的授課直指生命因緣，語言豐富而生動，閃爍睿智和內涵，讓聽者跳脫慣性思維的束縛，站在前所未有的思想高度上俯瞰人生，進入一種前所未有的開闊與清明」。

中智信達是一家培訓機構。其工作人員趙鑫，自稱李一助理。李一是他們2004年無意間發現的，「當時他不出名，我們抱著試一試的態度，讓他來給我們的高管培訓班免費講解養生課程」。

效果不錯，李一的講課很快得到學員的熱烈反應。趙鑫說，李一在中智信達的培訓課堂上更是結識了大批精英朋友，他們是名人、企業高管、富豪等等。

2005年，著名導演張紀中被邀上縉雲山「辟穀」治療，同行者有其妻樊馨蔓及演員王菲、李亞鵬夫婦。其後，樊馨蔓以這次經歷出版了暢銷書《世上是不是有神仙》，首次實錄推介李一的辟穀等養生術。

這之後，李一開始頻頻被電視台邀請去做節目、開講座，如鳳凰衛視《世紀大講堂》、《鏘鏘三人行》、《智慧東方》、湖南衛視《天天向上》等。中智信達也推出李一的養生光碟，李一自己出版《養生有良方》一書。隨後，《中國企業家》、《南方人物周刊》相繼推出大幅報道。

李一漸漸被塗抹上了神性光澤。2009年起，中智信達與李一深度合作，針對高端人群，定期推出五天四夜的「養生修鍊特訓營」，李一親授養生療法、功法。每位學員收取的費用為16800元。

「我們過去請李一大師講課不收費，現在每期『特訓營』公司需『捐功德』三四十萬。」趙鑫表示。

時代周報記者近日對紹龍觀進行了實地查訪。紹龍觀已吸引了眾多養生修鍊者，觀內鑒湖養生賓館常年客滿，房價高昂，豪華套房每日1699元，普通標間為488元；附近農民的房屋也常被來自外地的「仙友」長期租住。

眾說李一

李一與劉謙誰更牛?

—清凈最好

李一的胎息視頻是個人都可以看出這傢伙就是坐在一魚缸後面嘛。你看魚都是在他面前游，沒有一條可以游到他身側或者身後的。這公證人員公正什麼呢？最好把這兩個公證人員人肉下。

—騙子橫行的世界

名詞試解，李一胎息：顯而易見的違反常識的魔術表演被蒙上神秘的次宗教外衣且獲得利益。

—品字街75號

今天記者問我怎麼看媒體宣傳李一道長。我回答說，李一的情況我了解不多，但現在媒體的架勢，像是在造神。這樣具有神通的人物，在歷史上看，十個有九個半都是人造的神。

—人大張鳴

神仙李一為什麼還戴著近視鏡，生產防脫髮的霸王洗髮水老總為什麼稀頂了？

—qlcui

咱們的精英怎麼如此喜歡畫蛇添足。這李一在山上辦的名流SPA也是非常成功的，幹嗎非要說能在水底下待142分鐘。他們真是太有才了。

—洪晃ilook

高校的專家就是讓人瞧不起。「神仙」李一的宣傳中，有他接上220伏電為病人診病等內容。記者去找「專家」解釋，北京化工大學理學院孟慶雲教授表示，220伏正常人觸碰肯定不行，但「非正常人就說不清了」。好傢夥，這不是幾乎等於說李一真是個神仙嗎？

—趙勃楠

重慶縉雲山麓的海宇溫泉大酒店李一道長授課，五天四夜培訓費用收費標準為16800元/人。允許外人拿裝水臉盆旁聽不？你能在水盆里埋頭胎息15分鐘咱再交學費。水下閉氣吉尼斯世界記錄保持者Tom Sietas，10分12秒。如果先吸30分鐘純氧，記錄是19分21秒，保持者Peter Colat。李神仙的2小時22分記錄在哪？

—方舟子

上世紀八十年代我在學校讀書，打工掙錢，拍了一年的「大師」專題片——嚴新、海燈、張宏勝……二十多位都是有特異功能、法力無邊的。拍了一年，我沒見過除硬氣功以外的任何特異之處。這個經驗告訴我，李一充其量就是更高級一點的劉謙。

—陳曉卿

以上資料、圖片來自網路，順致謝意！！！

你的讚賞是我堅持原創的動力