人生如電影，餘味定輸贏

08-16

人生如電影，餘味定輸贏

7 人贊了文章

導演小津安二郎有一本書叫做《豆腐匠的哲學》。他是個一輩子執著於本行的職人，從不旁逸斜出。

他說」人生和電影一樣，都是以餘味定輸贏的。最近似乎很多人認為動不動就殺人，刺激性強的才是戲劇，但那種東西不是戲劇，只是突發事故。」這話說得很在理。我們現在看他的電影，依然覺得韻味無窮，處處會心。

可是到了中國，「匠人精神」卻被各路營銷給玩爛了。真正的工匠精神是流動的水，靜默而緩慢，需要天長地久的積累和不斷的精進，不是有些皮毛功夫就可以稱之為工匠的。

華人導演當中，我曾經比較喜歡，能夠堅持自己美學風格，追求極致，不像市場妥協的導演一個是侯孝賢，一個是賈樟柯。

侯孝賢改天專門寫個長篇專門來說說他。看過很多他的傳記，印象較深的一個片段是，有一次在戛納頒獎會場，侯孝賢站在人群的角落裡，把評委會成員一個一個指給舒淇看。他告訴她，電影誕生百年，大家各有長處，但真正懂得電影的人，全世界也沒幾個，所以，你要相信你自己。侯導是一個孤獨者，有其小小堅持。他在自己作品裡埋下的密碼，唯有懂得的人可以懂得，相視一笑，彼此洞悉。不要去計算他拍攝的《聶隱娘》之類影片的票房，它自有金錢丈量不到之處。

賈科長，因為新片上映，正在聚光燈下。可是，二十年來，「科長」的電影變了，越來越國際，越來越抽象，可再也沒有像小武、崔明亮那樣土生土長、和你我同呼吸共命運的人物。

這次的《時間去哪兒了》就像是金磚五國宣傳片+時間命題作文。歷來集錦式、同題式的電影，成功者希。類似的梗在《十分鐘年華老去》里就被玩差不多了，到現在也沒人敢拍戈達爾那種只關注自我和歷史的真正作者短片。

總體來說，俄羅斯的《呼吸》值得一看，只是有點意猶未盡。其他的從立意、手法到執行都平平無奇，有頭無尾、有表無里。和《十分鐘年華老去》相比較，無論在想像力的豐富度，抑或意蘊的深度，都很貧瘠。沒有一部短片真正觸及到時間予人的患得患失。

時間的詩性是從它的內部生髮出來的，而不是從外部賦予它的。同樣是表達愛情在時間中的流失，《十分鐘年華老去》中，妻子守著一桌盛饌，等著遲遲未歸的丈夫，牆上掛著他們往昔的合影，這靜默的、幾近單調的鏡頭，顯然比《逢春》中的夫妻對白更富有張力與餘味。

從電影史的角度來說，賈樟柯是當下中國最傑出的導演之一。他是一個在不斷創作過程中不斷地思考總結的一個人，理論水平和文學水準都很高。至今還記得《小武》、《三峽好人》帶來驚艷和對當下環境的思索，曾有影評人說，」最真實的中國沒有田園牧歌，沒有仁義禮智，沒有黃髮垂髫，沒有天倫幸福，有的只是強權下的集體沉默。」

他的作品一直都是對中國近三十年來變遷的記錄，他敢於描述真實的底層社會，他的鏡頭曾經對準過我們這個集體失語的國度。只是，那個記憶中的賈樟柯已經漸漸遠去，他正像他故事裡的人一樣，在歲月變遷之中，剝掉了自己新銳、凌厲、銳意、有力的外殼，留下了他願意留下的部分。