寫在24歲 | 年輕過，迷茫過，我對生活一往情深

來自專欄李夢霽4 人贊了文章

有人坐沙發，有人坐板凳。

我4歲學琴，老師只許坐板凳，坐三分之二，不能滿。

板凳又涼又硬，小夥伴們一排排坐得筆直，不得亂動。

謂之規矩。

「無規矩難成方圓」，大概是我自幼聽到最多的警句。

父母都是頗有風骨的知識分子，生怕我沾染了市井小民的俗氣，家教森嚴，規矩也多。

閨蜜笑我沒有童年。

每天午休，父親從成語詞典摘錄一條成語，讓我背誦；傍晚，母親講解一首古詩，翌日陪我晨跑兩公里，聽我邊跑邊背；每周一篇短文，上交爸媽，擇優發表；周末學琴和英語，風雨無阻，馬不停蹄。

從小學一年級到初三，主動也好，被動也罷，我堅持了近十年。

上世紀90年代末，早教尚不發達，育兒理念也不似如今鋪天蓋地，小朋友以「放養式成長」居多，沉醉在童年的溫柔鄉，迷戀李宇春和周杰倫，討論郭芙蓉和周芷若，給男同學遞皺巴巴的小紙條，在教學樓拐角偷偷「約會」。

凡此種種，都離我遙遠。

父親在成語摘抄本扉頁寫道：一天一條成語，終成語言大師。

儘管距離「語言大師」前路漫漫，但每念及此，還是會深深感恩父母，在一座不甚發達的北方小城，為了培養我這個小孩，花去半生心血。

他們本不必這麼辛苦。

規矩多的人最容易野，物極必反嘛。

念本科，離家千里，我的少女時代，終於撲面而來。

看《春風十里》，我問閨蜜，趙英男和肖紅哪個更像我一點，她說，你可能是偽裝成趙英男的肖紅吧。

趙英男根正苗紅，父親是軍官，管教嚴苛。成績出眾，深得師友賞識，舉手投足一派大家閨秀的風姿。可敬，可畏，卻不可親。

肖紅叛逆，古靈精怪，多的是小性子和小可愛。翻牆逃學，毆打教官，簡直五毒俱全。有股子小壞，倔勁上來按都按不住。

父母苦心培養18年，沒讓我成了方圓，終了落得貌似端莊得體，心裡裝的，到底都是吃喝玩樂的小把戲，我戲稱為「熱愛生活」。

讀書時，周遭同學忙著上進，天天泡在自習室，我只顧大江南北地遊歷。吐魯番的烈日，蝴蝶泉的傳說，大昭寺的經筒，日月潭的清波……

醉心於無用，不爭為人上，只對那些不務正業的頭頭是道。

畢業後，身旁的好友都在風口行業激流勇進，我在天色漸晚的出版行當，日出而作，日落而息，也有種匠人的情意與滿足。

高薪自是誘人，卻不足以讓我動心到，榨盡例行發獃的閑時光。

職場兩年多，除卻出席活動，平素從不化妝，不舒服的，都不去做。

22歲上，剃過光頭，穿過男裝，不願討好別人，只想取悅自己。

前輩苦口婆心，勸我少壯努力，攢錢買房，可我依然加班十分鐘便如坐針氈，埋頭寫小情小愛的閑篇，兩天不出門也自得其樂。

稿酬時有時無，不懂營銷和熱度，寫作發乎心境與本能，

試圖用文字，一再回到曾驚心動魄的生命現場，沉溺，重溫，改寫結局。

年紀漸長，對生活瑣細的小情意愈發多了。

穿越大半個城，尋找全北京最地道的冷鍋串串；

用廢棄紐扣在帆布包上縫一朵小花；

花一個周末，去離北京最近的海邊淋一場雨。

沒有這個年紀的焦慮，最不擔心的，就是「被同齡人拋棄」。

這是怎樣的時代呢？

「加班族」熙攘，「焦慮症」盛行，想紅、想升、想富，是通行於世的價值，對物慾、享樂、奢侈的執念，日益變得炙熱且赤裸。

可是，行色匆匆的人生，我不想要。

山川湖海，日月草木，昏旦晴雨，皆是世間贈予的愛意和禮物，芳華易逝，我怎忍辜負？

於是，我讀書旅行，走走停停，花時間陪伴家人，爬格子陪伴讀者。

王開嶺老師寫過一篇文章，談論「小婦人」。

他寫道：「她們懂人、知世、勤勉，對人生的條紋肌理瞭然於心，對塵世有無限的忠誠和熱情，動力十足，精耕細作，小日子過得盈盈滿滿、蓬蓬勃勃。可我們現代人里，仕女太多，婦人太少，女人們光去忙表面上的事了。所謂熱愛生活，所謂人間煙火，這些小婦人才是主體，是俗世的主人和僕人，聚精會神，全力以赴。」

邂逅這段文字，好似突然遇見知音，一拍即合。

小時候捨不得吃的最後一口麻辣拌，記了多年的某句無關痛癢的台詞，只能逗樂自己的笑話，一不留神失手撞破的八卦，霎時都有了一個出口——那些好吃的，好玩的，遊手好閒的，才是我心底精耕細作的田。

對這俗世煙火愛得貪婪肆意，且不加克制。

愛人，愛故事，也愛世情，永遠對真實發生的，擁有無與倫比的熱切。

朱安、胡蝶、呂碧城，

夢露、赫本、香奈兒，

王維、陸遊、李鴻章……

這些被世人銘記的人物，或因容顏，才華，故事，長立於歷史深處，像一段舊夢，存在於沉眠與覺醒間的一線罅隙。

那些傾城往事，溫暖的，勵志的，凄然的，都是我探尋，執迷，與熱忱的。

於是，我成為一個傳記寫作者，深深感激並堅持。

旁人的生活，皆與我有關。

詩人余秀華講，「生活有太多的不盡人意，我們在愛與恨的餘暇里，愛這生命本身的存在，如果還會流淚，如果還有悲傷，也是對生命的刻骨之愛。有這愛，便是歡喜本身。」

從香港到北京，從作者到編輯，嚴絲合縫的生活突然打滑，總歸是經歷了些不得已和不甘心。

但真正臨到人生自由落體的時刻，倒也有種「任它去」的瀟洒。

命里有時終須有，得不到的，都不重要。

我只是急急忙忙投奔到生活的懷抱，去爬天梯，去撞南牆，從嚴肅生活里走神溜號，深情又爽利。

懷揣滾燙的自由，無畏俗世目光，更不屑活在他人的舌尖上。

不疾不徐，不爭不顯，不迷失，不偏頗，不張皇。

有人坐沙發，有人坐板凳。

坐了那麼多年板凳，還是覺得沙發更適合我。

沒那麼多規矩感和進取心，只求坐得舒舒服服，看書，聽戲，講故事。

然後，愛這個搖搖晃晃的人間。

一生無悔，一生被愛，渴望的都擁有，離散的皆釋懷。

—— 24歲，撲面而來。

李夢霽，磨鐵圖書產品經理，著有暢銷書《一生欠安》

2016、2017年度中國影響力作家，微博：@李夢霽

推薦閱讀：