那些昏黃黑暗的幸福掩藏在我們一起吃過的食物里

《小偷家族》，咋一聽這個片名就知道是講述遊走在灰色邊緣的人群的故事，但是任誰都沒想到會是這樣一個悲痛的故事，這個悲痛並不是指劇情，而是映照出了現實的悲痛，全片的基調平淡而又悲傷，連歡快幸福的時候都掩飾不住滿溢而出的悲傷，偷盜是他們的羈絆，只有那些樸素的食物訴說著他們的故事和偷來的溫暖。

食物最基礎的意義是生存。「父子倆」回到家中的第一幕就是「一家人」圍坐在被爐旁吃火鍋，沒有對食物浮誇的解釋，沒有謎一樣的光暈投射在食物上，再加入「父親」買回的可樂餅，就像一頓平凡的晚飯，熟不知餐桌上的所有人都沒有血緣關係。可樂餅泡在麵湯里，無論是泡速食麵還是烏冬面，似乎都那麼好吃，到底為什麼好吃呢？不知道，可能是有「親人」在身邊吧。

不知道哪天開始，「父子」偷盜的東西里多了一包麵筋，因為新加入的成員，「妹妹」樹里留宿在小偷之家的第二天說自己喜歡吃麵筋，感受到了難得的溫柔對待，就像吃進口中的麵筋一樣，柔韌軟嫩，滿足了胃也裹暖了心。隨著人類社會工業化的發展，時令從再平凡不過自然規律成為了人們追逐品質生活的標籤之一，雖然人們從來沒有拋棄過時令，甚至有過之而無不及的做法，但是你還記得時令的味道走進你心中的時候么？

草莓、蘋果、牛奶……食物與情慾的關係曖昧又微妙，但是在《小偷家族》之前，應該沒有人想過一碗素麵也能引發火熱的情慾。果然當人吃肉的慾望降低時，食素食冷反而能重振胃口。大雨滂沱後，「母親」將剛出鍋的玉米掰斷然後用筷子串起來放在碗里，甜甜的帶著真正的煙火氣。

縱然這「一家人」多想活的平凡，但是他們依舊觸犯的平凡社會中的規則，偷來的物品、偷來的溫暖都充滿了不真實的虛幻。導演用解構的手法讓「家族」或者說「家庭」的概念完全解散，血緣關係在親情中同樣變得模糊而不可解，沒有出鏡的蛋包飯代替可樂餅成為了未來，在面對打亂規則的懲罰和質問時一切都崩塌了，只留下昏黃黑暗的現實，倒是時光中那些真正平凡的食物昭示著某時某刻真正的幸福。

全片最後的歡樂時光是「母子」倆的彈珠汽水，街邊售賣可樂餅的小販一聲「這位媽媽」讓她開心到大笑，彈珠在瓶子里「咣浪咣浪」，信代和祥太的笑聲也在午後的街道上漸漸飄遠。