金庸這幾年

來自專欄十年燈154 人贊了文章

自兩年前小說漫畫化的某次商業擺拍以來，金庸先生再未出現在公眾視野中。

不同以往，近兩年的大壽，都看不到金老與眾明星合影的生日宴。去年香港金庸文化館揭幕前夕，老先生僅以書面致辭、追憶南下舊事，今年故人張浚生過世，也唯有託人問信——昔日正是時任浙大黨委書記的張浚生，促成其出任人文學院院長一事。

金庸先生絕跡江湖後，頤養天年，常住港島馬己仙峽道，他的身體狀況，是所有金庸迷最關心的頭等大事。《三聯生活周刊》曾為香港回歸二十周年策劃一出金庸專題，也難以約到他老人家出山受訪，記者致函給代理金庸版權事務的明河社，希望能獲得關於他和家人一鱗半爪的消息，卻只留下一段縹緲的迴音：這些年來，對金庸的報道早已飽滿，至今可知的都已知，未知的或許就是不願說的隱私，那就讓它一直不可知下去吧。

彷彿多年前，他筆下那些神龍見首不見尾的武林耆宿們，所有榮華浮名、情仇是非，所有已知的未知的，都逐漸衍化為風陵渡口競相傳揚的故事，而故事的主人公，卻就此遁隱，消失在不知處的雲深之中。

【1】

正如明河社所言，市面上對金大俠的報道，的確已經達到了飽和。

金庸的名氣隨小說連載、影視劇的熱播火遍港島，但擁抱內地卻在80年代，標誌性的事件是1981年時任《明報》社長的他得到了鄧小平會見。這陣子我們看到，武俠小說解禁，廣州《武林》雜誌開始連載《射鵰英雄傳》，天津百花文藝出版社也成為三聯之前，首家與金大俠合作的出版商（僅刊一部《書劍恩仇錄》），83香港版《射鵰》強勢來襲……金庸兼具了傳媒巨頭與政論大家的身份，一方面便於傳導中央當局的政治意識，一方面，則很快替他打通了內地傳播的通道。

彼時馮其庸、嚴家炎、陳墨等學者教授初步從學術角度解讀文本，但尚未形成全民議金庸的氛圍。真正全方位掀起「金學」熱潮，是金庸全集首度授權三聯出版發行，以及最關鍵的，是90年代期間的幾場論戰。

93年11月，中文網元老圖雅先生在網上倡議授予金庸諾貝爾文學獎，引發第一個輿論高潮。94年，北京師範大學的王一川博士等推出《20世紀中國文學大師文庫》，將20世紀的文學家重新排座次，在「小說卷」中，金庸第一次被列入了大師的行列，並且名列於魯迅、沈從文、巴金之後的第四名，而茅盾甚至被除名。

馮其庸/嚴家炎/陳墨

同一年，北大授予金庸名譽教授稱號，嚴家炎教授作專題演講《一場靜悄悄的文學革命》，掀起軒然大波。此後三聯版暢銷並被搬運到網上（金庸公開表示暫不考慮版權），金庸客棧、清韻書院、天涯社區等BBS興起，大陸第一版金庸劇《書劍恩仇錄》（黃海冰、王菁華主演）播出，河洛工作室發行與仙劍齊名的《金庸群俠傳》遊戲，至1999年王朔在《中國青年報》上發表了《我看金庸》一文，對金庸小說進行了偏激點評及血噴。在王朔挑釁下，金庸、嚴家炎、何滿子、王安憶、徐岱、王蒙、王彬彬等人以及不計其數的「金迷」和「王迷」走進了論爭的行列，則再次點燃關於「金庸」的火種。

90年代中後期乃至21世紀以來，關於金庸的話題幾乎沒有休止，作為報人商人，金庸或主動或被動卷涉連綿爭議。他擅長製造、也樂於發掘頻繁的話題性及曝光度，諸如解約三聯、「一元錢賣版權」、世紀新修版、金庸茶館演講、華山論劍論壇、出任及請辭人文學院院長、作協副主席……各色學術講座兜兜轉轉，各類影視翻拍反反覆復，三十多年來，他一直是內地文化圈聚光燈下最閃耀的明星。

關於他的周邊衍生品也長盛不衰，解讀金庸、解構金庸成了熱門生意，先有馮其庸、嚴家炎、陳平原、陳墨這些學術大家，再從網路迸生出劉國重、shaolinpai、武五陵、新垣平等新生力量，直至如今，還有六神磊磊作為自媒體時代的評金代表。

也正是在這段期間，關於金庸的訪談、立傳更不鮮見，央視通過《面對面》、《藝術人生》、香港回歸十周年特輯屢次採訪，白岩松、魯豫、楊瀾、許戈輝等多位名嘴也多有邀請。市面上頻頻出現未得本人授意的各色傳記，冷夏、陳墨、鍾曉毅、傅國涌、葛濤……大多沒進行採訪、僅憑一二手資料即可撰文——儘管有時候傳記作者號稱採訪過了金庸，卻不被其本人承認（如冷夏）。

憑著這些層出不窮的、飽和滿溢的材料，關於金庸大俠，關於這位查良鏞先生，那波瀾壯闊、豐富多彩的人生經歷，才會讓越來越多的讀者所熟知。

【2】

很多人都說金庸口才不好，我們看他操著鄉音與人對談，談吐反應似乎有些遲鈍，他接受採訪時，戴著金絲眼鏡，斯文含蓄，總帶著慈祥不失禮的微笑，不厭其煩重複著那些千篇一律的過往。

他說起浙江海寧袁花查家，背景旁白一定會介紹這是書香世家，聞名遐邇，「一門七進士，叔侄五翰林」，「唐宋以來巨族，江南有數人家」。說起自家來歷，金庸不無自豪，所以他總會提提同鄉的蔣百里、徐志摩，所以他在處女作《書劍恩仇錄》就援引了海寧流傳的稗史，還將先祖查慎行的詩寫進《鹿鼎記》回目，將查繼佐牽涉《明史》文字獄的掌故糅入小說。

因為是名門望族，藏書甚多，金庸自幼耳濡目染，自有紮實的傳統文化素養。他早早接觸了諸子經典、四大名著及各類通俗小說，八歲時，第一次看的武俠小說是民國顧明道的《荒江女俠》，此後一發不可收拾，清代的《三俠五義》、《小五義》，民國平江不肖生的《江湖奇俠傳》、《近代俠義英雄傳》，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、朱貞木、鄭證因等等，為往後道路埋下伏筆。小學時他始接觸外國文學，《小婦人》、《好妻子》、《小男兒》，十二三歲開始看大仲馬的作品。直到現在，每每談及最喜歡的外國作家，金庸一般都會說：大仲馬、司各特、斯蒂文森、雨果。而中國作家一般是沈從文、魯迅、巴金、茅盾，這些作家及作品，對他的武俠小說創作影響甚大。

年少時的金庸遭逢戰亂，漂泊如萍，求學路上輾轉嘉興、碧湖、衢州石樑、湘西……每到一個地方，那兒幾乎都會成為日後小說情節的搬演場地。他見過無數生離死別、百姓疾苦，所以擅長描繪黯兮慘悴、風悲日曛的戰亂和險惡的生存環境，能深入體味人與人之間的悲苦境遇。他懷抱外交官的理想，卻先當了一名記者，從《東南日報》到《大公報》，從杭州到上海，然後南下到了香港。

金庸與夏夢

這一路走來，母親徐祿在戰亂中病逝，地主父親於土改中慘遭槍決，獨在異鄉，父母缺位，金庸於家庭的歸屬徹底流離失所，他後來寫了十五部小說，似乎不自覺代入其中：陳家洛的母親在連載時叫徐慧祿（後來修訂時改名「徐潮生」），與生母僅一字之差。此外，主角還多為江南出身，多是孤兒——而且，要麼對父親的過世加以悲壯地渲染，要麼，常常呈現出一種「找不到爸爸」的狀態，胡一刀之於胡斐、袁崇煥之於袁承志、蕭遠山之於蕭峰、楊康之於楊過、張翠山謝遜之於張無忌，還有韋小寶、石破天、令狐沖、虛竹等人，一度連爸爸是誰都搞不清楚。

【3】

金庸的創作緣起，許多人也一定耳熟能詳：1954年，香港太極派及白鶴派因門戶之見，發生了一場轟動一時的武術比賽，成為街頭巷陌熱議的話題。《大公報》由此蹭熱點，主編羅孚向金庸的同事陳文統催產了一篇武俠小說，叫《龍虎鬥京華》，之後在羅孚的「威逼」下，武俠迷查良鏞也無意間走向了創作的不歸路。

在連載《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射鵰英雄傳》聲名鵲起時，金庸因政見不合，與《大公報》決裂，獨自出走長城影業，撰寫了一段時間影評、劇本，甚至過了導演癮，然後又另謀他路，金庸與沈寶新共同出資，創立《明報》。《明報》創業之路舉步維艱，他幾乎以一人之力獨撐大局，一邊繼續連載《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》，一邊撰寫社評，通過對時局犀利的評斷及準確的預判，拉攏了大批忠實的讀者。尤其對局勢屢次的準確推測，以至於甚至有人懷疑好友羅孚是其「中共內應」。

金庸與梁羽生

後世的學者在追溯六七十年代港台及東南亞武俠風靡的原因時，常常會提到這幾個字眼：「身份焦慮、文化認同」。港島有殖民百年的傷痕，台灣有當局的高壓封鎖，南洋更是華工奔徙謀生之地，而許多人從內陸漂洋過海，背井離鄉，或因兵燹之苦，或隨逃亡風潮。香港固然武館林立，習武成風，而成為去國懷鄉的載體，才是武俠小說這一通俗的類型文學得以風行的要因。更何況金庸的小說，又浸染了傳統文化的底色：其時粵語當道，金庸的文字以古典文學為基，又吸收了漢語現代文學的辭彙文法，連貫通暢，字字珠璣，他又擅長融合野史傳奇，描摹古人，同時筆下大開大闔，暢遊河山，自是令無數異鄉人神往。

與金庸小說共榮的，還有麗的（亞視前身）、TVB、邵氏影業等影視公司。金庸共同締造了香港最璀璨的影視及流行音樂文化，也成就了鄭少秋、周潤發、梁朝偉、劉德華、古天樂、黃日華等香港娛樂圈的中流砥柱。

金庸十八載小說創作年華，筆耕不輟，除了少數因病休假，因故出國，幾乎每日更新未曾間斷。除了連載小說，他還以「黃愛華」筆名開「自由談」專欄，以「徐慧之」筆名撰寫「明窗小札」系列，W G期間，開「北望神州」專版，據統計，三十三年撰稿期間，他執筆的社評至少有七千多篇，《明報》也彷彿成了香港與內陸一衣帶水間的橋樑。

天賦異稟、勤勉上進的金庸先生，就這麼構築了港民、東南亞僑民五十至七十年代的精神世界，及至封筆後，他仍積極參政，參與香港基本法起草，儘管提出的方案曾遭不少人非議謾罵，但金庸留給香江的文化財產，依然使得他成為東方之珠的無上榮耀。

【4】

對於香港人而言，金庸是文化標籤，甚至是足以勝任行政長官的存在，榮譽與著作等身，世人稱他「文壇俠聖」、「四大才子」、「良知的燈塔」，而金庸卻素來一哂置之。

在公眾面前，金庸一直如此，虛懷若谷，潔身自好，他不贊成有「金學」，儘管自矜於寫作成就，卻大方坦言「寫小說是玩玩」，直言武俠小說上不得檯面。他並不迴避工作生活，卻厭倦風月瑣碎，諸如對是否追求夏夢一事，始終諱莫如深。對於爭議問題，他寧可自我解嘲，也不多作辯駁，有所保留，點到即止，任由周遭唇槍舌劍。

不管如何，曾被業界學界指摘作品低俗的他，曾被李敖詬病愛追名逐利的他，曾被吐槽渴求精英文化認可的他，終於還是要逐漸老去，在年輕人心中留下不可動搖的、最美好的記憶。

年過耄耋之後，金庸即便接受採訪，也很少再談起辦報寫作的往事，他樂於談他在劍橋的新學業，談同時代文化名人的軼事近況，終於，知交零落，也漸漸無話可說，再加上身體原因，他只好閉門謝客。於是我們只能去海寧故居，去杭州捐獻的別墅，去明報舊地，去金庸館，去追蹤躡跡，捕捉過去的一丁點滴。

這些年來，金庸劇翻拍經久不衰，前仆後繼，但真正有價值的原創熱門武俠影視卻佳作寥寥，唯有《師父》、《一代宗師》等算是翹楚，卻都有武林末世的悲涼氣象。推彼及此，憶昔午橋橋上飲，張徹、劉家良、於承惠各自仙逝，梁羽生、黃易先後駕鶴，逝者已矣，年近期頤的金庸彷彿成了情懷粉們傷春懷景的憑依，成了嘟囔著「武俠式微」的最後一道屏障。

儘管他本人很可能並不在意。

他曾經代表著這裡最炫赫最耀眼的文化，卻隨著港島某一個轉身，繁華猝然過境，徒留杳然背影。

正如作家蒲實寫道：

「恍然間，我發現我在香港所追尋的，是一個已融入這座城市記憶的金庸，這個特別會講故事的人現在成了被講述的故事。」

是耶非耶，都在身後，一切都已經不再重要。

更多文章，歡迎關注我的個人公眾號，微信搜索「言少的江湖」或yanshaojianghu，謝謝