醫生、毒販和製藥公司怎樣毒害美國

《中華讀書報》2018年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201

知名調查記者貝絲·梅西（Beth Macy）引起高度重視和廣泛討論的新著《毒疫：讓美國成癮的毒販、醫生和製藥公司》（Dopesick: Dealers, Doctors, and the Drug Company that AddictedAmerica）8月7日由利特爾布朗公司出版。

《毒疫》及其作者貝絲·梅西（攝影：喬希·梅爾策）

從「合法海洛因」……

《紐約時報》以《美國歷史上最嚴重的藥物危機》為題，將《毒疫》稱為「敘事性新聞的傑作」。

從2012年開始，梅西走訪美國多地，從阿巴拉契亞山脈的鄉村到富庶的城郊，從面貌各異的都市街巷到曾經牧歌般的農業小鎮，考察美國人民與鴉片類藥物上癮症最近二十餘年的苦鬥史，探究它樣發展成今天難以剪除並還在繼續蔓延的全國性藥物危機。

根據美國疾病控制和預防中心公布的數字，僅在2016年，便有將近六萬四千人死於鴉片類藥物濫用。「你能看到農民、礦工，七十五歲的老爺爺賣掉自己擁有的一切。「她告訴《紐約時報書評》的播客節目，「過去十五年里，我們已經因藥物過量死亡而失去了三十萬人。我們還將在接下來的五年失去同樣多的人。聯邦一級卻沒有什麼緊迫感。」

梅西首先拜訪判監二十三年的毒販羅尼·瓊斯。他曾以弗吉尼亞州的伍德斯托克鎮為基地，運營四通八達的毒品集團，向遍布阿巴拉契亞地區的廣大用戶供應海洛因。毒品在這一帶肆虐，如同瘟疫般出現爆炸性的增長，家破人亡的事例屢見不鮮。一位名叫克麗絲蒂·費爾南德斯的母親失去了十九歲的獨子傑西，他本是精力充沛的有為青年和前途無量的橄欖球運動員，卻死於吸毒過量。費爾南德斯太太一直想知道，好端端的一個陽光男孩，為什麼走上了吸毒的不歸路。

《舊金山紀事報》8月10日刊登加布里埃爾·湯普森的書評，梳理梅西追蹤少年染毒的歷程。她一路上溯，發現很多人之所以成為癮君子，最初都是因為一種名叫奧施康定（OxyContin）的強力止痛藥。1996年，美國食品藥品監督管理局核准該葯上市。它應用緩釋技術，將止疼效果從四五個小時延長到十二小時。生產商普渡製藥公司宣稱它特別不易上癮。「如果你按照處方服藥，那麼導致鴉片類成癮的風險只有百分之一的一半。」普渡的發言人大衛·哈多克斯說。

然而，在現實生活中，奧施康定成了「合法的海洛因」。

……到殺人的海洛因

上市後一年內，濫用奧施康定的現象便已出現。服藥者只需把藥片含在嘴裡吮吸，便可快速溶解包衣，立刻攝取十二小時用量的藥力。弗吉尼亞州的聖查理是一個人口只有一百五十九人、並且還在不斷減少的小村子，村醫阿特·范齊成了最早提出警告的人之一。到1998年，周邊地區近四分之一的高中生吃起了奧施康定，因注射毒品而引發皮膚膿腫的病人開始光顧他的診所。范齊給普渡公司的哈多克斯寫信求助，並說：「我害怕這裡就是前哨地帶，一如艾滋病爆發初期的舊金山和紐約。」

范大夫的警告被雪崩般的營銷活動淹沒了。「就整個行業而言，醫藥公司對醫生的直銷開支在2000年達到了四十四億美元，較1996年上漲了百分之六十四。」梅西寫道。普渡公司組織醫生們前往度假勝地旅遊並包攬全部開銷，對新患者則贈以「起步大禮包」，頭三十天服用奧施康定費用全免，此舉等於照搬了各地毒販開拓市場時的成功經驗。醫生懷著強烈的熱情給患者開藥，雖不至於強迫，但高度建議，實際上等同於不可拒絕。等普渡公司終於在2010年推出防拆包裝，已為時太晚。對奧施康定已經形成依賴的人輕易轉向了海洛因，死亡數字隨即不斷攀升。只用了短短二十年，美國人對止痛藥的熱愛便迅速演變成了蔓延全國的瘟疫。

梅西寫道，市中心的黑人青年接二連三地死於海洛因而無人問津，直到城郊的白人開始成批赴死時，才引起媒體的注意。伍德斯托克警方對黑人毒販羅尼·瓊斯實施抓捕，指控他毒害全城。但問題遠沒有那麼簡單。在瓊斯到來之前，該城居民便已習慣於驅車北上，到巴爾的摩購買海洛因了。

又一起吸毒過量——消防員告訴路易·泰魯。紀錄片《黑暗美國·海洛因城》視頻截圖

梅西走訪了大量成癮者及其家屬，聽到發達資本主義社會發生的一個個慘絕人寰的故事。一位七十五歲的礦工在工傷後服用奧施康定成癮，最後曝屍荒野，面部中彈，骨肉崩碎，顯然因為買毒時起了爭執。另一位山區女青年雖一度投入戒毒，卻終於復吸，慘死於賭城拉斯維加斯，赤裸的屍身裝在大塑料袋裡，棄於街頭的垃圾桶旁。毒販不時往海洛因里摻入效力高出百倍的芬太尼，因為一旦有顧客意外死去，該毒販便會聲名大噪，顧客盈門——這小子賣的葯質量好啊，葯勁足啊。而人類追求更強烈快感的衝動是沒有止境的。

大福華筆下的利他林小學生

在美國，當你還是小朋友的時候，醫生就給你開利他林（Ritalin）了，因為你有多動症，再大一點，你就獲得了成天吃止痛藥的合法資格。有位母親告訴貝絲·梅西，她曾帶著扭傷拇指的女兒去看急診，結果醫生一次給她開了二十五天用量的奧施康定。

利他林1955年上市，主要用於多動症的治療。經過多年的宣傳，從九十年代起，多動症概念深入人心，該藥用量隨之大幅增加。天才作家大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）在其2011年的遺著《蒼白的國王》（The Pale King）中，從側面描寫了美國青少年濫用興奮劑的問題：

我記得上高中時從一個小孩那兒弄來德太德林，她母親拿處方開了這些葯給她提神醒腦，我還記得那怪異的味道，它們讓我在閱讀或講話時數數的問題明顯地消失了——大家管它叫黑美人兒——但是過一陣子，它們會讓你下背疼痛，給你帶來非常非常難聞的呼吸。你嘴裡的味道就像在生物課上第一次打開一隻不透明的罐子時裝在裡面的一隻死了很長時間的青蛙一樣。現在一想起來還犯噁心。還有一段時間，當理查德·尼克松不費吹灰之力再次當選時我母親非常難過，我記得這件事是因為那陣子我正在嘗試利他林，那是我從世界文化課上一個小子那兒買來的，他上小學的弟弟應該在用利他林而醫生沒太留心自己的處方，有些人認為這玩意跟黑美人兒相比沒什麼特別的，不就是利他林嘛，但我非常喜歡，一開始是因為它能讓我坐下來學習很長時間，甚至覺得有趣，對這一點我真的非常喜歡，但是很難弄到更多的利他林了，特別是有一天這位小弟弟因為沒吃利他林而在小學校發了狂，讓家長和醫生髮現處方遭到了濫用，於是突然之間，那個滿臉粉刺、戴著粉紅色太陽鏡、守著高二樓道的儲物櫃以四美元兜售利他林藥片的小子就不見了。

泰魯眼中的海洛因城

去年秋天，美國著名遊記作家保羅·泰魯在新加坡出生的兒子、英國導演路易·泰魯（Louis Theroux）拍成三集紀錄片《黑暗美國》（Dark States），頭一集《海洛因城》講的就是與梅西《毒疫》一書類似的故事。

在西弗吉尼亞州的亨廷頓，長期以來，患者因為病痛和事故就醫，醫生普遍會開出強效鴉片類止痛劑，不僅使患者本人成癮，大量藥片堆在家中，也一併毒害了渴求快感、防不勝防的青少年。一俟政府針對奧施康定、撲熱息痛（Percocet）和維柯丁（Vicodin）的治理整頓開始，醫院斷供，用藥者便只能求助於街頭毒販。如今，亨廷頓每四個成年人中便有一人成癮。吸毒過量的死亡率是全國平均水平的十三倍，十分之一的嬰兒帶著毒癮降生。

英國廣播公司目前正在旗下視頻網站上重播泰魯的《黑暗美國》。該系列的另外兩集分別探訪了賣淫猖獗、暗娼遍地的得克薩斯州休斯頓和槍支泛濫、兇殺頻發的威斯康星州密爾沃基。

（中華讀書報記者/康慨）

本文為中華讀書報原創作品，如需轉載請留言。歡迎轉發到您的朋友圈。